“你是被拴住了嗎?往前走兩步就是垃圾桶，你往哪里扔垃圾呢?”在山東莘縣張寨鎮郝莊村，72歲的陳學文剛扔下幾塊香蕉皮，就遭到幾名老人的嚴厲批評。
這不是真的吵架，而是莘縣“大爺幫”的老人們在拍戲。這群七旬留守老人，一年來錄制了近200條短視頻，用鄉言鄉語鄉村事拍短視頻，在網絡平臺獲得了8億多次的播放量。
山東莘縣張寨鎮郝莊村，“大爺幫”的留守老人正在錄制短視頻。(新華社記者徐速繪 攝)
盡管沒接受過專業表演訓練，但簡單的“說戲”之后，老人們迅速進入狀態。尤其是扔完香蕉皮被批評的陳學文怒氣沖沖地回懟，儼然是真發火了。不過，忘詞也是常有的事，有的鏡頭拍了七八次才過關，“導演”兼“編劇”郝記朋耐心地一遍遍糾正。
33歲的郝記朋原本在城里從事自媒體工作。去年初他回到郝莊時，發現村里的長輩們大多處于“空巢”狀態，孤獨且精神生活貧瘠。“留在老家的大部分是老人和孩子，有的甚至只剩一個老人在家。”看著自己從小就熟悉的老人成天郁郁寡歡，他萌生了“給他們找點事情做”的想法。
依托自媒體專業技能，他提出用短視頻拍下老人們的才藝展示和鄉村生活，讓他們自娛自樂、熱鬧熱鬧。一名年輕人組織，一群老年人參與，一部手機用來拍攝和剪輯，莘縣“大爺幫”就這樣“出道”了。但農村生活拍多了難免審美疲勞，題材選擇成為郝記朋的新難題。
山東莘縣張寨鎮郝莊村，郝記朋(右一)正在給“大爺幫”農村留守老人“說戲”。(新華社記者徐速繪 攝)
與當地干部商量之后，郝記朋決定，將防詐騙、普法、反封建迷信、農村移風易俗等主題與身邊事相結合，寫成小劇本讓老人們來演。他還根據“演員”不同的特點打造“人設”：“三爺爺”陳學文情緒爆發快，多數時候演“刺頭”;“大爺爺”郝廣生是黨員，平時也注重個人形象，常演正派角色……
靠著每期一個樸素道理或小常識，這些大多只有一兩分鐘的正能量短視頻，讓“大爺幫”有了50多萬名粉絲，一些視頻的播放量超過3000萬次。老人們樂在其中，“演員”陣容也不斷壯大，除了5名長期參演的老人外，村里出鏡過的老人有20多人，有的年輕人在家時也來“湊熱鬧”。
“老年人說農村事，大家聽得進去。”66歲的李懷林說，不少村民拿他們視頻里的故事和別人講道理，“大爺幫”在當地也成了名人，到縣里、市里都經常會有陌生人認出他們來，主動打招呼。
山東莘縣張寨鎮郝莊村，“大爺幫”的留守老人正在錄制短視頻。(新華社記者徐速繪 攝)
老人們的精神面貌，也因為短視頻的拍攝而發生顯著變化。
“都說‘笑一笑，十年少’，我現在每天都在笑!”“大爺幫”成員李存明說，他的孩子在外工作，一個人在家閑得難受。這一年來，大家在一起拍視頻，不僅相互有個照應，自己的生活也充實起來了。他說：“孩子看到我有事做、有人陪，他很放心。我們的視頻他每期都看，還說我演得不孬!”
老人們拍得開心、網友點贊認可，這讓一直隱身幕后、貼錢拍視頻的郝記朋感到非常欣慰。為全身心拍好短視頻，他索性留在了村里。“現在我一半的精力都用在寫劇本、拍視頻上。”他說，讓普通人的普通事向外傳遞正能量，這是他最滿意的收獲。(記者陳灝)
營業執照