雨下個(gè)不停。

(資料圖片僅供參考)

王宏春從冰箱里掏出兩大包速凍水餃，拆開(kāi)倒進(jìn)鍋里。

已經(jīng)深夜兩點(diǎn)了，在北京市房山區(qū)藍(lán)天救援隊(duì)駐地，所有人都清醒著。吃了這頓餃子，就準(zhǔn)備出發(fā)。

“佛子莊值個(gè)夜班。”王宏春此前發(fā)了條朋友圈。距救援隊(duì)駐地30公里左右的佛子莊鄉(xiāng)白草洼村，有村民家中進(jìn)水求救，王宏春和隊(duì)友幾小時(shí)前去了一趟，結(jié)果必經(jīng)的班各莊大橋漫水，只能等水退。

那是7月30日晚上，房山藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳海軍記得，當(dāng)時(shí)他觀察雨勢(shì)漸小，準(zhǔn)備凌晨4時(shí)帶隊(duì)再來(lái)。

王宏春生前展示為救援隊(duì)捐贈(zèng)繩索獲頒的榮譽(yù)證書(shū)。受訪者供圖

沒(méi)有真名、身份，來(lái)就是來(lái)救援的

那一晚，留在駐地監(jiān)控錄像畫(huà)面里的王宏春，看上去不像過(guò)了40歲的人。她穿白色T恤、藍(lán)色隊(duì)服褲子，甩著一根馬尾辮，比手上抱著的浮力馬甲小一大圈。在北京房山藍(lán)天救援隊(duì)，她代號(hào)“23”，隊(duì)友有“一休”“狂戰(zhàn)士”“好心情”……以及后來(lái)和王宏春一起出現(xiàn)在新聞畫(huà)面里的“追夢(mèng)人”劉建民。

這是隊(duì)里的傳統(tǒng)，大家不喊真名，不聊身份，只互稱代號(hào)，“都是隊(duì)員，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有誰(shuí)的社會(huì)地位高、誰(shuí)的背景好，來(lái)了就是救援的”。

7月29日11時(shí)，北京市氣象臺(tái)發(fā)布暴雨橙色預(yù)警，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”減弱后的熱帶低壓系統(tǒng)，將從當(dāng)天夜間起給北京帶來(lái)強(qiáng)降雨。

19時(shí)，北京市啟動(dòng)全市防汛紅色（一級(jí)）預(yù)警響應(yīng)，曾參與全國(guó)多地洪災(zāi)救援的房山藍(lán)天救援隊(duì)當(dāng)即進(jìn)入備勤狀態(tài)。隊(duì)里有200多名正式隊(duì)員，平時(shí)，他們是教師、公司職員、地鐵駕駛員、出租車司機(jī)、森林消防員、基層公務(wù)員……任務(wù)來(lái)了，誰(shuí)有時(shí)間就報(bào)名，一旦“備勤”，就變身為穿著藍(lán)色制服的救援人員。

王宏春是房山某地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理，29日晚，她加班到晚上9點(diǎn)多，沒(méi)能趕到救援隊(duì)“備勤”。30日中午，她自費(fèi)買了900多元的食物，駕車送到駐地，又趕回公司加班。

有人記得她當(dāng)時(shí)說(shuō)：“怕大伙兒晚上來(lái)不及吃，趁中午休息買點(diǎn)速凍餃子、方便面、羊肉片，今天下班早我就過(guò)來(lái)。”

“她的心特別細(xì)，光是調(diào)料就買了辣的和不辣的，齊全得只要有個(gè)鍋就能吃。”隊(duì)友“狂戰(zhàn)士”回憶，那天下午5點(diǎn)多鐘，王宏春趕到了隊(duì)里。

代號(hào)“追夢(mèng)人”的劉建民此時(shí)正在外出任務(wù)，隊(duì)友拍下的視頻留住了這一幕：劉建民幫一位受困的司機(jī)，駕駛其紅色轎車，緩緩駛出涉水路段。

那天，很多人都在社交媒體發(fā)布和雨有關(guān)的內(nèi)容，劉建民在朋友圈寫(xiě)下這樣一段話：“房山藍(lán)天救援隊(duì)已啟動(dòng)24小時(shí)應(yīng)急備勤，如您生命財(cái)產(chǎn)遇到危險(xiǎn)，現(xiàn)在需要幫助，請(qǐng)撥打救援電話。藍(lán)天救援，救在身邊！”

房山藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳海軍回憶，30日20時(shí)，隊(duì)里接到一個(gè)求救電話。求助者是一位年輕的母親。“據(jù)她說(shuō)家中進(jìn)水，有兩米深了，家里還有個(gè)不滿3周歲的孩子。”

求助者居住在30公里外的佛子莊鄉(xiāng)白草洼村，村中幾十戶人家分布于一條公路兩側(cè)，夾在東西兩座高山之間，“洼”字名副其實(shí)。

掛斷電話，救援隊(duì)很快出動(dòng)，卻被攔在白草洼村東南方向3公里處的班各莊大橋前，那是進(jìn)村的必經(jīng)之路。隊(duì)員“狂戰(zhàn)士”記得，河水已漫過(guò)橋面，空氣里都是泥味。橋西側(cè)有一家超市，門口堆起的防洪沙袋——目測(cè)接近兩米高，已經(jīng)快要被水淹沒(méi)。

救援隊(duì)過(guò)不了橋。

陳海軍觀察到，那時(shí)雨勢(shì)漸小，水位有下降的跡象，他估摸了一下時(shí)間，決定帶隊(duì)返回駐地，等凌晨4時(shí)左右再進(jìn)村救援。

就在返程的路上，王宏春發(fā)了那條“值班”的朋友圈。回到駐地宿舍，她沒(méi)躺多久就爬起來(lái)做飯，讓隊(duì)友吃上餃子。

劉建民生前在藍(lán)天救援隊(duì)任務(wù)途中。受訪者供圖

“錢，一分不要”

7月31日凌晨3點(diǎn)52分，房山藍(lán)天救援隊(duì)16人從駐地出發(fā)，再次前往白草洼村。身型瘦弱的王宏春套上寬大的綠色反光救援服，拎起一件紅色的浮力馬甲，和劉建民一起，都跟在隊(duì)伍里。

這一趟，他們開(kāi)了兩輛依維柯車、3輛皮卡車，搭載著4條救援船，駛?cè)胗昴弧．?dāng)時(shí)沒(méi)有人能預(yù)料到，對(duì)這些隊(duì)員和裝備來(lái)說(shuō)，他們正踏上一次無(wú)法回頭的旅程。

那些裝備幾乎是隊(duì)里的全部家當(dāng)，28萬(wàn)余元的購(gòu)車款是隊(duì)員湊的，還欠著。成立10年來(lái)，房山藍(lán)天救援隊(duì)一直堅(jiān)持不接收個(gè)人捐款的原則，“每個(gè)人掙錢都不容易”。

2020年8月9日，房山一名年近七旬的老人進(jìn)山后失聯(lián)。孩子尋父心切，曾發(fā)布懸賞10萬(wàn)元的尋人啟事，隨著時(shí)間推移，獎(jiǎng)金提高到60萬(wàn)元。經(jīng)過(guò)28天搜尋，房山藍(lán)天救援隊(duì)找到老人遺體。家屬提出要兌現(xiàn)60萬(wàn)元獎(jiǎng)金，這支救援隊(duì)拒絕了：“錢，一分不要。”

建隊(duì)初期，王宏春想給隊(duì)里捐點(diǎn)裝備，陳海軍對(duì)她說(shuō)：“你掙得也不多，不要給隊(duì)里花錢了。”2014年前后，王宏春“先斬后奏”，買了一套價(jià)值4700元的專業(yè)繩索，直接交到隊(duì)里說(shuō)：“買都買了，不能退了。為了救援，就收下吧。”于是，這支隊(duì)伍有了一套專業(yè)的繩索設(shè)備，隊(duì)里還給王宏春頒發(fā)了一份榮譽(yù)證書(shū)，她高興得四處給人看。

房山藍(lán)天救援隊(duì)的經(jīng)費(fèi)，部分來(lái)自企事業(yè)單位捐助、政府購(gòu)買服務(wù)項(xiàng)目的結(jié)余，還有不少是隊(duì)員參與大型活動(dòng)保障、外出培訓(xùn)急救知識(shí)和安全技能的勞務(wù)費(fèi)攢下的。“扣掉交通、扣掉吃喝，剩下的錢全捐隊(duì)里。”

入隊(duì)8年的老隊(duì)員“好心情”回憶，車上綠色的無(wú)線電基站，是隊(duì)員們湊了3000元買下的。“像郭德綱說(shuō)的，我們的錢都拴在肋骨上，想花得往下揪，每一分都帶著血絲，舍不得。”

帶著“全部家當(dāng)”，16個(gè)人再一次到達(dá)班各莊大橋橋頭。這是7月30日4點(diǎn)多，天剛蒙蒙亮，“狂戰(zhàn)士”看到，橋面的積水已經(jīng)退去，橋邊超市有人出門活動(dòng)，“要趁此機(jī)會(huì)進(jìn)村”。

隊(duì)長(zhǎng)陳海軍注意到，大橋地基損壞嚴(yán)重，橋墩下有個(gè)黑乎乎的洞，通行存在很大安全隱患，他安排王宏春、劉建民等6名隊(duì)員留在大橋上，配合兩名路政工作人員警示、勸返過(guò)往車輛。

“水位下去之后，會(huì)有人想開(kāi)車通過(guò)，趕快從山里往外跑；也有人看水小了，想回家拿東西、接人，但沒(méi)準(zhǔn)兒車開(kāi)過(guò)去的時(shí)候，橋就正好沖塌了。”

就這樣，兵分兩路，陳海軍一隊(duì)進(jìn)村救援，王宏春、劉建民等6人留守大橋。在當(dāng)時(shí)的情況下，這看上去是最合理的安排。

8月7日，北京市門頭溝區(qū)的一處受災(zāi)居民安置點(diǎn)內(nèi)，人們晾曬的衣物。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭萍萍/攝

“23！把那個(gè)救生圈戴上！”

雨水澆到山上，再流淌匯聚到山谷，淹沒(méi)進(jìn)村的公路，儼然形成一條臨時(shí)河道。

在當(dāng)?shù)卮甯刹康膸ьI(lǐng)下，陳海軍帶著“狂戰(zhàn)士”等9名隊(duì)員從山坡繞行幾公里，徒步向白草洼村進(jìn)發(fā)。山里沒(méi)有通信訊號(hào)，除了陳海軍的手機(jī)能防水，隊(duì)員們都把手機(jī)留在車?yán)铮粩y帶“手臺(tái)”（手持無(wú)線電對(duì)講機(jī)）。

“山里跟下邊不一樣，來(lái)一塊云彩，就‘嘩嘩’下幾分鐘特別大的雨。”救援隊(duì)進(jìn)村時(shí)，雨又下大了。村里的水泥路，積水沒(méi)過(guò)腳踝。10名隊(duì)員分散開(kāi)來(lái)，挨家挨戶敲門疏散群眾，可好多人不愿意走。

“狂戰(zhàn)士”心里著急，他們進(jìn)村的那條山路，背坡已經(jīng)發(fā)生塌方、落石，一旦村子這面的山體也出現(xiàn)滑坡，整個(gè)村莊都要?dú)У簟４謇镉型睦先思尤刖仍?duì)，跟著一起動(dòng)員，包括老人、小孩在內(nèi)的40名群眾簡(jiǎn)單收拾了行李，開(kāi)始往村外撤。然而一行人很快發(fā)現(xiàn)，隨著水位上漲，來(lái)時(shí)的路已經(jīng)出不去了。

北京市氣象臺(tái)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，7月29日20時(shí)至31日13時(shí)，房山區(qū)平均降雨量達(dá)到了346.8毫米，達(dá)到特大暴雨級(jí)別。

救援隊(duì)研究決定，沿著山腰的一條鐵路向東南方向的河北鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移，那里河道寬闊，且有108國(guó)道和其復(fù)線交匯，地形開(kāi)闊，就是要多走10公里山路。

這是山里礦場(chǎng)向外運(yùn)貨的一條鐵路。“狂戰(zhàn)士”記得，途中，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，兩側(cè)山上碎石不停滾落。“我左側(cè)3米就是崖壁，右側(cè)1米下面就是洪水，幸虧路基結(jié)實(shí)，不然我們也給沖完蛋。”

穿過(guò)火車隧道時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)外面有“咕隆隆”的巨響，像火車經(jīng)過(guò)一般。從隧道出去，他才發(fā)覺(jué)“除了水沒(méi)別的”，黑色的水掀著浪滾過(guò)，目測(cè)水面得有百米寬，能并排開(kāi)十幾輛車。

“水里邊什么都有，木頭、汽車、空調(diào)外機(jī)、房子的屋頂、集裝箱、各種各樣的鍋，還有被沖斷的電線桿和比人腰還粗的樹(shù)。浪就像黃河一樣，一層一層的。”另一名隊(duì)員后來(lái)回憶道。

“狂戰(zhàn)士”早就見(jiàn)慣生死，那一瞬間也只覺(jué)得“完蛋了，都得擱這兒”。今年年初，他曾作為第二批隊(duì)員，前往土耳其參與大地震救援。在飛機(jī)上，他一直給自己做心理建設(shè)，但真到了現(xiàn)場(chǎng)，他已經(jīng)沒(méi)時(shí)間去想什么生死命題，就是“用最快的速度弄出一個(gè)活的，只要是條人命，不管是中國(guó)人還是外國(guó)人”。

“每救一個(gè)人，表面上看是一個(gè)人，實(shí)際上他背后是一個(gè)家庭，甚至是好幾個(gè)家庭。”這是隊(duì)長(zhǎng)陳海軍常掛在嘴邊的一句話，也是很多人加入藍(lán)天救援隊(duì)的初衷。

“狂戰(zhàn)士”記得第一次去野山里搜尋失聯(lián)的登山者，他體力還不是很好。帶隊(duì)的組長(zhǎng)不停地鼓勁兒說(shuō)，還有300米、100米、50米……他卻覺(jué)得怎么也走不到頭，身上一點(diǎn)勁兒都沒(méi)有了。但到了疑似點(diǎn)位附近，聽(tīng)到被困人員回應(yīng)的呼喊之聲，他忽然“渾身有使不完的勁兒”。

那一刻走在暴雨里的“狂戰(zhàn)士”還不知道，險(xiǎn)情正在逼近留守大橋的隊(duì)友。

7月31日上午9點(diǎn)多，陳海軍和隊(duì)友帶著群眾走到班各莊下游約兩公里的陳家臺(tái)村，有隊(duì)員看見(jiàn)，貼著藍(lán)天救援標(biāo)志的卡車在洪水中上下翻滾，緊接著過(guò)了三四分鐘，幾個(gè)小時(shí)前留守大橋的6名隊(duì)員和路政人員乘坐的兩艘救援船也被沖了下來(lái)。

后來(lái)他們才知道，暴漲的河水形成洪峰，很快將班各莊大橋兩側(cè)的道路淹沒(méi)。留守隊(duì)員和路政工作人員穿好救生衣，戴好防護(hù)頭盔，棄車上船進(jìn)行自救。

有房山藍(lán)天救援隊(duì)的隊(duì)員回憶，當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)劉建民在高喊，“‘23’，把那個(gè)救生圈戴上！”那是船上唯一的一個(gè)救生圈。

看見(jiàn)隊(duì)友遇險(xiǎn)落水后，岸上的隊(duì)員趕緊帶著救援繩，沿著鐵路追船：“抱著僥幸心理，萬(wàn)一要是水速慢，要是能救著呢？”

8月7日，一名被困居民轉(zhuǎn)移到安置點(diǎn)，和前來(lái)探望的閨蜜緊緊擁抱。當(dāng)日，北京市門頭溝區(qū)大臺(tái)街道近百名被困居民安全轉(zhuǎn)移至附近的安置點(diǎn)。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭萍萍/攝

“血都涼透了”

他們與洪水賽跑，緊追不放。

洪峰馱著救援船越過(guò)了陳家臺(tái)村河道上的公路，那里形成了一個(gè)臨時(shí)的攔水壩，約有七八米高的落差，“狂戰(zhàn)士”眼睜睜地看著兩艘船被翻涌的水流掀翻。

船上的隊(duì)員落水了，他只感覺(jué)“血都涼透了”“心里邊就跟掏空了似的”。

在隊(duì)員日常參與的水域訓(xùn)練中，這是非常危險(xiǎn)的情形。“平時(shí)遇到再急的急流，我們穿著救援馬甲，戴著頭盔，人肯定沒(méi)事。但這種回旋浪，就像沸騰的滾水一樣，會(huì)不停地把人拍下去，被拍暈的話就完了。”

與王宏春、劉建民等隊(duì)友一起落水的“一休”只記得，當(dāng)時(shí)洪水像一座黑山一樣把他卷了進(jìn)去，被打下水后很長(zhǎng)時(shí)間，他上不來(lái)氣，腦子里只想一件事，“怎么能浮起來(lái)”。

意識(shí)朦朧之際，他聽(tīng)到“追夢(mèng)人”的聲音：“看看還有誰(shuí)沒(méi)上來(lái)？看看誰(shuí)還沒(méi)有浮出水面？！”

“追夢(mèng)人”是劉建民的代號(hào)，隊(duì)員們大多喊他“追哥”。他曾在企業(yè)擔(dān)任過(guò)消防員，掌握不少救援技術(shù)，盡管2021年才加入房山藍(lán)天救援隊(duì)，但因?yàn)閷I(yè)水平高，很快成為水域救援組副組長(zhǎng)。

在隊(duì)友“天狼星”的印象里，每次隊(duì)里搞水域訓(xùn)練，劉建民都會(huì)不停地跟隊(duì)員們說(shuō)，一定要注意安全。講完水域救援知識(shí)以后，他還要再講一遍安全事項(xiàng)。實(shí)操時(shí)，他站在岸邊指揮，誰(shuí)把船開(kāi)得太近、太遠(yuǎn)，或者脫離他的視線，他都會(huì)拿對(duì)講機(jī)喊，“你船開(kāi)回來(lái)，我就要看不見(jiàn)你了”。

劉建民辦事穩(wěn)妥，考慮問(wèn)題又很全面，只要他做安全督導(dǎo)，隊(duì)員們心里就踏實(shí)。他會(huì)不厭其煩地檢查大家的裝備，像大哥照顧弟弟妹妹一樣。“看你浮力馬甲的腿帶、腋下綁得緊不緊，幫你扣上”，有時(shí)還會(huì)多背一些裝備，哪怕增加自己的負(fù)重。

“天狼星”記得，有一年冬天，晚上9點(diǎn)多了，他跟“追哥”進(jìn)山救援。山里剛下過(guò)雪，他們爬得很艱難。慢慢地，幾個(gè)隊(duì)員頭燈沒(méi)電了，劉建民就把備用的頭燈送給別人。那天，他途中崴了腳，一直忍著不吭聲。直到第二天凌晨4點(diǎn)半，救援隊(duì)才成功找到了被困人員。

“一休”則不停地感慨，即使在那一刻，一起翻進(jìn)湍急的洪水中，劉建民也想著別人。

此時(shí)，另一名落水隊(duì)員“懂事兒”被漂下來(lái)的一棵大樹(shù)撞出了水面。憑著平時(shí)訓(xùn)練的基礎(chǔ)，“一休”和“懂事兒”在下游河北鎮(zhèn)辛莊村的一個(gè)緩流處，成功自救上岸。這里地勢(shì)較高，救援隊(duì)把轉(zhuǎn)移出來(lái)的群眾托付給鎮(zhèn)政府的工作人員，開(kāi)始徒步沿著河道尋找落水隊(duì)友。

“能走的地兒基本上全走遍了，很多路都已沖沒(méi)了。”公路上的泥沙能沒(méi)過(guò)膝蓋，“狂戰(zhàn)士”只能連走帶爬地一路找，當(dāng)時(shí)，他沒(méi)想過(guò)自己的安全問(wèn)題。

事后他也后怕：“沒(méi)準(zhǔn)兒我前面塌方了，剛好石頭就砸著我了，或者水浪把這個(gè)鐵路路基沖倒，我也會(huì)掉進(jìn)去。”

就這樣走了30多公里，身上的浮力馬甲早已吸滿了雨水，“狂戰(zhàn)士”和隊(duì)友體力逐漸透支，不得不停下休整。這時(shí)，他內(nèi)心真實(shí)的想法已經(jīng)變了：“又想找他們，又不想找著他們。”

在房山藍(lán)天救援隊(duì)，水域救援并不是隊(duì)員們喜歡的行動(dòng)。“山野救援，一找著人，確定安全，身體狀況很好，隊(duì)員們就歡聲笑語(yǔ)從山上往下走；一說(shuō)去水域救援，大家都不怎么說(shuō)話了，因?yàn)橹来蟾怕适侨藳](méi)了，生還幾率很小。”老隊(duì)員“好心情”說(shuō)。

抵達(dá)下游的一座水務(wù)站時(shí)，“狂戰(zhàn)士”被一名工作人員告知：“看見(jiàn)跟你們穿一樣衣服的，沖下去了，但能看到那人還揮舞著手臂。”這一句話，讓“狂戰(zhàn)士”重拾一點(diǎn)希望，“至少有人親眼看見(jiàn)他揮手了”。

8月7日下午，居民在安置點(diǎn)排隊(duì)領(lǐng)飯。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭萍萍/攝

“一命換一命”

雨還在下。

7月31日晚，房山仍處在暴雨紅色預(yù)警中。房山藍(lán)天救援隊(duì)已經(jīng)失去所有裝備，但任務(wù)依然繁重。

陳海軍就地借來(lái)車和船，救援隊(duì)又開(kāi)始轉(zhuǎn)移群眾。后來(lái)統(tǒng)計(jì)出的一組數(shù)字描述了他們的努力：本輪強(qiáng)降雨災(zāi)害搶險(xiǎn)救援中，房山藍(lán)天救援隊(duì)出勤398人次，出勤車輛117車次，備勤人員132人，完成轉(zhuǎn)移1871人。

“特別怕天黑，尤其是沒(méi)有任務(wù)了之后，天黑隊(duì)里也沒(méi)人了，躺在床上就該胡思亂想了。白天忙著點(diǎn)，沒(méi)時(shí)間想那些事。”“狂戰(zhàn)士”說(shuō)起王宏春和劉建民，紅了眼眶。

一個(gè)好消息是，另兩名落水隊(duì)員“長(zhǎng)溝老孟”和“心向自由”也先后自救上岸。他們后來(lái)講起，被卷到洪水中央后，看見(jiàn)“一休”靠岸，卻根本游不過(guò)去。“長(zhǎng)溝老孟”順流漂了20多公里，抓住青龍湖鎮(zhèn)口頭村大橋外的護(hù)欄，成功翻上了岸，村民叫來(lái)了救護(hù)車。他上岸后的場(chǎng)景曾被拍下視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)中，引發(fā)不少人關(guān)注。

“心向自由”則抱著水中的浮木一路漂，遇到橋梁就做好自我保護(hù)姿勢(shì)，過(guò)去了再換一根抱。就這樣，隨著洪水水位的下降，他停在下游一處河心洲，體力透支，昏睡了四五個(gè)小時(shí)，隨后上岸。因?yàn)橐а罆r(shí)間太久，半張臉都腫了。

沒(méi)有任務(wù)的隊(duì)員都出發(fā)尋找失聯(lián)的隊(duì)友。8月1日下午，王宏春的遺體在河道下游約23公里處被發(fā)現(xiàn)。但劉建民遲遲沒(méi)被找到。很多隊(duì)友睡不踏實(shí)，“一天沒(méi)找著他心里邊放不下，一直都在想，但其實(shí)比誰(shuí)都明白，這個(gè)人肯定是沒(méi)了”。

8月3日上午，在河道下游50公里處，村干部看見(jiàn)水中浮有一藍(lán)色頭盔，寫(xiě)著“藍(lán)天救援”，水中人面目不清，但穿著紅色馬甲、綠色雨衣。前來(lái)支援的湖南藍(lán)天救援隊(duì)派出兩艘船協(xié)助打撈。那是“追夢(mèng)人”劉建民，隊(duì)友幫他清洗干凈，列隊(duì)送他上車。

在“天狼星”口中，每一個(gè)隊(duì)員或多或少都有心理準(zhǔn)備。“我們說(shuō)的最多的一句話就是活著比什么都強(qiáng)，沒(méi)有人做這個(gè)是為了去送死，但救援很可能意味著，這是一張單程票。”他在北京地鐵房山線工作，站里也緊急備勤，錯(cuò)過(guò)了那晚救援隊(duì)的任務(wù)，“否則我一定會(huì)在‘追哥’身邊，和他一起。”

今年52歲的“好心情”參加藍(lán)天救援隊(duì)，得到了家人的支持。但有一晚，他準(zhǔn)備出門執(zhí)行任務(wù)，剛大學(xué)畢業(yè)的兒子打開(kāi)房間門，直勾勾地盯著他看。“我說(shuō)沒(méi)事，我會(huì)注意的。”

“好心情”給家里裝了部電臺(tái)，告訴家人，山上沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，如果太擔(dān)心，可以把電臺(tái)打開(kāi)，同頻收聽(tīng)一下，也許能聽(tīng)到隊(duì)伍在附近交流的聲音，知道他是安全的。

“最危險(xiǎn)的就是山野救援，每次上山之前，好多隊(duì)員是帶著‘一命換一命’的想法來(lái)的。”“狂戰(zhàn)士”說(shuō)，進(jìn)山救援，往山里一鉆，一天一宿徒步30多公里是常事。他在救援隊(duì)駐地的柜子里放了一個(gè)登山包，裝著登山裝備、水、應(yīng)急的口糧，有任務(wù)，最多換雙登山鞋就能出發(fā)。“其實(shí)要按正常步道走，誰(shuí)也丟不了，都覺(jué)得自個(gè)兒挺厲害的，走著走著就找不到路了。”

8月5日，房山藍(lán)天救援隊(duì)駐地，仍在執(zhí)行任務(wù)的隊(duì)員將用于水域救援的浮力馬甲晾曬在樓梯扶手上。劉言/攝

“23”夢(mèng)想成為的英雄到底是誰(shuí)

劉建民留在隊(duì)友記憶里的形象，總是笑呵呵的，愛(ài)開(kāi)玩笑，遇到事情從來(lái)不起急。

半個(gè)月前，也是因?yàn)橄掠辏疤炖切恰遍_(kāi)車和劉建民一起去轉(zhuǎn)移群眾。劉建民坐在副駕駛室，接到同鄉(xiāng)電話，說(shuō)他弟弟突發(fā)腦梗，摔倒了。

“他當(dāng)時(shí)說(shuō)現(xiàn)在在出任務(wù)，你幫忙給打120，等出完任務(wù)回來(lái)我再去看看。”

“天狼星”后來(lái)才得知，劉建民的弟弟有這個(gè)老毛病，經(jīng)常需要他回家照顧，但他從來(lái)不和別人提起自己的困難。

“能來(lái)藍(lán)天的人心眼兒都不壞。”隊(duì)友們這樣說(shuō)。

很多隊(duì)員看到“23”“追夢(mèng)人”犧牲的新聞，才知道他們的真名。“救援打聽(tīng)那么多干嘛。”陳海軍透露，在隊(duì)里，大家互不知道姓名、背景，但他們各自的工作單位，都知道他們屬于“藍(lán)天”。

兒子已讀大學(xué)，劉建民平時(shí)老住在救援隊(duì)隊(duì)部，十天半個(gè)月才回一趟家，給愛(ài)人做頓好吃的。平時(shí)群里發(fā)布了任務(wù)，他總是參加接龍的第一個(gè)，去年他的出隊(duì)次數(shù)排名全隊(duì)前十。他給豐山古道修過(guò)路，參與過(guò)2021年河南特大暴雨救援，日常參加的水域救援和城市救援任務(wù)已經(jīng)難以計(jì)數(shù)。

城市救援多為找回走失的阿爾茨海默病患者，以及那些因?yàn)榭嫉貌缓谩Ⅳ[別扭離家出走的孩子。最多的時(shí)候，9天發(fā)生11起這樣的事件，憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)，劉建民往往能指出有效的尋找方向。

王宏春的女兒剛6歲，前幾年需要她照顧，她參與救援任務(wù)的次數(shù)有所減少，但隊(duì)里遇到重大任務(wù)需要人手時(shí)，她總是盡量抽出時(shí)間來(lái)參加。據(jù)統(tǒng)計(jì)，10年間，她參與各種應(yīng)急救援志愿服務(wù)136次。年初土耳其地震救援，她提交好幾次申請(qǐng)，隊(duì)里考慮到她家庭情況，沒(méi)同意。這一次，她和隊(duì)友說(shuō)，“無(wú)論如何也要去”。

在隊(duì)員們看來(lái)，參與救援會(huì)“上癮”，他們總會(huì)講起“好心情”的故事。這名2015年入隊(duì)的老隊(duì)員，原是一名出租車司機(jī)。2016年的一天，“好心情”載著兩名乘客去機(jī)場(chǎng)，行駛到北京六里橋等紅燈，忽然看到群里說(shuō)有任務(wù)，要去小清河救援。他把手機(jī)遞給乘客說(shuō)，“我是藍(lán)天隊(duì)的，有任務(wù)，您能不能換一輛車，我上馬路邊給您截一輛去。”

乘客特別理解，不僅馬上下車，還表示“該付多少錢就付多少錢”，叮囑他“趕緊的，千萬(wàn)注意安全。”

“好心情”沒(méi)要錢，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這是甩客，違反規(guī)定，怎么可能要錢？”

他平常“喜歡做好事”，跑車時(shí)會(huì)給街邊的流浪漢買飯，遇到找不著家的小朋友，也免費(fèi)送他們回家。加入藍(lán)天救援隊(duì)前，他的愛(ài)好是釣魚(yú)，車上坐一天，再釣一天魚(yú)，身體吃不消。跟著同村人爬了幾次山，愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)殛P(guān)注野外安全，接觸了“藍(lán)天”。

過(guò)去，參與救援后，他喜歡發(fā)個(gè)朋友圈秀一下。后來(lái)他認(rèn)為：“你有什么本事去救人家？哪項(xiàng)任務(wù)是你自己完成的？大家伙合力，你充其量就是幫忙，人家迷路了，咱給找著路給他帶回來(lái)，不要把它看得多崇高。”

盡管如此，每當(dāng)完成一次救援任務(wù)，看到被救者和其家屬的眼神，隊(duì)員們都會(huì)繼續(xù)“上癮”。在他們看來(lái)，初心就是為了幫助別人，大家也不圖什么回報(bào)。很多人不信，問(wèn)：“不給錢，你還干得那么起勁？”

房山藍(lán)天救援隊(duì)要求隊(duì)員“干凈純粹做公益”，執(zhí)行任務(wù)不動(dòng)老百姓的一支煙、一瓶水。隊(duì)長(zhǎng)陳海軍和另一名隊(duì)員，與當(dāng)?shù)嘏沙鏊I(lǐng)導(dǎo)相熟，接了對(duì)方遞來(lái)的一支煙，結(jié)果“當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)選擇，要么被開(kāi)除出隊(duì)，要么給隊(duì)里交1000元罰款”。兩人都主動(dòng)認(rèn)罰，這件事得到多名隊(duì)員的證實(shí)。

王宏春、劉建民犧牲后，8月4日，房山藍(lán)天救援隊(duì)曾針對(duì)公眾給二人的捐款意愿發(fā)布告知，其中提到，根據(jù)“房山藍(lán)天”的紀(jì)律以及兩位隊(duì)員生前一貫不接受饋贈(zèng)的表現(xiàn)，征求家屬意見(jiàn)后決定，不接受社會(huì)上的個(gè)人、單位、企業(yè)和基金會(huì)等的捐款、捐物等。

王宏春的丈夫楊宇專門手寫(xiě)了一份聲明，表示拒絕接受捐款、捐物是他和愛(ài)人親屬共同的意愿，更多的是遵從王宏春的生前意愿。

“王宏春長(zhǎng)期以來(lái)都以奉獻(xiàn)和付出為己任，希望更多的、更需要的人獲得幫助。”楊宇寫(xiě)道，“感謝社會(huì)各界愛(ài)心人士對(duì)我愛(ài)人及其家庭的關(guān)愛(ài)，心意我們收下，物質(zhì)上的捐助希望更多給予因洪災(zāi)遭受極大損失的人們。我想這也是我愛(ài)人王宏春的愿望。再次感謝大家的厚愛(ài)！以上內(nèi)容由房山藍(lán)天救援隊(duì)代為公告。”

劉建民的妻子于女士也寫(xiě)下這樣的話：“劉建民做的是公益，為老百姓服務(wù)，不收取任何回報(bào)，這是他的初心。”

“這次很多人要給我們捐款，有的直接提著現(xiàn)金到隊(duì)里來(lái)，如果收下，我們很快就能恢復(fù)元?dú)猓覀儾荒芤！痹陉惡＼娍磥?lái)，這是用兩名犧牲隊(duì)員的生命換來(lái)的，“那我們成了什么？”事實(shí)上，房山藍(lán)天救援隊(duì)在此次強(qiáng)降雨搶險(xiǎn)救援中損失幾乎全部裝備，此前還欠著駐地園區(qū)幾萬(wàn)元電費(fèi)。16人出任務(wù)，13人丟了手機(jī)，這幾天都在自費(fèi)補(bǔ)卡、買新手機(jī)。加入藍(lán)天救援隊(duì)8年，“好心情”平均每年自己掏兩千多元，給車加油、給損壞的裝備換新。他節(jié)儉，每雙登山鞋都穿到鞋底磨光，但也買了五六雙新鞋。

與王宏春相熟的隊(duì)員“浮萍”回憶，“23”犧牲后，她的丈夫楊宇曾說(shuō)：“她想當(dāng)英雄，我們家屬要幫她完成當(dāng)英雄的夢(mèng)想。錢困難，我們自己想辦法。”

“23”心目中的那個(gè)“英雄”到底是誰(shuí)？

“浮萍”聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法，她說(shuō)宏春的代號(hào)是“23”，因?yàn)樗?3歲那年，參軍入伍的夢(mèng)想落空了，這個(gè)數(shù)字，成了一個(gè)遺憾。在藍(lán)天救援隊(duì)，她可以沒(méi)有名字，但不能沒(méi)有這個(gè)“代號(hào)”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 劉言 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)