他“能屈能伸”，要做的就是“迎合他人”。
(相關(guān)資料圖)
作者：毛予菲
2023年伊始，美國政壇上演了一場“百年一遇”的尷尬鬧劇——美政壇第三號(hào)人物、眾議院議長“難產(chǎn)”。
中期選舉后，民主黨輸?shù)舯娮h院，“瘋狂的南希·佩洛西”即便再留戀權(quán)位，也只能灰溜溜下臺(tái)。共和黨拿下222個(gè)席位，成功控制眾議院。作為眾議院共和黨領(lǐng)袖的凱文·麥卡錫，接任眾議院議長本應(yīng)沒有懸念。
然而原本“走過場”的投票卻僵持了4天，直到第十五輪表決，麥卡錫才當(dāng)上議長。這場“難產(chǎn)”鬧劇打破了美國的歷史紀(jì)錄，成為自南北戰(zhàn)爭后160多年來持續(xù)時(shí)間最長的眾議院選舉投票。
長期研究美國國會(huì)的中國人民大學(xué)美國研究中心副主任刁大明在文章中稱，自己“看得大呼驚訝，無異于古生物愛好者開車撞到了猛犸象”。彭博社則稱，麥卡錫正遭遇“百年一遇的羞恥”。
剛上任沒幾天，麥卡錫就打起了“中國牌”。
1月10日，美國國會(huì)眾議院以365票對(duì)65票的壓倒性表決結(jié)果批準(zhǔn)成立“美中戰(zhàn)略競爭特別委員會(huì)”，專門負(fù)責(zé)“美中競爭”事務(wù)。
“在主觀動(dòng)機(jī)上，麥卡錫可能在對(duì)華等外交事務(wù)上更極端，全世界都須對(duì)此保持警惕。”刁大明向《環(huán)球人物》記者分析道。
一個(gè)小木槌引發(fā)的混戰(zhàn)
無論對(duì)于麥卡錫還是美國國會(huì)，剛剛過去的這一周都無比艱難。
1月7日凌晨一兩點(diǎn)鐘，麥卡錫終于當(dāng)選議長。他接過議長權(quán)槌，跟臺(tái)下睡眼惺忪的議員自嘲：“這（勝選）很容易，對(duì)吧？”
1月3日，國會(huì)議廳內(nèi)的第一輪投票，所有人傻眼：麥卡錫203票，民主黨推出的杰弗里斯212票。民主黨將所有選票都投給了杰弗里斯，共和黨內(nèi)卻發(fā)生了嚴(yán)重跑票。
第二輪投票，杰弗里斯212票，麥卡錫202票。第三輪，杰弗里斯212票，麥卡錫201票……眼看票數(shù)不增反減，麥卡錫的臉色越來越鐵青。
麥卡錫在第十一輪投票后仍未當(dāng)選。
直到1月6日，麥卡錫說服了15名反對(duì)他的黨內(nèi)議員，僵局才開始松動(dòng)。
在第十二輪投票中，麥卡錫獲213票。第十三輪投票，他獲214票。第十四輪投票，在麥卡錫只差一票就能當(dāng)選的關(guān)鍵時(shí)刻，共和黨籍議員馬特·蓋茨再一次投下棄權(quán)性質(zhì)的“出席票”。
1月4日，美國國會(huì)大廈內(nèi)，記者等待著議長選舉投票結(jié)果。
局面越來越混亂。據(jù)美媒報(bào)道，“現(xiàn)場議員對(duì)一輪輪無休止的投票感到厭倦”。
加州民主黨籍議員戈麥斯把4個(gè)月大的孩子背在胸前，引發(fā)一陣笑聲。南卡羅來納州共和黨籍議員梅絲抱著寵物狗投票。佛羅里達(dá)州共和黨籍議員凱馬克把爆米花、毛毯和啤酒帶到了國會(huì)山。還有人在現(xiàn)場祈禱，希望趕緊結(jié)束……
戲劇性一幕就此上演。
蓋茨“攪局”，麥卡錫氣得臉色發(fā)白，起身走向他，勸他改變立場。蓋茨根本沒有退讓的意思，還伸出手指跟麥卡錫互嗆。
1月6日，眾議院議長選舉第四天，麥卡錫與蓋茨爭吵起來。
兩人發(fā)生爭吵，另一名共和黨籍議員也加入“罵戰(zhàn)”。有人擔(dān)心事態(tài)升級(jí)，趕緊捂住了他的嘴。會(huì)議廳內(nèi)的議員們發(fā)出驚呼聲，有人大喊：“保持文明！”麥卡錫垂頭喪氣回到了自己的座位。
鬧劇該如何收?qǐng)觯?/strong>
僵持不下時(shí)，遠(yuǎn)在海湖莊園的美國前總統(tǒng)特朗普跟蓋茨通了電話。終于，蓋茨被特朗普“說服”，放棄和麥卡錫作對(duì)。“在政治極化的美國，打破僵局必然是靠共和黨內(nèi)部的妥協(xié)與勾兌。”刁大明向《環(huán)球人物》記者分析道。
1月7日凌晨的第十五輪投票中，麥卡錫最終以一票優(yōu)勢勉強(qiáng)當(dāng)選。
勝利來得“實(shí)在不易”。為了說服黨內(nèi)反對(duì)者，麥卡錫不惜為自己戴上了“枷鎖”。他做出一系列重大讓步，包括將提出罷免議長動(dòng)議的眾議員人數(shù)門檻從5人降至1人，并承諾讓更多極右翼議員在眾議院重要委員會(huì)中任職。
這些妥協(xié)被《華盛頓郵報(bào)》稱為 “魔鬼的交易”。民主黨籍眾議員麥戈文挖苦：“麥卡錫已經(jīng)放棄了一切，包括尊嚴(yán)。”
“最佳國會(huì)變色龍”上位
在金錢至上的美政壇，麥卡錫上位“另辟蹊徑”。他能坐上“第三把交椅”，憑借的是“出色的人際交往能力”。
1965年，麥卡錫出生于加利福尼亞州一個(gè)普通家庭，父親是名消防員，祖父擁有一個(gè)很小的牧場。成年后，麥卡錫當(dāng)過工人，還開過一家三明治店。1987年，22歲的麥卡錫賣掉了這家店，用得到的錢去加州州立大學(xué)讀書。
大學(xué)期間，麥卡錫認(rèn)識(shí)了改變他命運(yùn)的“伯樂”、時(shí)任共和黨議員比爾·托馬斯。麥卡錫追隨托馬斯進(jìn)入共和黨，從實(shí)習(xí)生成長為托馬斯身邊的長期議員。
2002年，37歲的麥卡錫當(dāng)選加州眾議員，2007年進(jìn)入國會(huì)接下托馬斯眾議員的位置，繼承了其政治遺產(chǎn)。
麥卡錫。
自打進(jìn)入國會(huì)，麥卡錫就瞄準(zhǔn)了眾議長的寶座。他將自己的“人際交往能力”發(fā)揮到極致。
比如，麥卡錫能叫出所有議員家人的名字，甚至知道議員孩子的生日。他時(shí)常出現(xiàn)在國會(huì)健身房等非工作場合，制造機(jī)會(huì)與同事“偶遇”，和他們攀談交心。他還總能在合適的時(shí)間講出合適的話，讓對(duì)方感到愉快。
不過，麥卡錫雖在國會(huì)混得如魚得水，卻并不受愛戴。一名在眾議院工作的知情人士曾對(duì)美媒說：人人都知道這句話——麥卡錫真正關(guān)心的只有自己。
他“能屈能伸”，要做的就是“迎合他人”。但政治理念、政治信仰甚至政治底線，這些對(duì)麥卡錫而言都“不存在”。只要有好處，他就愿意做出承諾，或者去結(jié)盟。因此，美國媒體將麥卡錫比喻為“最佳國會(huì)變色龍”。
2013年美劇《紙牌屋》開拍，主演凱文·史派西找到麥卡錫“取經(jīng)”。麥卡錫后來承認(rèn)，自己曾帶史派西在國會(huì)“體驗(yàn)生活”。史派西得出的結(jié)論是：“國會(huì)山的政客都是演技拙劣的演員。”
《紙牌屋》劇照。
此次投票，反對(duì)麥卡錫的人幾乎都來自共和黨內(nèi)的一個(gè)極右翼小團(tuán)體自由連線黨團(tuán)。他們認(rèn)為，麥卡錫此前在制衡拜登政府時(shí)太軟弱，抱怨他“見風(fēng)使舵、不值得信任”。
“按照麥卡錫自己的話說，他父親常告訴他：不在于開始如何，要看結(jié)果如何。新世紀(jì)以來，加州成為民主黨大本營。在如此基本盤下，麥卡錫十分擅長跟民主黨妥協(xié)、勾兌。”刁大明說。
“奧巴馬執(zhí)政后期，麥卡錫升至多數(shù)黨領(lǐng)袖位置，與埃里克·坎托、保羅·瑞安并稱為共和黨內(nèi)的‘三個(gè)火槍手’。他們推出‘青年火槍手計(jì)劃’，為共和黨推薦年輕人才。這3個(gè)人其實(shí)各有不同，坎托強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)，極其保守，瑞安是一個(gè)政策派，熟悉財(cái)稅等領(lǐng)域，而麥卡錫善于溝通、左右逢源。他們一個(gè)瞄準(zhǔn)方向，一個(gè)確定政策，一個(gè)負(fù)責(zé)操作。然而現(xiàn)在，既不是理念派、又不是政策派的麥卡錫并不適合嚴(yán)重極化的美國政治生態(tài)。”
麥卡錫見風(fēng)使舵的本色，也在他與特朗普的交往中盡顯。
麥卡錫進(jìn)國會(huì)的前10年，從未偏離共和黨傳統(tǒng)。2015年前后，最具民粹色彩的特朗普出現(xiàn)在政治舞臺(tái)。身為建制派的麥卡錫，最初對(duì)特朗普有些抗拒。然而在見識(shí)過特朗普強(qiáng)大的煽動(dòng)力后，麥卡錫就成了特朗普的鐵桿擁護(hù)者。
麥卡錫（左）與特朗普。
特朗普當(dāng)選總統(tǒng)后，麥卡錫更是變身他的“政治保鏢”。2020年拜登勝選，麥卡錫和特朗普“一個(gè)鼻孔出氣”，簽署了要求最高法院推翻選舉結(jié)果的文件。
然而2021年國會(huì)山騷亂爆發(fā)，麥卡錫害怕再鬧下去，自己也會(huì)被拖下水。他立即在共和黨內(nèi)召開秘密會(huì)議，定好了逼迫特朗普承認(rèn)敗選的計(jì)劃。結(jié)果電話遭監(jiān)聽，內(nèi)容被泄露，麥卡錫態(tài)度又發(fā)生大轉(zhuǎn)變，趕緊登門向特朗普道歉，以求和解。
麥卡錫（左）與特朗普。
正是靠著不斷改變立場，麥卡錫在國會(huì)站穩(wěn)了腳跟。此次當(dāng)選后，麥卡錫不忘再次表示感謝：“我認(rèn)為任何人都不應(yīng)該懷疑他（特朗普）的影響力。”
“可能成為美國人民的噩夢”
一片混戰(zhàn)后，麥卡錫終于要開工了，但他并不被看好。參議院民主黨領(lǐng)袖舒默稱：“麥卡錫夢寐以求的工作可能變成美國人民的噩夢。”
麥卡錫首先要面對(duì)的是一個(gè)分歧嚴(yán)重的共和黨。
刁大明說：“拒絕為麥卡錫投票的共和黨自由連線黨團(tuán)成立于2015年，基本上延續(xù)了奧巴馬政府時(shí)期崛起的‘茶黨’運(yùn)動(dòng)的極端保守與反建制派力量。正是‘茶黨’開啟了共和黨的巨變，為特朗普上位提供了舞臺(tái)。如今他們繼續(xù)制造鬧劇。”
有評(píng)論認(rèn)為，這個(gè)區(qū)區(qū)二三十人的組織，能通過“抱團(tuán)投票”操縱國會(huì)。“這些人沒能力成為‘造王者’，卻對(duì)自己‘毀王者’的身份沾沾自喜。”
2015年10月美國時(shí)任眾議長博納辭職，就是該組織的“標(biāo)志性成就”。麥卡錫若不想像博納那樣黯然下臺(tái)，只能讓自己變成被自由連線黨團(tuán)挾持的“人質(zhì)”。
1月7日，麥卡錫當(dāng)選議長后，向媒體發(fā)表講話。
麥卡錫與極右派的“魔鬼交易”，給美國國會(huì)留下了一地雞毛。他作出多個(gè)關(guān)鍵讓步后，眾議長的權(quán)力被削弱，掌控眾議院變得艱難，未來眾議院更容易陷入致命混亂。舒默甚至警告說，這些利益交換未來將導(dǎo)致聯(lián)邦政府停擺或債務(wù)違約，給美國帶來“破壞性后果”。
刁大明認(rèn)為，在極右派的掣肘下，麥卡錫主導(dǎo)的國會(huì)共和黨人必然會(huì)更積極推動(dòng)極端議程，無所不用其極地對(duì)拜登政府展開攻勢。
麥卡錫早早放言要跟拜登清算舊賬，比如調(diào)查阿富汗的混亂撤軍以及對(duì)烏克蘭援助是否存在“貓膩”，還暗示要彈劾拜登。
一片混亂中，美軍撤離阿富汗。
刁大明總結(jié)這場議長“難產(chǎn)”鬧劇的背后原因，“從總體上看，背后有兩條最為關(guān)鍵的主線，即美國兩黨政治的高度極化與各自黨內(nèi)的碎片化。這兩條線索的交錯(cuò)，積累出的必然是持續(xù)上演的政治危機(jī)。”
令人玩味的是，比15輪投票還嚴(yán)重的前一次議長“難產(chǎn)”，即從1859年12月延續(xù)到1860年2月的第36屆國會(huì)議長選舉投票，共44輪。一年后，南北戰(zhàn)爭爆發(fā)。南北戰(zhàn)爭爆發(fā)的根本原因是，北方工商業(yè)與南方農(nóng)業(yè)種植業(yè)及其背后利益的深度矛盾。
“在當(dāng)今的美國，不斷累積的政治對(duì)抗和社會(huì)分裂正以一種不完全暴力的方式顯現(xiàn)出來，整個(gè)國家正在經(jīng)歷一種所謂的‘冷內(nèi)戰(zhàn)’，這種混亂與病態(tài)可能將持續(xù)很長時(shí)間。”
總監(jiān)制：呂 鴻
監(jiān) 制：張建魁
主 編：許陳靜
編 審：蘇睿 凌云