文/ 凱斯 王動

(相關資料圖)

編輯/花木藍

就在幾天前，我們還因今年業績嚴重下滑，為如何少花費又能宣傳到位傷腦筋，希望能弄出點“聲響”被大家看到。沒想到這次聲響是大了，卻是以這樣令人揪心的理由，真的很“黑色幽默”。

書業巨頭“中圖網”的這段話，道盡了人間辛酸。

這場北方暴雨真的給了圖書行業沉重一擊。

圖源：出版人雜志公眾號

中圖網的工作人員坦言，這是“25年來毀滅性打擊”，損失碼洋3億以上；北京時代華語360萬冊圖書，幾乎全軍覆沒。

北京是中國出版業的中心城市，而涿州是這個產業鏈上的重要一環。僅該地的北京西南物流中心這一個地方，就坐落著上百家出版機構的主要倉庫。

據《經濟觀察報》統計，涿州現在受洪水影響的出版機構至少有幾十家，每一家損失的碼洋，少的有幾十萬，多的有上億元。

“25年以來最具毀滅性的打擊”

在諸多受災的書商中，中圖網應該是最先被大眾所注意到的。

8月1日晚，一條求救消息刷爆了社交媒體：

中圖網數十人被洪水困在了涿州倉庫，里面有孕婦和小孩，周圍有疑似毒氣泄漏，情況非常緊急。

幸好當地的救援隊及時趕到，到8月2日上午9點，中圖網67人全部獲救。

人平安，是萬幸。中圖網倉庫里的書，卻幾乎全被洪水吞噬了。

圖源：中圖網視頻號

在洪水來臨之前，中圖網的員工們其實已經做好了防洪工事。

大家樂觀地覺得，只要能擋住這波洪水，待泄洪之后就平安了。

但這場洪水，卻大過了所有人的想象：

它輕易地沖垮了防洪工事，涌入了倉庫，一個小時就漲到了人腰腿部的位置，迅速就把庫房的第一層給吞掉了。

而在水上漲的過程中，大家想要把在一層的圖書，緊急轉移到三層避險。

但中圖的倉庫有2萬平米大，每一層書都堆得像小山一樣，根本就搬不完。

圖源：中圖網官方微博，這家主打網上書店的公司，有圖書屆奧特萊斯之稱

雪上加霜的是，根據《人物》的長篇報道，在搶救書籍的過程中，整個廠區又因洪水而斷了電。電梯用不了，卷簾門也打不開，員工只能用純人力一包一包地運。到最后，中圖網的員工發現，不但書救不了，連他們自己也被洪水圍困在了辦公樓里......又趕緊自救。

圖源：中圖網官方微博

雨停了，書的危機還在繼續。

如果這場洪水不能及時退去，那么放在庫房第三層的“幸存書籍”，最終也會因受潮而變形。

中圖預計他們在這場洪災中總共損失了400多萬冊書，直接的損失可能會超過3億碼洋（圖書定價總額）。

而更令人痛惜的是，在這些被泡爛和沖走的書里，有許多都是稀缺的不可復制的絕版書——這次沒了就等于永遠沒了。

而在涿州其他書籍庫房的命運，也都大致類似。

而涿州其他書籍庫房的命運，也都大致類似。

《人物》的報道同時寫道，集文天下的十幾個人，在洪災來臨時，根本就轉移不完6000平米庫房里無數的書。大家只能眼睜睜地看著洪水涌上來漫過書架，看著他們家的書一本本被浸透，在水里漂著。

嘉友緣的員工本打算游進被淹的庫房搶書，但發現水已經淹到了脖子，整個一層的書架全被淹了，根本一包書都救不回來。

在媒體的采訪里，多家出版機構的負責人，都表現出了一種強烈的無力感。

“保不住了”，

“全部的身家都在那個倉庫里”，

“辛辛苦苦做了18年，一下泡掉了一半”，

“水位再漲10厘米，損失就到了4000萬”.......

圖源：小紅帆圖書出版抖音號

在得知了這些出版機構令人心碎的遭遇后，大家紛紛伸出援手。

有網友迅速下單買了好幾本書，不在意什么時候書能發貨，只希望能在最難的時刻幫書商一把。

畢竟很多人都是這些書商的老主顧，大家不忍心看著它們就這樣倒下去。

每一篇描述圖書受災的推文下面，都有熱心讀者留言，說愿意買泡水書，曬一曬也能看，就算不看，也可以當作一種特殊的紀念。

但是，洪水泡過的書，事實上是不能售賣的。中圖網回復說，被洪水泡過的書，還可能殘留未知的病菌，所以一律不會售賣。

換句話說，這些書已經變成了廢紙，最終大概率會被永遠處理掉，再也沒法被救回來了。

圖書業 ，怎么天天賣慘？

其實，早在這場洪災之前，出版行業也已經過得相當艱難了。

水火無情。火災與洪水，向來是藏書最大的隱患。

兩年前同樣有一場牽動全國人心的暴雨，河南的7.20暴雨。

在新鄉，這場暴雨沖垮了一家營業十三年的書店——位于新鄉大學城的“階梯書店”。書店位于地下室，要進書店，顧客必須走下一段階梯，這正契合了關于書的隱喻“書籍是人類進步的階梯”。

在洪水面前，階梯亦自身難保。

對一家在半地下的書店來說，幾個小時的大雨，就足夠讓水積到大腿。老板借來抽水機，一邊抽水，一邊倒灌，徒勞無功。

這場大雨的結果是，上千本書籍泡水，價值數萬元。

老板為了自救，在公眾號上發文章，表示泡水的書籍曬干后將免費贈送，此外還推出了1000個書籍“盲盒”，希望能借此回籠資金。

他沒想到的是，僅僅4個小時，盲盒就銷售一空。

每一場大雨，類似的場景都會出現。去年7月，河南信陽的暴雨，又導致數萬冊書籍損毀。

更糟的是，因為書庫本身的特殊性，他們很難找到愿意承接的保險公司。

這次涿州洪災中，大多數圖書倉庫事先沒有購買保險，“不是不想，而是達不到承保要求”。

圖書既怕水，又怕火，在保險公司那里，是一門很容易賠本的生意。而且，圖書的碼洋和實洋差距也很大，這可能也是保險公司不愿承接的原因之一。圖書的實際銷售價格，往往只有標價的3-4折。

而如果提升了保險的價格，中小企業又會承擔不起，于是“索性裸奔”。

為什么這些書店和出版社不能找個更安全的地方做倉庫？

“讀庫”的遭遇，或許能部分解答這個問題。

這家國內首屈一指的圖書機構，從主編張立憲自家140平米的房子開始，先后搬過六次家，可謂顛沛流離。

2012年，在北京的上一次歷史性的大暴雨——“721暴雨”中，讀庫在房山的倉庫經歷了一次浩劫。

在那場暴雨中，房山是災情最嚴重的地區，讀庫的庫房被洪水沖垮，八成書籍直接被沖走，剩下的兩成，也被洪水泡成了廢紙。

讀庫的主編張立憲說，這件事讓他想起來肝腸寸斷。

找一個靠譜的庫房，一直是讀庫求而不得的事情。

根據我國的相關法規，圖書類庫房必須符合“丙二類”消防標準，這套標準對于防火分區、消防水池等硬件都有要求。

在北京，這樣的庫房不僅少，而且貴，像讀庫這樣的公司根本用不起。所以幾萬冊書籍，只能長期委身于一間隨時處于查封陰影中的庫房。

直到2019年，讀庫在北京的最后一間庫房也面臨騰退。最后，經歷了一個月的糾結與掙扎，讀庫決定將所有圖書都搬遷到千里之外的南通。

和讀庫的遭遇類似，多家圖書公司都在2019年前后把庫房遷離了北京。因為要疏解非首都功能，印刷廠和圖書倉儲都被定性為污染企業，比較大的圖書物流中心最后也一并遷出了。這其中，多數企業都選擇了離北京較近的河北涿州。

讀庫在南通的庫房

讀庫因為體量更小，這才有了千里搬家的可能性。但即便如此，大體量的圖書搬遷，也是一項浩大的工程。編輯部在網上發起求助，將大部分書籍打8折促銷，以求減少庫存、便于轉運。

求助微博最終產生了4萬轉發，微信公眾號閱讀超過10萬。張立憲本來的心理期望是消化掉三分之一庫存，結果讀者直接買走了一半。

“求助”是圖書行業里的一個關鍵詞。大概沒有哪個行業像圖書一樣，每次上熱搜都是因為賣慘。

許知遠等人創立的單向空間書店，一直是國內獨立書店的翹楚。2020年，一向過得還不錯的單向空間，也開始在公眾號上公開求助。

推文的標題很聳動，用上了“續命”這樣的字眼。正文開篇就說，書店撐不住了。

具體情況包括但不限于：客流量只有平時的十分之一，利潤下滑80%，每天只能賣15本書……文章里說，如果不能得到幫助，書店的物業和租金都面臨斷檔的危機。

最高檔位的眾籌高達8000元

這份自救計劃的方案是眾籌。單向空間推出了從50元到8000元不等的檔位，分別提供相應的權益。

和前面的那些求助一樣，單向空間的推文也收獲了熱烈的轉發和留言。雖然所謂眾籌的具體銷售情況不明，但根據事情后來的走向，這次眾籌應該的確解了燃眉之急。

這次涿州水災中，受災最嚴重的圖書機構之一“中國圖書網”，幾年前也曾因為一條“賣慘”微博走紅。

半夜掏心窩子，讓藍V中圖網收獲了有史以來流量最高的一條微博。

效果也立竿見影，買書的顧客涌入網店，帶寬都扛不住了。

在評論、轉發區，商務印書館文津公司、孔夫子舊書網也紛紛打起感情牌。

連賣慘都要蹭別人的評論區，還有比這更慘的嗎？

前面提了這么多“賣慘”、“求助”成功的例子，很容易讓人產生一種印象：圖書行業屬于會哭的孩子有奶吃。

但實際上，在無聲中掙扎，才是這個行業的常態。

“好的閱讀要冒巨大的風險”

從2020年開始，迫于外部大環境的壓力，一些出版商為了自救，開始擁抱直播帶貨，在線賣書。

起初，直播帶貨的效果還不錯，像《薛兆豐經濟學講義》這樣的大作，放到大主播的直播間，一晚上就能賣出6萬多冊。

俞敏洪帶貨，圖片來源：新華社

但隨著各大書商都開始搞直播帶貨，問題就來了。

因為就和其他的商品一樣，書籍在直播平臺也要打價格戰。

“3本5折”，“1折拿走”，只有給出折扣，書商們才能搶到點進直播間的那些老鐵。

但實體書本來就是一門薄利生意，再加上直播還要交一筆“坑位費”，讓許多書商根本就承受不了這樣的價格戰——“銷量很高，但整體賣完卻虧錢”的情況屢見不鮮。

2021年9月27日，某圖書銷售頂流更是在帶貨中，將“一塊錢買書”作為噱頭，徹底搞亂了書籍原本的價格市場，惹來了出版業的集體聲討。

而到了今天，點開短視頻平臺，你會發現大部分書商的直播間都門可羅雀，賣的要么就是兒童繪本、少兒教輔，要么就是打了折扣的舊書，雖然稍微緩解了線下實體銷售的萎縮，但也完全稱不上火熱。

和其他商品一樣，書籍搞直播帶貨，最后也只是那么幾個頭部出版社和大咖在賺錢，剩下的還得想別的法子來求生。

今年，出版機構樂府文化發布了一封求助（怎么又是求助）信：

結果也算樂觀，“基于目前讀者和朋友們的支持，2023新書預售金額已經可以支持樂府文化正常運轉下去”。

但是在轉發和評論中，我們還是得以窺見事情中不那么好的一面。有人注意到樂府文化為了渡過難關，首先是對員工停薪停職，緊接著又裁員40%。

“轉發語都在說希望樂府挺過去，卻沒有人祝被裁掉的那40%的員工早日找到新的工作”。

先裁員再眾籌，會不會也是一種“輕裝上陣”呢？

如果說圖書是弱勢行業，那在這個行業中用愛發電的編輯們，就更是弱中之弱了。

90年代，《編輯部的故事》風行一時。那是圖書出版的黃金年代 ，編輯甚至能成為國民電視劇的主角。今天情形則大不相同，哪部都市劇里會有圖書編輯？聽起來就像上個世紀的工種。

圖書行業的利潤已經微薄到了連投保險都犯難的程度，一旦開源節流，首先打的就是編輯的主意。

錢少事多，是圖書編輯的寫照。

圖書編輯的吐槽，來自公眾號“做書

我們一直在談論被洪水沖擊的書店和出版機構，然而，即使是風調雨順的年景，圖書行業的常態也是在生死線上沉浮。

這是一個抗風險能力極差的行業，偏偏又總被風吹雨打。

無論從經濟價值還是搶救難度來看，在這場洪水中書籍的優先級都沒有那么高，但它依然收獲了不成比例的注意力。

明代藏書家葉盛收藏了一輩子書，最后得出一個結論：天下之物，最難聚易散的，莫過于書。

在災難中，那些脆弱的、看似非必要的事物，依然值得我們打撈、守護。

積水總會散去。已經有人開始為涿州的圖書出版商們出謀劃策，比如舉辦一個線下的“圖書節”，比如“圖書馬拉松”。比起無休止的賣慘自救，讓愛書人和做書人之間，有更好的互動渠道和方式，或許是更長遠之計。

希望圖書行業能夠熬過去。

中圖網發布的現場照片中，員工們已經在積極重建了，而墻上的標語寫著——

“書永遠是足夠的，它們從不停止愛讀者。”

參考資料：

1. 暴雨24小時：洪水吞沒涿州書庫，人物, 2023-08-03

2. 書庫被淹，涿州上百家圖書庫房告急，南方周末, 2023-08-03

3. 涿州：“出版業庫房重鎮”在洪水中的自救，銀柿財經，2023-08-02

4. 圖書浸泡在涿州洪水中，經濟觀察報，2023-08-02

5.一家實體書店在水中漂流，中國青年報，2021-10-13

6.《讀庫》庫房在暴雨中被沖垮 八成庫存被沖走，新京報，2012-07-23

7. 你七個月前幫過的讀庫，現在成了這樣，讀庫，2020-06-08