懸疑網劇《漫長的季節》口碑“封神”，并聯手一眾實力派演員貢獻了多層次的審美范例。誠如創作者所追求的“著力于文學性和藝術性”，現在看來其完成度近乎達成。然而，作為創新的懸疑片，該劇都有哪些美中不足之處？
如果說12集懸疑劇《漫長的季節》審美創新，集中了賈樟柯、王小帥、姜文等人的藝術風格，此論未免夸張。無論如何，三年疫情結束后首個“五一”小長假以來，該劇贏得一片叫好聲。豆瓣評分維持在9.4分，明黃亮眼的海報上赫然標明“國產劇破紀錄”“近八年最高分”。
(資料圖)
該劇罕見地以三位個性十足的“銀發族”為主角，揭開了塵封18年的懸案。交錯的時間線夾雜著倒敘插敘，人物命運隨時代動蕩沉浮。
從審美到審丑的轉化共生
《漫長的季節》由辛爽執導，范偉、秦昊、陳明昊領銜主演。故事發生在小城樺林，在1997年亞洲金融危機之際，某鋼廠二代、“根正苗紅”的火車司機王響，眼看停工下崗處處緊逼，人人自危。隨著幾包碎尸被發現，兒子王陽從嫌疑人到被認定自殺，接著妻子自縊，王響的生活被徹底打亂。
第10集接近片尾時，從小飽受養父母合力性侵虐待的受害者、在夜總會彈鋼琴的女大學生沈默，連殺兩人后，為轉移警方視線，不惜斷指求生，偽造自己被碎尸的假相。血跡斑斑中，《藍色多瑙河》音樂響起，仿佛沉睡中的喚醒，在掙脫命運桎梏的自由與節制之間，音樂逐漸輕快奔放，與殺人拋尸劇情畫面形成強烈的反差。
尼采說，丑是人生的底色。丑作為美學范疇，正如禍福相倚相伏，美與丑也可以互為鏡像，轉化共生。審丑有助觀眾洞悉更真實的“隱秘的角落”。如果說劇中對于粗鄙、荒誕、丑陋等的審丑意象蘊涵著揭露或巨變，那么，對于丑惡、暴虐、混亂等的審惡，則更近于解放，乃至新生。
劇中荒誕情節不少，例如曾經的刑警隊長馬德勝在老年中風后，對鏡理發，靈感頓生，匆匆趕回警局。在其“咋呼”下眾人圍桌開起了案情分析會，馬隊發揮超常，竟致破案。
《漫長的季節》誠如創作者所追求的“著力于文學性和藝術性”，現在看來其完成度近乎達成，而且聯手一眾實力派演員貢獻了多層次的審美范例。美中不足的是，作為懸疑片，該劇創新明顯表現得審美有余，“審判”意識不足。
后勁不足，令人“意難平”
網友劉悅侃說法道，看完《漫長的季節》，心里放不下藥店里賣藥的胡雪露。胡幫王響二人破案被重傷下不了地，王響繳納18萬治療費說沒就沒了，姑娘以后找誰負責？還有去錄像廳打砸搶的一伙兒“混混”，“怎么打人的人跟沒事兒似的？嚴重懷疑編劇把這倆小人物給忘了”；網友outsider發帖稱，如果劇中沈墨能在裸照現于校園時報警，是否可以避免后面的一系列悲劇……
自古以來，人民對于正義的渴望，或吶喊或訴求，從不曾中斷。比如要求公正“審判”以正法，以及建言社會系統工程多方合力，關注弱勢群體。為此，我們倡導藝術創作，尤其是懸疑片的創新，在重“審美”的同時，也要有“審判”意識。這里不是真的要求在作品中加入法庭審理案件并給予判決的內容，而是呼吁創新更要堅持法治思維，強化法律意識，彰顯法治之美。這是一種自覺的“審視”，是法治精神下應有的立場判定。比起模擬法庭的審判儀式，這種無形的“審判”也許更有力量，也更為關鍵。
《漫長的季節》在“審判”意識方面呈現得后勁不足，令人“意難平”，主要表現在：
其一，關于角色構建，某些結局處理草率。
比如沈默，最后出場更似在向觀眾解釋劇情。沈先后殺三人，重傷一人，她應是解構整劇的一個感嘆號。救贖是不可回避的問題：逃亡這些年她是怎么熬過來的？何以人到中年不見成長？但是，大段的臺詞，卻沒有新鮮內容。
再比如宋廠長。須知東北經濟落后，不僅是一個港商或廠長的問題。對于宋廠長的腐敗，流于漠視和符號化處理，甚至不無搞笑的成分。
其二，立場不穩，如何支撐作品高度？
比如沈默被捕前屏幕下方出現一行小字，“犯罪嫌疑人沈默向警方如實供述了犯罪事實，系列殺人案告破”，像是精致的藝術品上被隨意補了一道創可貼。公開資料顯示，該劇導演辛爽除了作過樂手，還是中國政法大學國際經濟法專業畢業生，對關乎情理法的重頭戲如此處置，未免太過大意。
事實上，關于未成年人被侵害案件，2020年5月，最高檢等九部門聯合下發《關于建立侵害未成年人案件強制報告制度的意見（試行）》，規定9類未成年人遭受或疑似遭受不法侵害情形，有關單位和個人須立即報案。數據表明，強制報告制度施行以來效果逐步顯現。2021年10月至2022年9月，檢察機關辦理案件中涉案線索來源于強制報告的案件數量月均259件，是此前的2.7倍。
作為某平臺推出的視頻“X劇場”開篇大作，《漫長的季節》日均播放量維持在2000萬以上。我們并非因此要求創作者變身普法人，或者政治功利主義者，而是說，懸疑片創新，更需要繃緊法治這根弦，對于惡的結局，應有更嚴謹審慎的藝術表現。尺度無論大小，正義審判的高度必須以堅定的立場、對人性深思熟慮的把握來予以支撐。
如何“往前看，別回頭”
《漫長的季節》盡可能地拍出了“東北人”本來的真實的樣子。然而，這是否足以填平從“爆款”走入史冊成為經典的“鴻溝”？
好作品不僅溫潤人的心靈，而且能夠啟迪思想，陶冶人生。按照《漫長的季節》結尾時老年王響對盛年開著火車的自己所叮囑的“往前看，別回頭”，我們何妨進一步追問：如何“往前看”？喜劇背后，往往是無盡的苦悶和悲涼。劇中人多是笑中帶淚，當正邪不那么分明時，該如何與自己和解？
這需要勇氣，需要內心省察和外界“給力”。
埃爾曼在《比較法律文化》中強調，法律乃是改革的主要力量，是解決沖突的首要渠道。王響作為廠里的“治安積極分子”，最不愿“回頭”的一幕，應是兒子王陽被廠里的保安科科長邢三兒等人誣告盜竊的時候。王響非但沒有報警，用法律武器替兒子主持公道，相反，他當眾向惡人卑躬屈膝，主動私語對方如再倒賣廠里物資，他一定不再阻攔。
毋庸諱言，那些年，人們對于法治環境大多沒有足夠的安全感。然而正義永存，如果不“拼”一把，其惡果是不可想象的。盡管事后王響與惡人斗智斗勇，使其壞事未遂，但是他的言傳身教，促使兒子輕易走上了不歸路。
王陽幫心上人棄尸鋼爐，不堪父母捆綁禁足，他溜了出來，在見證初戀的生死橋上倍受煎熬，直至殞命。橋讓人聯想到蒙克畫作《吶喊》，那是一種力透時代迷霧的宣泄。
法律面前，王響的圓滑處事不再管用。他也曾臥軌自殺，二十年茍且偷安，一旦發現沈默行蹤也未報警，而是倒逼真相，質問他的兒子到底殺沒殺人，橫下心來準備同歸于盡，直至終于“破案”，癱倒在橋上。
好作品應是靈魂的鑄造師，甚至可以創造、映射出一個更美的世界，起碼讓后來者不再倒下。法治是正義、和諧生活的守護者，在法治的追求和踐行中，懸疑片創新應堅持以人民為中心的創作導向，把準社會發展的“脈搏”，加強尊法學法守法用法自覺性。在追求格調品味、重審美的同時，也要重責任、重“審判”意識，在潛移默化中傳遞法治理念、喚醒法治信仰，以更好地回應新時代新挑戰。