“我已經(jīng)交不起醫(yī)療保險(xiǎn)了，給我找份工作吧，干什么都行。”
關(guān)繼威最近常常落淚。他說(shuō)，每當(dāng)想到命運(yùn)不可思議的逆轉(zhuǎn)時(shí)，他就會(huì)激動(dòng)難安。
(資料圖)
3月13日，在美國(guó)洛杉磯好萊塢杜比劇院，當(dāng)奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)嘉賓念出關(guān)繼威的名字時(shí)，這位戴著黑框眼鏡、相貌平凡的亞裔男演員的臉上露出了錯(cuò)愕和驚喜的表情，繼而落淚。
關(guān)繼威舉起奧斯卡小金人 ?視覺(jué)中國(guó)
那是所有獲得奧斯卡的演員們都會(huì)露出的表情，并不稀奇，但對(duì)于關(guān)繼威來(lái)講，這是一趟更為艱難的旅程的結(jié)果。他站在臺(tái)上說(shuō)：“我的旅程開(kāi)始于一艘輪船，我曾在難民營(yíng)里待過(guò)一年，最后我來(lái)到了這里，站上了好萊塢最大的舞臺(tái)，人們說(shuō)這樣的事情只會(huì)發(fā)生在電影里，想不到發(fā)生在了我身上，這就是夢(mèng)。夢(mèng)想是你必須相信的東西，我差點(diǎn)放棄了自己的夢(mèng)想。對(duì)于在場(chǎng)的每個(gè)人，請(qǐng)保持你的夢(mèng)想！”他哽咽說(shuō)完這段領(lǐng)獎(jiǎng)詞，然后用右手扶住額頭，痛哭不止。
在靠著《瞬息全宇宙》獲獎(jiǎng)數(shù)之前，關(guān)繼威已經(jīng)有將近30年沒(méi)有獲得過(guò)演戲機(jī)會(huì)了，這是他最后的、近乎絕望的一次嘗試。2020年，一直在做各種電影幕后工作的的關(guān)繼威掙扎了整整一年，思考自己要不要重新再做一名演員。
上世紀(jì)80年代，他曾是好萊塢紅極一時(shí)的童星，出演過(guò)導(dǎo)演斯皮爾伯格的《奪寶奇兵2》和《七寶奇謀》但在此之后，他再無(wú)作品，轉(zhuǎn)型幕后，逐漸被人們所淡忘。
但他始終想成為一名演員，這是想法在他年近五十時(shí)、職業(yè)生涯進(jìn)入晚期時(shí)變得更加難以壓抑。他和妻子提起這個(gè)想法時(shí)，妻子先是很驚訝，但隨后表示了支持，但也提醒很久沒(méi)演過(guò)戲的丈夫要想好，“馬上就要50歲了，是否還能受得住一次次去試鏡，一次次被拒絕？”
但關(guān)繼威還是決定再試一次。他打電話給一位經(jīng)紀(jì)人朋友，告訴他，“我想再次成為一名演員。”
他接到的第一個(gè)劇本就是關(guān)家永、丹尼爾·施納特自編自導(dǎo)的《瞬息全宇宙》，他需要試鏡的角色是楊紫瓊的丈夫，這是一個(gè)兼顧武術(shù)技巧、王家衛(wèi)式沉思、命運(yùn)復(fù)雜的移民父親，他在多重宇宙的穿梭和歷險(xiǎn)中，實(shí)現(xiàn)對(duì)家人與自我的探尋和和解。
《瞬息全宇宙》 ?視覺(jué)中國(guó)
關(guān)繼威記得第一次看到這個(gè)劇本時(shí)的感受，他一宿沒(méi)睡，坐在沙發(fā)上，不斷構(gòu)想著自己和這個(gè)角色之間所有的聯(lián)系，以及他能演繹的不同版本，想著想著，外面的天漸漸亮了。
第一次試鏡時(shí)，關(guān)繼威緊張地踏進(jìn)選角導(dǎo)演的辦公室，這是一種闊別近30年的感受。當(dāng)導(dǎo)演不斷呼喚關(guān)繼威“往這邊看”，“試試這個(gè)動(dòng)作”時(shí)，他說(shuō)，就在那一刻，所有曾經(jīng)演員時(shí)美好的回憶都如潮水般涌來(lái)。
他對(duì)自己的這一次試鏡非常滿(mǎn)意，但接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)星期，片方?jīng)]有一點(diǎn)回響，又讓他陷入焦慮。他每個(gè)星期都會(huì)打電話給經(jīng)紀(jì)人，但每一次都沒(méi)有消息。在過(guò)往的人生里，作為一名個(gè)子矮小、相貌平凡的演員，他已經(jīng)習(xí)慣試鏡之后不再有電話打來(lái)。他想也許這就是結(jié)局了，最難過(guò)的時(shí)候，是妻子一遍又一遍在身邊告訴他，“別擔(dān)心，你會(huì)得到這個(gè)角色的。”
但這次，他接到了第二次試鏡的電話，那讓他欣喜若狂，他做了充分的準(zhǔn)備，感覺(jué)自己在試鏡中表現(xiàn)很好。但這種喜悅和自信僅僅持續(xù)到他走出辦公室，他看到另一位亞裔演員坐在椅子上等待，“他更高、更帥氣，看起來(lái)好像是從《GQ》封面走下來(lái)時(shí)”，關(guān)繼威覺(jué)得，不可能了。
開(kāi)車(chē)回去的路上，他給經(jīng)紀(jì)人打了一個(gè)電話，告訴他自己已經(jīng)盡全力了，但他應(yīng)該得不到這個(gè)角色。
讓他感到意外的是，這一次并沒(méi)有等得太久，他在一周后接到電話，導(dǎo)演告訴他，他們想要的就是他。
為了演好這一角色，關(guān)繼威全力以赴，他聘請(qǐng)了一名表演教練、一名配音教練、一名對(duì)話教練和一名肢體動(dòng)作教練。肢體動(dòng)作教練看完劇本后，為他在不同宇宙中的角色設(shè)定了三種不同的動(dòng)物：松鼠、鷹、狐貍。為此，關(guān)繼威會(huì)在網(wǎng)上連續(xù)幾個(gè)小時(shí)地觀看松鼠視頻，記錄它們?nèi)绾我苿?dòng)、行走和進(jìn)食。
進(jìn)組拍攝開(kāi)始了，關(guān)繼威記得拍第一場(chǎng)戲的畫(huà)面，他前面是杰米·李·柯蒂斯，身后是楊紫瓊，左邊是吳漢章，都是成名已久的演員，也是他以前想都不敢想的場(chǎng)景。關(guān)繼威不確定自己演的對(duì)不對(duì)，拍完之后，他小心翼翼地問(wèn)杰米·李·柯蒂斯：“剛才那樣可以嗎”，后來(lái)在接受采訪時(shí)，杰米·李·柯蒂斯表示，她感覺(jué)到了來(lái)自關(guān)繼威的精神能量，“這是一個(gè)二十多年從沒(méi)有機(jī)會(huì)展示自己天賦和努力人的綻放。”
杰米·李·柯蒂斯與關(guān)繼威 ?視覺(jué)中國(guó)
在整個(gè)電影的拍攝過(guò)程中，關(guān)繼威沒(méi)有告訴過(guò)除了妻子以外的其他家人，他保守著重新成為演員的秘密，他不知道這部電影是不是會(huì)成功，他也許會(huì)在拍攝中途被解雇。
此后，新冠疫情暴發(fā)，這部2020年拍攝的電影遲遲無(wú)法上映。拍完這部電影后，關(guān)繼威一度陷入了失業(yè)當(dāng)中，“我找不到工作，不斷去試鏡，但沒(méi)有人雇傭我。”最難的時(shí)候是在2021年，他給經(jīng)紀(jì)人打電話，“我已經(jīng)交不起健康保險(xiǎn)了，給我找份工作吧，干什么都行。”他坦言，那段時(shí)間他非常地絕望。
好在，這部電影在2022年3月成功上映。直到預(yù)告片出來(lái)的前一天，關(guān)繼威打電話給家人，告訴他們自己給家人準(zhǔn)備了一個(gè)“小驚喜”，“我又當(dāng)演員了。”
看完電影后，家人給他打電話，“他們說(shuō)，我在這部電影中的鏡頭很多！”
“我從沒(méi)有奢望過(guò)《瞬息全宇宙》能讓自己成功復(fù)出，和過(guò)去一樣，我想要的只是一份工作，這是一個(gè)行動(dòng)的機(jī)會(huì)，向人們展示我能做什么。”他說(shuō)。
那么多人，為了這樣一塊“小小的面包屑”廝殺
當(dāng)命運(yùn)最開(kāi)始選擇關(guān)繼威成為演員時(shí)，一切都看上去都無(wú)比光明。
1983年，導(dǎo)演斯皮爾伯格籌拍《奪寶奇兵2》，他面試了數(shù)千人，還是沒(méi)有找到適合扮演印第安納瓊斯助手的亞洲男孩。在洛杉磯唐人街的公開(kāi)選角時(shí)，略顯老套的情節(jié)出現(xiàn)了，陪哥哥試鏡的關(guān)繼威受到選角導(dǎo)演的關(guān)注，鼓勵(lì)他走到鏡頭前。
這也許是關(guān)繼威一生中最順利的一次試戲。第二天，他就接到來(lái)自導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格的工作人員的電話，邀請(qǐng)他加入《奪寶奇兵2》劇組。
坐上前往斯里蘭卡的飛機(jī)，加入劇組時(shí)，關(guān)繼威只有12歲，他后來(lái)將這段經(jīng)歷稱(chēng)為“人生中最偉大的冒險(xiǎn)”。
他一直對(duì)武術(shù)很感興趣，他是看著李小龍、成龍和洪金寶的動(dòng)作電影長(zhǎng)大的。當(dāng)《奪寶奇兵2》劇組聘請(qǐng)了一位跆拳道教練教他動(dòng)作戲時(shí)，他完全被迷住了。他所飾演的瓊斯博士小助手有著相當(dāng)重的戲份，他總能在危急時(shí)刻救瓊斯于水火。
《奪寶奇兵2》拍完，有一天關(guān)繼威在斯皮爾伯格的辦公室里為影片上映接受采訪。結(jié)束之后，斯皮爾伯格又向他發(fā)出了新的邀請(qǐng)，參演《七寶奇謀》。整個(gè)80年代最具觀眾緣的冒險(xiǎn)片，關(guān)繼威連續(xù)出演了兩部。
斯皮爾伯格與關(guān)繼威 ?視覺(jué)中國(guó)
美國(guó)娛樂(lè)雜志《名利場(chǎng)》曾經(jīng)問(wèn)過(guò)關(guān)繼威一個(gè)問(wèn)題：是不是童年的經(jīng)歷，激發(fā)了表演本能，才能夠在《奪寶奇兵2》和《七寶奇謀》中有精彩的表演。
關(guān)繼威否認(rèn)，“當(dāng)我們一家人到達(dá)美國(guó)時(shí)，我們負(fù)債累累，沒(méi)有錢(qián)去電影院看電影，”他說(shuō)，印象最深的是全家圍坐在13英寸的電視機(jī)旁，看成龍、洪金寶和周潤(rùn)發(fā)那一代的香港電影。
關(guān)繼威出生在越南西貢，成長(zhǎng)在一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)家庭，既熱鬧又混亂。1978年，越南戰(zhàn)亂，父親帶著他和5個(gè)弟兄姐妹逃到香港，母親帶著另外3個(gè)孩子逃到馬來(lái)西亞。那時(shí)候關(guān)繼威只有7歲，那時(shí)候他根本不明白為什么要離開(kāi)這個(gè)被稱(chēng)為“家”的地方，在半夜和3000多人一起乘船渡海。
1979年，他們?nèi)以诼迳即墖?guó)際機(jī)場(chǎng)團(tuán)聚，住到了唐人街。剛到洛杉磯的日子也并不好過(guò)，在學(xué)校里，關(guān)繼威常常因?yàn)樾乱泼窈桶〉纳聿脑獾匠靶Α?/p>
他后來(lái)告訴媒體，小時(shí)候演電影對(duì)于他來(lái)說(shuō)，像是躲進(jìn)了一艘神秘的海盜船，他能在里面盡情玩耍和逃避現(xiàn)實(shí)。“我被允許做個(gè)孩子，劇組的大人們都在盡全力保護(hù)我。”
他喜歡上了表演這件事，將其視作人生使命，計(jì)劃完成高中學(xué)業(yè)后，就當(dāng)個(gè)演員。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，在一個(gè)耀眼的開(kāi)端之后，演員的道路會(huì)如此艱難。在八九十年代，隨著小童星的長(zhǎng)大，他漸漸發(fā)現(xiàn)在好萊塢，亞洲演員很難獲得角色。他在1990年和1991年出演了《我們這一班》，1993年參與了臺(tái)灣古裝劇《大太監(jiān)與小木匠》的拍攝。“如果你看看我的簡(jiǎn)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)16年時(shí)間，我?guī)缀鯖](méi)接到過(guò)什么角色。”
在20歲多歲時(shí)，關(guān)繼威受困于漫長(zhǎng)的等待和接連的嫉妒感中。“身邊的人不斷收到試鏡的機(jī)會(huì)，而我所做的只有等待電話響起。”
“從兒童演員轉(zhuǎn)變?yōu)槌扇搜輪T總是很困難，”關(guān)繼威后來(lái)在接受采訪時(shí)說(shuō)，“但如果你是亞洲人，那就要困難100倍。”因?yàn)閬喼奕四玫降?00個(gè)劇本里，很可能沒(méi)有一個(gè)有內(nèi)容的角色，很多時(shí)候，“我們不是演越共，就是演個(gè)笑柄。”很長(zhǎng)一段時(shí)間，他陷入自我懷疑和自責(zé)中。“當(dāng)電話停止響起，我開(kāi)始質(zhì)疑自己，我以為我不夠好，我以為我不夠高，我覺(jué)得我不夠好看，我想也許我的演技不夠好，這就是我總是得不到角色的原因。”
他的演員生涯在不斷滑落，最后一根稻草來(lái)自1993年，關(guān)繼威記得，那次試鏡只是一個(gè)沒(méi)有名字的角色，他走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)屋里坐著30多位亞裔演員，那么多人，為了這樣一塊“小小的面包屑”廝殺。
試鏡之后，整整一個(gè)星期，電話一聲沒(méi)響。他打電話問(wèn)經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，劇組可能已經(jīng)走了，選拔結(jié)束了，“我連一個(gè)不知名的角色都得不到。”關(guān)繼威記得自己坐在床邊，整個(gè)人都僵住了，覺(jué)得未來(lái)一片灰暗。
他放棄了這條看上去無(wú)論如何都走不通的道路，“當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，我認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會(huì)再演戲了，我努力讓自己相信我不再喜歡表演了。”時(shí)隔多年，面對(duì)鏡頭說(shuō)這句話時(shí)，他仍有哽咽。
獲獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)關(guān)繼威忍不住激動(dòng)落淚 ?視覺(jué)中國(guó)
他從銀幕上消失了，但他不想離開(kāi)電影，他回到南加州大學(xué)學(xué)習(xí)電影，畢業(yè)后轉(zhuǎn)到幕后工作，他也不想放棄感興趣的武術(shù)，他拜一代腿王譚道良為師，大學(xué)畢業(yè)之后，跟著香港著名武術(shù)演員元奎干起了武術(shù)指導(dǎo)。
他在2000年上映的《X戰(zhàn)警》中，擔(dān)任動(dòng)作副指導(dǎo)，在2001年的《宇宙追緝令》中擔(dān)任特技指導(dǎo)。
但那個(gè)演員的夢(mèng)想始終沒(méi)有被徹底掐滅，他記得在《2046》的拍攝過(guò)程中，他擔(dān)任助理導(dǎo)演，在鏡頭后看著梁朝偉表演，他內(nèi)心很羨慕。“有過(guò)好幾次，我希望在那里講著臺(tái)詞的人是我。”但他把這種想法“壓碎了”，那聽(tīng)上去確實(shí)像是癡心妄想。“那只能是一個(gè)夢(mèng)。”
有一些時(shí)刻，人們問(wèn)他，“你怎么不再演戲了？你小時(shí)候很擅長(zhǎng)演戲的。”他搖搖頭，“不不，那也已經(jīng)過(guò)去很久了，我現(xiàn)在寧愿在鏡頭后面工作。”
在攝影機(jī)后各個(gè)角色游蕩的那些年里，關(guān)繼威還試過(guò)寫(xiě)劇本，試過(guò)拍短片，但試圖讓各種角色將自己填滿(mǎn)時(shí)，他依舊覺(jué)得缺少了點(diǎn)兒什么。
直到2018年，包括楊紫瓊在內(nèi)的全亞裔演員出演的電影《摘金奇緣》在北美上映。他跑到電影院把這部電影看了三遍，每一次都會(huì)落淚。他看著銀幕里自己的亞裔演員同胞，意識(shí)到自他上次演戲以來(lái)，社會(huì)和好萊塢都在發(fā)生了變化，亞裔演員正在迎來(lái)自己的時(shí)代和機(jī)會(huì)。
“ke， 耐心點(diǎn)，等等吧”
在《瞬息全宇宙》的某一個(gè)宇宙中，關(guān)繼威飾演的韋蒙德是一個(gè)是通俗意義上失敗的移民父親，失意，落魄，總是息事寧人，不敢和報(bào)稅的工作人員吵架，但在某些時(shí)刻，他又是擁有超能力的英雄，堅(jiān)韌地地對(duì)抗著邪惡。關(guān)繼威認(rèn)為沒(méi)有任何時(shí)候比現(xiàn)在更能演好這個(gè)角色。“我已經(jīng)經(jīng)歷了足夠長(zhǎng)的人生——有起伏，有高峰，也有低谷。我把我的整個(gè)生命投入角色之中。”
在電影中，他還致敬了李小龍、成龍，甚至還原了《花樣年華》中梁朝偉的形象。某種程度上，這部電影也像是對(duì)他自己過(guò)去四十年電影人生的回顧。他記得自己從王家衛(wèi)身上學(xué)到的最重要的東西，堅(jiān)持，“如果你有一個(gè)夢(mèng)想，不要放棄，繼續(xù)努力，也許有一天，它會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”
2022年3月，《瞬息全宇宙》在北美首映，收獲了超過(guò)1億美元的票房成績(jī)。這部電影也獲得了廣泛的好評(píng)，入選美國(guó)電影學(xué)會(huì)年度十大電影，并入圍英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、澳洲影視藝術(shù)學(xué)院國(guó)際獎(jiǎng)等，它奇跡般地成為了人類(lèi)電影史上獲獎(jiǎng)最多的電影。
《瞬息全宇宙》主創(chuàng)合影 ?視覺(jué)中國(guó)
對(duì)于奧斯卡獎(jiǎng)的提名，關(guān)繼威說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。“我之前還銀幕上還是個(gè)小孩，現(xiàn)在我已經(jīng)是個(gè)中年男人了，對(duì)于人們的關(guān)注，我感到有些不知所措。這一切都超出了我的想象。”
上映后，關(guān)繼威還收到了漫威的導(dǎo)演凱文·費(fèi)奇的電話，邀請(qǐng)他出演《洛基》第二季。這讓關(guān)繼威松了一口氣，“人們正在向我遞上橄欖枝，這部電影正在改變我的生活。”
關(guān)繼威與《洛基》其他主演合影 ?視覺(jué)中國(guó)
“我總是說(shuō)，一個(gè)美麗的生命既擁有高峰，也包含低谷。每個(gè)人都喜歡美好的時(shí)光，但只有經(jīng)歷起伏，你才能真正體驗(yàn)生命的全部意義。”關(guān)繼威說(shuō)。
在這些漫長(zhǎng)的、起起落落的時(shí)光中，關(guān)繼威總是會(huì)想起《瞬息全宇宙》制片人的回答。那時(shí)候，絕望的他打電話給制片人問(wèn)：“你能告訴我一件事嗎？我在電影里表現(xiàn)好嗎？為什么沒(méi)有人愿意雇用我？”
他回憶道，“制片人說(shuō)，‘Ke（關(guān)繼威英文名Ke Huy Quan），耐心點(diǎn)，等等吧！’”
撰文 | 金霞 編輯 | 張?jiān)?出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室
版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。