在“花炮之鄉”瀏陽，今年的煙花價格正在猛漲。
(資料圖片僅供參考)
一款名叫“加特林”的網紅煙花，價格從原來的20元一支，在瀏陽已經上漲到60元，到了外地某些城市，甚至能賣到200元一支，直接漲了十倍。一家面臨倒閉的煙花廠家，甚至因為賣“加特林”直接活了過來。
就連當地的煙花從業者，也完全沒有預料到這種情況，說“今年是從未見過的一年”。很多人或許不知道，全國近一半的煙花，都出自湖南瀏陽。而在過去疫情三年里，湖南瀏陽的煙花生產遭遇了多次停工、滯銷的困境，在去年年底放開之前，很多廠家都對今年的煙花銷量持悲觀態度。
但現實卻是，今年過年時的煙花生意“很瘋狂”。當地一名煙花從業者說：“感覺煙花成了過年必備品一樣，哪怕是一個人沒錢，但是他還是會舍得去買煙花，（今年）就是有這種感覺。”經過了三年漫長的抗疫之后，人們渴望去放一場煙花。
所以，我們在春節前夕來到瀏陽，用鏡頭捕捉了煙花帶給這座城市的轉機。我們也試圖弄明白，煙花是如何支撐以及拯救一座城市。在名為煙花的化學奇跡消散之前，影像和文字會記住它。
攝影｜尹夕遠
文 |祁佳妮
編輯 |易方興
運營 |栗子
對于瀏陽人楊婷來說，硫磺的氣味，是她感覺最親切的氣味。
煙花生產得越旺，放得越多，這個氣味就越濃。今年，硫磺的氣味格外顯著。對這個擁有30萬煙花行業從業者的小城來說，今年頗有一些特別。在往年，瀏陽大大小小的煙花廠，倉庫里一般都有存貨。而今年，離過年還有十多天的時候，各家的煙花倉庫幾乎都賣空了。
瀏陽供應了全國市場幾乎一半的煙花。但今年，貨已經供不上了。當地一名煙花銷售說，“今年就像報復性消費一樣，一個客戶平時可能訂的是200萬元的煙花，但最近突然就又增加了訂單，就連經銷商自己也沒有預料到，有時候會追加百分之二十、三十的訂單，總價一下多出幾十萬。”
某種意義上，這也說明，煙花作為一種傳承的文化，并沒有那么輕易被人們放棄。
▲ 放煙花是瀏陽?的?常，村??間，隨處可?。
在瀏陽，放煙花的傳統就從未中斷過。每年大年三十，楊婷全家人都會聚在一起看春晚。主持人零點倒數時，楊婷的父母會趕緊拿上一掛鞭，跑到家門外點火放炮。噼里啪啦聲中，父母趕緊合上門跑回家，這就叫“關財門”。
到了大年初一，整座城市凌晨四五點就熱鬧起來，趕著去財神廟上頭香的人們早早放鞭出門，楊婷家也要等開門后再放一掛鞭，這才算開了財門，在爆竹聲中迎來嶄新的一年。
楊婷從小聽著點火后的砰啪聲長大。如今她自己成了家，做了母親，將這個儀式傳承了下去。記憶中最鮮明的，是爸媽的衣服上都沾染著一股微微刺鼻的、像雞蛋放臭了似的硫磺味。
一聞到硫磺味，愉悅的心情也隨之而來，“我喜歡這個味道，因為已經習慣了”。誰家搬新家了、做喜酒了、辦大壽了，都要在家門口的空地上放點煙花。行人路過，是空氣中的硝煙與硫磺味先鉆入鼻腔，然后才看見滿地紅紙屑。
楊婷曾和老公去江蘇打工了幾年，在外地久了，聽著周圍有人家放鞭炮，她也要湊過去看一眼，“那可能就是我們瀏陽產的鞭炮”。
畢竟她生長在“花炮之鄉”瀏陽。據說在中國每點燃兩根花炮，就有一根產自瀏陽。煙花這種勞動密集型的手工產業，為本地人提供了很多就業崗位。
▲ 楊婷在村邊的?野間放彩煙，硫磺味道彌漫空中，成為?種“鄉愁”。
▲快過年了，煙花?的??拿著??發的年貨(?箱蘋果、兩掛鞭炮)準備回家。
▲煙花下的大瑤鎮（瀏陽）。
不同于中國的多數鄉鎮，青壯年們要南下或者北上去謀求生存。不少像楊婷這樣三四十歲的瀏陽人最后還是回歸了家鄉，在煙花這條長長的產業鏈上找到自己的位置。
楊婷五年前開始在一家煙花企業做銷售，這像是一種傳承。父親年輕時挖煤受了傷，干不了重活，但后來在煙花廠的食堂里做廚師，工作輕松，也能掙錢貼補家用。母親年輕時有操作證，在藥物線上組裝，手工給花炮筒插引線、上膠、打膠紙。上世紀90年代，瀏陽有不少制作鞭炮的家庭作坊，上小學的孩子也要學會插引這道基礎工序。
楊婷說：“因為煙花，我們本地人很少外出務工。”煙花令她自豪，也給了她歸屬感。
▲ 制作煙花的原材料之一，紙筒。
▲ 制作煙花的重要成分，硫磺（上）和??藥。
▲ 煙花工廠，工人們批量生產紙筒。
“今年是從未見過的一年。”當地專門拍攝煙花的何晴文如是評價。他很早就嗅到市場回暖的氣息。
何晴文與楊婷有時候會一起去煙花廠拍短視頻。印象中，煙花廠的倉庫永遠堆得滿滿當當，存貨足以賣到過完年。工人們大年初八再開工，生產新一年的訂單。
但在今年，離過年還有半個月，倉庫里的貨就搬空了，只有角落堆放著幾摞紙箱，其余的煙花一箱箱被運上防爆車，開往山東、內蒙、遼寧這些“禁放令”放寬的省份。他在煙花廠上了九年班，沒見過這般景象。
▲ 煙花產業為瀏陽提供了?量?作機會，他們當中有中年?，也有年輕?。
“加特林煙花”的爆火，就是一種人們對放煙花渴望的征兆。
人們點燃綠色引線，將加特林煙花的長柄握在手中，噴口沖向天空。只需等待數秒，就能看到它接連噴射出600多發煙花吐珠，火樹銀花般地點亮夜空，一把煙花同樣玩出了機槍的架勢，也有著“向病毒開炮”的意味。
走紅的還有水母煙花。何晴文曾將150個水母煙花串聯在一起，碼在地上，3、2、1，點火。數百只煙花如飛傘一樣盤旋升空，又如海底深處發光的水母，在最高處綻放出小小一圈花瓣。
“一朵煙花在天空中是不起眼的，但當很多朵煙花一下子照亮黑黑的天空，一個剛往前走兩步的人百分之百會回頭。”何晴文說。
▲ 生產車間里的孩子們。
▲ 新年將?，眼看距離政府規定的藥物線停產期限越來越近，?對依然?漲的市場需求，各加??都在開?了馬力?產。
今年也是運費最高的一年。防爆車從瀏陽運輸一批煙花到內蒙古，去年只用1萬6的運費，今年卻漲到5萬多，還只是單程。即便如此，十幾米長的大貨車仍穿梭在城鎮里，滿載著煙花駛過，“貨車非常多，數都數不過來”。
楊婷回憶，煙花廠今年的出貨量比往年減少了15%—20%，但訂單量卻增長了10%—15%。“近五年第一次有這么大的漲幅。”
疫情三年，煙花廠與經銷商們也保守了三年。疊加多地出臺的禁放政策，許多省份的經銷商不敢進貨，廠里的訂單量一度成為負增長。她以為行業也就這樣了。
直到今年年初，“煙花好像一下子就被很多人需要了，大家都在瘋狂消費”。外地游客開車來當地買煙花，廠里的銷量蹭蹭往上漲，需求市場忽然破開了個口子。加特林煙花也一夜之間身價猛漲，從一支20元漲到60元，有人愿意出更高價，但零售店已經沒貨了。說起加特林，本地人都不想玩，“不是不好玩，是太貴了”。
▲ ?夜的煙花?倉庫，運輸卡?仍舊進出不斷，把各個品種的煙花運往東北、內蒙、陜?等地。
▲ 一臺車牌號很吉利的小推車。
▲ 工廠里的監控室。
▲ 煙花?產是??險?業，安全是每個??需要不斷提及的重中之重，?間外墻粉刷成不同顏?進??險等級區分，每個?間也會嚴格限制進出?數。
煙花的缺貨其實有跡可循。今年的煙花生產周期比往年短了許多。夏天，難耐的高溫讓廠里工人休了三個月高溫假，從七月停工到十月。到了十一月，趕上疫情封控，放開后，工人又陽了一批，產量少了很多。
楊婷感覺，但也是因為疫情，讓人們對放煙花有了渴望。
“在許多人的心里，放煙花能驅散不好的東西，并且，把自己的憧憬和愿望傾注在煙花里。”楊婷說。
▲ 在瀏陽，大街上哪兒都能買到煙花。
▲ 黑暗中，煙花裝箱工作仍在繼續。
▲ 芭蕾王子，一款美麗卻昂貴的煙花，零售價高達600元。
瀏陽的每條街上都有煙花店，隔一千米一家店，宛如茶顏悅色在長沙街頭的分布。過年前后，煙花店的存在感更強，孩子們圍在店門口嘰嘰喳喳，在一片紅紅綠綠的電光花與仙女棒中挑花了眼。
跨年夜那天，聽說晚上七點開始有三場煙花表演，楊婷的兒子急得不行，一聽外面有了聲炮響，就拉著媽媽快點出門。為了不堵車，楊婷的老公騎上摩托，老婆孩子坐身后，一家三口滿城市地追著煙花跑。
一晚上，他們去長興湖，去花炮觀禮臺，再去瀏陽河風光橋。看完一個地方的表演緊接著去下個地方。一邊騎摩托車，一邊看夜空中璀璨燃燒的煙花。
楊婷最喜歡落葉煙花，打上天空，像樹葉一樣零落，也像瀑布灑垂下來。她毫無抵抗，一定要看著花火漸漸消失在黑夜里。不過那一晚，“到處都是煙花，禮花擠在空中，都看不太清每朵煙花的樣子了”。
晚上回到家，兒子還是蹦蹦跳跳的，興奮得睡不著覺。楊婷也很久沒有這種感覺。“一天到晚很多事情，很多煩惱，但看完煙花，我也跟放空了一樣。就覺得好好看，好有味啊！”
▲ 瀏陽?剛鎮，?場葬禮正在舉?，村?點燃鞭炮開始儀式。?剛鎮以?產紅掛鞭炮聞名。
▲ ?們在被譽為中國花炮祖師的李畋雕像前燃放煙?。
▲ 瀏陽隨處可?的煙花痕跡，市區最寬的主?道之?被命名為花炮?道。
▲ ?河邊剛剛放掉的煙花紙殼。
▲ 何晴文正在拍攝煙花視頻。
經歷過漫長的十二月，人們在2023年終于有了釋放的機會。
今年過年，瀏陽女孩尋尋給自己還有弟弟妹妹買了900元的煙花。有煙花棒、地面噴花，還有不少摔炮和擦炮，往地上一扔，再捂起耳朵跑遠點，聽噼啪聲成串作響。
她有個大家庭。外公外婆和幾個舅媽都住得近，平時端個碗就能去他們家里吃飯。到了春節，外出讀書的孩子們如幼鳥歸巢回到家中，她要掰著兩只手數數，才數出家里所有的小孩，“加上我，一共十三個”。
除夕夜，整個家族的三十多口人聚在一起。吃完年夜飯，孩子們玩狼人殺和劇本殺，大人們看春晚嘮嗑，吃著炸番薯和砂糖橘。
▲ 湖南人的必備年貨，熏臘肉。
▲ 在瀏陽，家家有熏臘?的傳統，楊婷的姐姐楊柳帶著孩?在熏臘?的?塘邊烤?，???抱著媽媽送她的圣誕 禮物，?只叫“蛋仔”的?狗。
▲ 瀏陽的孩子從不缺煙花。
晚上十一點多，大家點一個火鍋，把熏豬腳和糟蘿卜燉在一起，在臘香味中邊吃邊守歲。十二點一到，再結伴著出門看煙花。整座城市都歡騰起來，尋尋聽著噼里啪啦不斷的鞭炮聲，和站在邊上的家人說話，只看見她嘴巴在動，但壓根聽不見說了些什么。
“說起瀏陽，我的耳邊總是伴隨著煙花聲，還有空氣中的硫磺味，熏豬腳的臘香味。情緒低落的時候，我只想回到那個家。回了家，吃一頓家里的飯，就會被溫暖包圍著。這都是我們瀏陽人的鄉愁。”
她知道，真正治愈她的并非煙花，而是與家人一起看煙花時的溫情。
文章為每日人物原創，侵權必究。