編者按：“最要緊的是，我們首先應(yīng)該善良，其次要誠(chéng)實(shí)，最后是永遠(yuǎn)不要互相遺忘”。回首2022走過(guò)的路，遇見(jiàn)的喜怒哀樂(lè)，都將變成時(shí)間最珍貴的記錄。澎湃評(píng)論部推出年終特別策劃《沖破時(shí)間的困境》，記錄和書(shū)寫你我的2022，期待在新的一年，每個(gè)人都能迎著陽(yáng)光、溫暖前行！
(相關(guān)資料圖)
2022年就要結(jié)束了，我一點(diǎn)也不留戀。
不過(guò)，這個(gè)年尾，給我一種少有的沖刺、解脫的興奮，那是沖出十面埋伏的重圍，那是向著隧道口的光明狂奔，期待一口清洌的空氣。
但是，最后的沖刺是那么艱難。比如，辦公室里越來(lái)越少的同事，比如，越來(lái)越長(zhǎng)的網(wǎng)課，比如，和朋友交往的暫時(shí)“熔斷”。
冬至那晚，夜班回家，車輛稀稀拉拉，路上十分安靜，一點(diǎn)都沒(méi)有“冬至大如年”的過(guò)節(jié)氛圍，完全沒(méi)有《東京夢(mèng)華錄》里所謂“至此日更易新衣，備辦飲食”的輕松愉快。反而，時(shí)間好像掉了個(gè)頭，又回轉(zhuǎn)到了年初疫情暴發(fā)時(shí)萬(wàn)籟俱寂的場(chǎng)景。
這是2022年的盡頭，我有一種被困在時(shí)間里的錯(cuò)覺(jué)，一如我在一間屋子里轉(zhuǎn)圈，每過(guò)一段時(shí)間，又恰如其分地回到原點(diǎn)。理智又告訴我，此時(shí)完全不同于彼時(shí)。此時(shí)此刻，如果我愿意，沒(méi)有人可以限制我的流動(dòng)。
流動(dòng)，這是一個(gè)差不多可以稱之為“當(dāng)時(shí)只道是尋?！被颉鞍傩杖沼枚恢钡脑~語(yǔ)。當(dāng)你擁有它時(shí)，它就像空氣一樣，由于唾手可得，你并不知道它的珍貴。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，因?yàn)楣ぷ鲗儆谏鐣?huì)功能性質(zhì)的，即使在本地疫情防控最為嚴(yán)厲的三四五月份，我也談不上失去一般意義上的流動(dòng)自由。就是說(shuō)，在一個(gè)較小的范圍內(nèi)，我可以自由流動(dòng)，但是與那些封控在小區(qū)、樓層甚至自己家里的人相比，并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。這一年里，總會(huì)遭遇這樣的不能去，那樣的離不開(kāi)，這樣的走不掉，那樣的“呆在原地”。
這讓我想到了電影《土撥鼠之日》，那個(gè)外出采訪的記者陷入到無(wú)限的時(shí)間循環(huán)當(dāng)中。有時(shí)，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)“熟悉”并且重復(fù)的一日又開(kāi)始了，看似是新的一天，其實(shí)還是昨天的復(fù)刻。
這一年，我養(yǎng)成了一種在兩個(gè)書(shū)房間定期流動(dòng)的習(xí)慣。這是我確定能夠自主控制的流動(dòng)。
每周，至多兩周，我都要回一趟老家，把不需要或者已經(jīng)看過(guò)的書(shū)帶回去，再把至今蒙塵的一些書(shū)帶回來(lái)。如此，既保證我的新書(shū)房不會(huì)被填滿，也能讓我時(shí)時(shí)看到“新書(shū)”。
我不認(rèn)為這有什么特別的精神含義。它只是提醒我，不要光買書(shū)不讀書(shū)，光買書(shū)是沒(méi)有意義的。即使再忙，也要抽出時(shí)間來(lái)讀。讀書(shū)是一件好事，只要不讀傻，我們應(yīng)該盡量多讀書(shū)，讀好書(shū)，讀自己感興趣的書(shū)。
在兩個(gè)房子之間流動(dòng)，還有一件必須完成的事項(xiàng)，即，我要去給老家陽(yáng)臺(tái)上的花草澆水。這件事有的時(shí)候是我親自動(dòng)手，大多數(shù)時(shí)候是兩個(gè)孩子在做。她們喜歡給花草澆水，進(jìn)門的第一件事往往就是直奔陽(yáng)臺(tái)，然后給所有的盆栽吊蘭澆水并澆透，以至于陽(yáng)臺(tái)上經(jīng)常一片狼藉，地面污泥濁水是常有的事。
還記得今年那超長(zhǎng)的酷熱天嗎？有一個(gè)周末我們汗流浹背回到老家，發(fā)現(xiàn)盆栽吊蘭全部枯黃乃至枯萎，瞬間感覺(jué)有些不妙，并且很快自責(zé)起來(lái)，明明知道天氣異常炎熱，應(yīng)該回來(lái)得更勤快一點(diǎn)。不過(guò)，我始終不認(rèn)為它們已經(jīng)死了，便與孩子們一起給那些毫無(wú)生機(jī)的吊蘭澆水。我相信它們能夠繼續(xù)活下去，并說(shuō)服孩子們也相信這件事。
當(dāng)我們下一周再去時(shí)，果然發(fā)現(xiàn)吊蘭的嫩葉已經(jīng)長(zhǎng)出，枯綠相間，出生入死，置之死地而后生。我至今還記得大寶那聲驚呼：“爸爸，你快來(lái)看！”驚呼通常沒(méi)有好事，但這次顯然是例外。
應(yīng)該記住，澆水有意義，信念有意義。
無(wú)法流動(dòng)很多時(shí)候是真實(shí)的，但有時(shí)可能只是一種“刻板印象”，是一種“我以為”。
在防控形勢(shì)相對(duì)輕松的夏季，我們?nèi)チ艘惶肃徥。脚笥验_(kāi)的西餐廳去吃飯。說(shuō)是“鄰省”，其實(shí)就在隔壁，一腳油門就能到。從高速上下來(lái)，我的第一反應(yīng)是準(zhǔn)備對(duì)方查核酸，車開(kāi)到工作人員身邊，工作人員看了看我們的車牌，做了個(gè)手勢(shì)讓我們直接走。
在某段時(shí)間里，開(kāi)車上高速是一件高風(fēng)險(xiǎn)的事。因?yàn)槟悴恢狼懊娴戎愕氖鞘裁矗_(kāi)著上去下不來(lái)的尚且有，何況還有各種麻煩的檢查。所有的人都怕麻煩，所以麻煩不斷找上門來(lái)。
為了保持流動(dòng)，更多時(shí)候，是我約師友們來(lái)本地小聚。今年夏天，一個(gè)因?yàn)橐咔榉揽囟鴥赡臧氩灰?jiàn)的朋友從上海來(lái)了，落地之后雖有些小麻煩，但見(jiàn)面還是很順利。兩家的小朋友，并未因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面而生疏，很快就在一起嘰嘰喳喳，好像分別不久又重逢的樣子。
“水與火本身并不見(jiàn)得比友誼更普遍地為人們所使用?！睅熡褌兊娘L(fēng)趣笑談，智識(shí)見(jiàn)聞，乃至辯駁詰難，都會(huì)在每一次聚會(huì)里留下痕跡。這樣的聚會(huì)，當(dāng)然值得期待。作為一種個(gè)人權(quán)利，這種聚會(huì)也應(yīng)該想辦就辦、想聚就聚。
“城里有那么多樹(shù)木，你每天都能看到春天在來(lái)臨，直到一夜暖風(fēng)突然在一個(gè)早晨把它帶來(lái)了。”這三年，時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)，我們需要，也期盼一個(gè)徹底明媚、自由流動(dòng)的春天，作為一種時(shí)間的結(jié)束，和另一種時(shí)間的開(kāi)始。
總策劃/夏正玉
總統(tǒng)籌/陳才
專題制作/澎湃評(píng)論部
海報(bào)設(shè)計(jì)/趙冠群 祝碧晨