成都的程風(fēng)甚至覺(jué)得，他們比杭州的大廠人還卷。前段時(shí)間，他出差去杭州，晚上8點(diǎn)多，杭州的研發(fā)人員下班了，以他為代表的成都團(tuán)隊(duì)的小伙伴卻還在加班。
那一瞬間，在他心中，成都與“休閑”二字?jǐn)嗟袅寺?lián)系，似乎成了另一個(gè)“北上廣”。
【資料圖】
文 |徐晴
編輯 |易方興
運(yùn)營(yíng) |栗子
“卷王”的孤獨(dú)
來(lái)到“休閑之都”成都，周苗苗過(guò)得一點(diǎn)也不休閑。
27歲的周苗苗，干練，成熟，出門(mén)會(huì)提前化好精致的妝，第一次見(jiàn)到她的人，會(huì)覺(jué)得她像有多年工作經(jīng)驗(yàn)。這可能與她長(zhǎng)久以來(lái)浸泡在工作中有關(guān)。10月下旬的一天，晚上10點(diǎn)，她打開(kāi)微信運(yùn)動(dòng)，顯示這個(gè)月她超過(guò)一萬(wàn)步的有12天。這約等于她加班的天數(shù)。因?yàn)橹灰影啵蜁?huì)錯(cuò)過(guò)公司下午6點(diǎn)的免費(fèi)班車(chē)，不得不步行一段路。
加班消耗的不光是腳力，甚至還包括休閑的精力。這一天她回到家，癱在沙發(fā)上，累得什么都不想干。找了半天電視劇，最后打開(kāi)的，是看過(guò)七遍的《知否》——因?yàn)榭词炝耍毁M(fèi)腦子。
她住的房子，距離她的上班地點(diǎn)——有著“成都后廠村”之稱的高新區(qū)，約10公里（更近一點(diǎn)的同戶型買(mǎi)不起）。這房子很精致，是全家貸款買(mǎi)的，一百二十多平，有3個(gè)臥室、一個(gè)書(shū)房、一個(gè)帶落地窗的客廳，但只有她一個(gè)人住，沒(méi)什么生活氣息，空蕩蕩的。她用公司發(fā)的吉祥物，填滿房間的空曠角落。吉祥物們大大小小，有二十多個(gè)，提醒著她的身份——成都大廠人。
在2021年末，成都總?cè)丝跀?shù)達(dá)到了2199.2萬(wàn)，僅次于重慶、上海和北京。作為其中的一員，周苗苗有著光鮮一面，她所在的公司，屬于大廠的分公司，她跟深圳總部的同事，也隔三差五會(huì)交流業(yè)務(wù)心得。這份工作，讓不少成都的同齡人羨慕；但與此同時(shí)，她也不得不接受工作帶來(lái)的疲憊。
就好比這一天，她剛看了一會(huì)兒電視劇，就起身來(lái)到書(shū)房，坐直身體，開(kāi)始學(xué)習(xí)公司業(yè)務(wù)資料。不止熟讀，她甚至像中學(xué)生一樣做了筆記。做完這些后，接著，她打開(kāi)了專業(yè)課的書(shū)，寫(xiě)起了作業(yè)——工作之余，她還在川大讀了一個(gè)MBA，每個(gè)周末坐一小時(shí)地鐵過(guò)去上課，而今天是一門(mén)課程作業(yè)的DDL（截止日期）。
在公司里，周苗苗被同事看作“卷王”。她是四川綿陽(yáng)人，大學(xué)在北京一所知名的985院校，畢業(yè)之后先到深圳工作，2020年回到成都。在高新區(qū)的公司里，她比任何同事都要努力。領(lǐng)導(dǎo)在公司群里問(wèn)，有個(gè)急事要處理，誰(shuí)可以加班？她第一個(gè)回復(fù)“我有空”。她看重跟領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，時(shí)不時(shí)跟領(lǐng)導(dǎo)約面談，“在領(lǐng)導(dǎo)面前晃兩圈”。
在短短半年時(shí)間里，她熟悉了全部的業(yè)務(wù)，包括最難的部分，而別人，往往需要一年到一年半的時(shí)間。
在“生活之都”成都，社交是生活的重要組成部分，但周苗苗沒(méi)時(shí)間社交。“卷王”這時(shí)候顯得格格不入。同事聊雙11、玩新出的游戲、相約探店的時(shí)候，她永遠(yuǎn)在工作。還有一次，隔壁工位的兩個(gè)女孩相約去露營(yíng)、徒步，那天山上下了大雨，兩個(gè)人淋成落湯雞。回來(lái)之后，她倆在辦公室里說(shuō)起徒步的經(jīng)歷，一起笑出聲。周苗苗坐在一旁，是個(gè)沉默的局外人。
但“卷王”不是鐵打的。有一個(gè)工作日，她上吐下瀉，沒(méi)有任何力氣，她懷疑自己是累倒了。她跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，卻不知道該叫誰(shuí)來(lái)陪自己去醫(yī)院。等力氣恢復(fù)了一點(diǎn)，一個(gè)人喝了一支藿香正氣水，睡了一覺(jué)，第二天又該上班了。
在成都，周苗苗并不是個(gè)例。在互聯(lián)網(wǎng)公司云集的成都高新區(qū)，這樣的年輕人越來(lái)越多，他們?cè)绞蔷恚驮绞秋@得與成都休閑的生活氛圍格格不入。
22歲的羅宇，是同齡人中“最卷的那個(gè)”。兩年前，他在四川大學(xué)讀大三，就是班上第一個(gè)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)的同學(xué)。那段時(shí)間，他并不知道能否轉(zhuǎn)正，但他堅(jiān)持第一個(gè)到公司，最后一個(gè)離開(kāi)。作為一個(gè)大學(xué)生，他已經(jīng)提前過(guò)起了加班到凌晨2點(diǎn)的生活。
他記得夜風(fēng)拂面的感覺(jué)。往往走出公司，就連樓下的保安都睡著了，他騎上電動(dòng)車(chē)回家，一路上，陪伴他的只有成都略帶潮濕的夜風(fēng)。為了轉(zhuǎn)正答辯，他咨詢了自己的領(lǐng)導(dǎo)、前輩，還找了十來(lái)家互聯(lián)網(wǎng)中廠練手面試，之后專門(mén)拉了表格復(fù)盤(pán)。
最后，他卷贏了，拿到了成都高新區(qū)公司的入場(chǎng)券。
而另一個(gè)90后年輕人程風(fēng)，在2020年從上海回到成都，剛?cè)肼毟咝聟^(qū)的一家互聯(lián)網(wǎng)公司，就接下了一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的大項(xiàng)目。所謂挑戰(zhàn)性的大項(xiàng)目，就是拼了命去干，還不一定能干成的項(xiàng)目。
時(shí)間在這時(shí)候，已經(jīng)不僅是一種資源，而是成為一種武器。像程風(fēng)這樣的人，會(huì)把時(shí)間這種武器用到極致。就比如就在程風(fēng)加班的時(shí)候，同在高新區(qū)里，另一家建筑設(shè)計(jì)公司的李潤(rùn)，也會(huì)選擇每天晚上8點(diǎn)下班之后，留在辦公室自習(xí)。有同事下班，會(huì)問(wèn)他：“怎么還不走？”李潤(rùn)總是嘴上說(shuō)，“這就走了”，然后再多自習(xí)兩個(gè)小時(shí)。
程風(fēng)甚至覺(jué)得，他們比杭州的大廠人還卷。前段時(shí)間，他出差去杭州，晚上8點(diǎn)多，杭州的研發(fā)人員下班了，以他為代表的成都團(tuán)隊(duì)的小伙伴卻還在加班。
那一瞬間，在他心中，成都與“休閑”二字?jǐn)嗟袅寺?lián)系，似乎成了另一個(gè)“北上廣”。
▲ 成都高新區(qū)天府二街。圖 / 徐晴攝
兩個(gè)世界
事實(shí)上，在成都這個(gè)地方，內(nèi)卷是反常的。成都人以崇尚安逸、“巴適”的生活著稱，一位本地人說(shuō)自己“完全沒(méi)有上進(jìn)心”，工作只占他們生活的一小部分，還沒(méi)有曬太陽(yáng)重要。這里，也是公園最多的城市之一，太陽(yáng)一出來(lái)，草地上像雨后長(zhǎng)蘑菇一樣長(zhǎng)出密密麻麻的人。出行、旅游也是必要的，一到周末或是節(jié)假日，通往成都周邊景區(qū)的高速公路，就被代表著成都人的“川A大軍”堵死。
但如果追溯源頭，成都的內(nèi)卷，是從“逃離北上廣深”開(kāi)始的。
2020年初，離開(kāi)深圳之后，周苗苗入職了成都高新區(qū)的一家大廠。她的辦公室在天府三街，站在窗前向外眺望，高層寫(xiě)字樓密集地排布，外賣(mài)小哥穿梭其中，她突然有種熟悉的感覺(jué)，“覺(jué)得高新區(qū)跟深圳也沒(méi)什么差別”。
像周苗苗一樣，這些來(lái)到成都或是留在成都的年輕人，主要被高新區(qū)吸引——那是互聯(lián)網(wǎng)公司和大型企業(yè)的集中地，平均薪資水平在7000元以上，雖然比不上北上廣，但已經(jīng)是整個(gè)成都薪資水平的絕對(duì)高地。
對(duì)成都人來(lái)說(shuō)，高新區(qū)在成都是個(gè)另類(lèi)存在。如果說(shuō)老城區(qū)是“不上班的城市”，那么，高新區(qū)就是“不下班的城市”。
這里，與成都老城區(qū)的生活完全不同。在秋天剛剛到來(lái)的11月，走在成都三環(huán)內(nèi)的老城區(qū)，梧桐樹(shù)葉子開(kāi)始變黃，樹(shù)葉旋轉(zhuǎn)著慢慢飄下來(lái)。人們?cè)跇?shù)下散步，或是支一張桌子，“擺龍門(mén)陣”。沿著道路，隨處可見(jiàn)麻將館、茶室、足道按摩店……汽車(chē)頭尾相接停在路邊。四川話飄在空中，總給人一種調(diào)侃、巴適的感覺(jué)，直到打烊前的深夜12點(diǎn)，店鋪里傳出的說(shuō)話聲、笑聲，都是這一帶的主旋律。
但如果你把天府大道比作一條河流，向南順流而下，過(guò)了立交橋，幾公里外，位于成都南邊的高新區(qū)會(huì)出現(xiàn)在你的眼前，帶給你另一番景象——道路漸漸開(kāi)闊，建筑慢慢變高，足道按摩店和茶室不見(jiàn)了，代替它們的，是寫(xiě)字樓下的圖文打印店。相比以傳統(tǒng)商業(yè)、服務(wù)業(yè)為主的老城區(qū)，這里互聯(lián)網(wǎng)公司的濃度達(dá)到了最高。
河流的兩頭，呈現(xiàn)出截然不同的景象，這是最近十年才出現(xiàn)的變化。更低廉的用人成本、更優(yōu)惠的招商政策，以及持續(xù)提供畢業(yè)生的大學(xué)，都吸引著互聯(lián)網(wǎng)公司們?cè)诔啥几咝聟^(qū)落戶。以天府三街為直徑畫(huà)一個(gè)圓，可以看到騰訊、字節(jié)、攜程、螞蟻等多家互聯(lián)網(wǎng)公司的logo，宣告著自己在這座城市里的地盤(pán)。
就像北京西二旗的“后廠村”一樣，白天，年輕人們?cè)趯?xiě)字樓里伏案工作，6點(diǎn)之后，才突然從大樓中出來(lái)，像溯洄的魚(yú)群一樣填滿原本空曠的十字路口和地鐵站。由于上下班的人太多，貫穿老城區(qū)和高新區(qū)的1號(hào)線地鐵上，有人曾經(jīng)擠丟一只鞋。
成都夜生活豐富，而高新區(qū)是夜班生活豐富，每天晚上10點(diǎn)以后，高新區(qū)的大樓都還齊刷刷地亮著燈。
從外地涌進(jìn)來(lái)的大廠人和互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)們，甚至在這里構(gòu)建出了一個(gè)商業(yè)生態(tài)，養(yǎng)活了許多成都本地人。在這里賣(mài)鮮花的李亮對(duì)此感受頗為深刻。每天下午4點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)推著一車(chē)鮮花，出現(xiàn)在騰訊辦公室的樓下。他是80后，成都本地人，家住老城區(qū)，從前干過(guò)銷(xiāo)售、開(kāi)過(guò)店，因?yàn)椴幌矚g上班通勤，追逐自由，來(lái)這里賣(mài)花為生。
他對(duì)附近的大廠了如指掌，眼前這棟樓里，大多是騰訊審核崗員工，對(duì)面那棟，則是電銷(xiāo)人員比較多。他說(shuō)，在這里賣(mài)花，“一天最少也有100塊錢(qián)”，賣(mài)一個(gè)月，可以純賺四千多元。
跟李亮同時(shí)出現(xiàn)的，通常還會(huì)有一個(gè)烤紅薯攤、一個(gè)烤腸攤。最近，烤腸攤阿姨準(zhǔn)備調(diào)整工作時(shí)間，因?yàn)橐粋€(gè)大廠的女孩告訴她，“阿姨，你早上來(lái)吧，我們公司早飯不免費(fèi)”。
高新區(qū)，也為滴滴司機(jī)和外賣(mài)小哥創(chuàng)造了新的工作機(jī)會(huì)。在高新區(qū)，外賣(mài)小哥小亮找到了完美送單的規(guī)律：工作日在高新區(qū)接單，周末回老城區(qū)。兩個(gè)地域的單量完全反過(guò)來(lái)，周末，高新區(qū)就像無(wú)人的鬼城一般，有商家甚至?xí)谥苣┬獦I(yè)半天。
一位70后滴滴司機(jī)告訴我，自己曾是成都一家鋼鐵廠的工人，本來(lái)端著鐵飯碗，突然有一天下崗，工廠也不開(kāi)了。他失業(yè)了一段時(shí)間，每天在家喝喝茶，打打牌，直到看見(jiàn)高新區(qū)一點(diǎn)一點(diǎn)建起來(lái)。他成了滴滴司機(jī)，喜歡在晚上接高新區(qū)的單子，“距離長(zhǎng)，都是回老城區(qū)的，能掙到錢(qián)”。
所以，一到下午，他就往這邊跑。唯一不好的地方是堵車(chē)，晚上7點(diǎn)以后，“高新區(qū)的路全紅了”。
▲ 入夜后，天府三街依然燈火通明。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
對(duì)峙
年輕人對(duì)成都的渴望，是尋找工作與生活的平衡。周苗苗最初的設(shè)想很美好——拿著高新區(qū)的薪水，在老城區(qū)生活。高新區(qū)是成都的北上廣，而老城區(qū)是自己的精神老家。
剛到成都的前半年，周苗苗確實(shí)過(guò)上了一段快樂(lè)的日子。一到了周末，她對(duì)照著成都地圖，坐地鐵穿越大半個(gè)城市去“解鎖”好玩的地方，春熙路、太古里、玉林街一一走過(guò)，缽缽雞、尖椒兔、牛蛙火鍋都嘗一遍。還去了一趟熊貓基地，看剛出生像糯米團(tuán)子一樣的熊貓寶寶。
但這樣的休閑生活，很快暴露出了尷尬的一面。
首先體現(xiàn)在收入上。來(lái)了成都，她的薪水打了5折，只有在深圳時(shí)的一半，除去房租和衣食住行、娛樂(lè)的花銷(xiāo)，沒(méi)剩多少。
還體現(xiàn)在發(fā)展空間上。她所在的“大廠”，其實(shí)是大廠的分公司，負(fù)責(zé)的不是核心業(yè)務(wù)，集中在客服、審核、電銷(xiāo)，她做的就是審核崗，唯一的上升空間是成為管十幾個(gè)人小組長(zhǎng)、管幾十個(gè)人的大組長(zhǎng)，還是做審核。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這上升空間基本就到頭了。
選擇成都作為落腳點(diǎn)的年輕人，或多或少經(jīng)歷過(guò)這樣的幻滅。
成都一度是年輕人理想的生活城市。由于成都政府的房?jī)r(jià)調(diào)控政策，在2016年之前，成都新開(kāi)盤(pán)的房子，一直保持在每平方米1萬(wàn)左右。加上這些年不少互聯(lián)網(wǎng)、新能源公司到成都，也創(chuàng)造了不少就業(yè)機(jī)會(huì)。根據(jù)2021年四川省統(tǒng)計(jì)局的統(tǒng)計(jì)，近十年來(lái)，成都常住人口增加581.89萬(wàn)人，是諸多新一線城市中人口凈流入最多的城市。
但離開(kāi)北上廣，卻掉入了另一個(gè)“北上廣”，是這些年輕人沒(méi)有想到的。比如80后楊夏，他曾在北京西二旗的一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。在北京的時(shí)候，他跟同事經(jīng)常加班到夜里11點(diǎn)。有一回，為了修復(fù)產(chǎn)品問(wèn)題，同事還打了個(gè)地鋪睡在公司里，連續(xù)熬了兩天兩夜。
這樣的工作節(jié)奏，也談不上什么生活。約朋友吃飯，總是8點(diǎn)人才到齊，吃完沒(méi)聊一會(huì)兒，就得去趕末班地鐵，買(mǎi)房定居也讓他有些可望不可即。在這個(gè)時(shí)候，他覺(jué)得成都是他最好的選擇。
但來(lái)到成都之后，他又覺(jué)得自己格格不入。楊夏剛來(lái)成都時(shí)，入職了一家小公司，過(guò)去兩周上架的產(chǎn)品，這邊要六周，程序出現(xiàn)問(wèn)題需要修改，程序員好像沒(méi)看見(jiàn)，6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)背包下班。他無(wú)法理解同事的行為，很憤怒，“按照過(guò)去的工作經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人出了問(wèn)題，影響的是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的績(jī)效”。
有一次，因?yàn)橄氚旬a(chǎn)品花精力做得更精細(xì)，楊夏直接跟一個(gè)比他年紀(jì)大的同事吵了起來(lái)。對(duì)方覺(jué)得，“能實(shí)現(xiàn)功能就可以”，但楊夏擺出過(guò)往在北京的經(jīng)歷，“在北京，如果半年沒(méi)有做出來(lái)一個(gè)成功的項(xiàng)目，就不能升職漲薪”。
一番爭(zhēng)吵下來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。年長(zhǎng)的同事說(shuō)：“如果你留在大城市追求事業(yè)，做多大的夢(mèng)都可以，但這里是成都。”
最后，沒(méi)多久，楊夏就從那家成都公司離職了。
作為一個(gè)新卷起來(lái)的城市，生活在成都的年輕人們，開(kāi)始面臨著“要生活還是要卷”的選擇，這樣的對(duì)峙，在高新區(qū)逐漸白熱化。
“卷王”周苗苗的同事，有一些，屬于“生活派”。有的人，由于太過(guò)于生活，以至于工作上總失誤。比如周苗苗就發(fā)現(xiàn)，有個(gè)同事對(duì)工作不怎么上心，即便是被領(lǐng)導(dǎo)約談了幾次，最后還是能像沒(méi)事人一樣繼續(xù)犯錯(cuò)。
周苗苗也意識(shí)到，自己的到來(lái)改變了同事的生活。有一次，因?yàn)橛芯o急工作，她拉著同事A多加了一會(huì)兒班，另一位同事發(fā)現(xiàn)周苗苗和A的工作頭像還亮著，給A單獨(dú)發(fā)私信嘲諷：“怎么還在卷？”
更令人無(wú)奈的消息是，因?yàn)樘嗳擞咳耄居H切的成都房?jī)r(jià)，也被越推越高。從2018年到現(xiàn)在，高新區(qū)的房?jī)r(jià)一點(diǎn)點(diǎn)漲起來(lái)，二手房從兩萬(wàn)漲到三萬(wàn)，新開(kāi)的樓盤(pán)也從均價(jià)一萬(wàn)多漲到了兩萬(wàn)以上。
周苗苗本來(lái)想要買(mǎi)房，在離公司8公里的地方看中了一套房子。等快有購(gòu)房資格時(shí)，她再一看，那套房子漲了60萬(wàn)。她慌了，不能再等了，讓父母拿出積蓄，用父親的資格買(mǎi)下了那套價(jià)格300萬(wàn)、四室一廳的二手房，距離公司大約十公里。
買(mǎi)到這套房，周苗苗感嘆自己的運(yùn)氣。當(dāng)時(shí)，中介為了避免惡性競(jìng)爭(zhēng)，給看中同一套房子的人排了號(hào)，周苗苗拿到的是3號(hào)，結(jié)果，前面的兩個(gè)人，一個(gè)人沒(méi)有購(gòu)房資格，另一個(gè)放棄，這才輪到她。
一位成都地產(chǎn)公司經(jīng)紀(jì)人，記得那幾年的盛況，地產(chǎn)門(mén)店開(kāi)遍了高新區(qū)，“都不用出去找客戶，就坐在售樓處，一開(kāi)盤(pán)，人就像搶白菜一樣涌進(jìn)來(lái)，開(kāi)一次盤(pán)能掙10萬(wàn)，三個(gè)月開(kāi)一次，躺著賺錢(qián)”。
▲ 成都老城區(qū)一角。圖 / 徐晴攝
成都折疊
對(duì)周苗苗而言，卷起來(lái)的原因不只是大環(huán)境變化，也是她的一種“本能”。
生活于一個(gè)折疊的成都之前，從小到大，她都在老家四川綿陽(yáng)度過(guò)。那時(shí)，她是家族里成績(jī)最好的孩子。周苗苗的父母都很節(jié)儉，可以幾年不買(mǎi)新衣服，舊T恤改造成抹布繼續(xù)用，但愿意每年拿出三萬(wàn)塊錢(qián)讓周苗苗上私立初中、高中，那相當(dāng)于母親或父親一年的工資。
她從小在競(jìng)爭(zhēng)中長(zhǎng)大。在那兒，學(xué)習(xí)排在生活的最頂端，她也像眾多的小鎮(zhèn)做題家一樣，高中三年被無(wú)止境地刷題填充。拿到來(lái)自北京985大學(xué)的錄取書(shū)的那天，父親開(kāi)車(chē)跟她一起去。因?yàn)樘?dòng)，父親先是差點(diǎn)把另一輛車(chē)追尾了，又在一個(gè)路口走錯(cuò)車(chē)道，被交警罵了一頓。但他絲毫沒(méi)有被影響，臉上全是開(kāi)心。
那時(shí)候，她初次嘗到“卷贏了”的快感。
某種程度上說(shuō)，“卷贏”可以提供一些自由。大學(xué)時(shí)，周苗苗可以自由支配三萬(wàn)塊錢(qián)一年的生活費(fèi)；家族群里，有人催婚，她不樂(lè)意，可以直接退群。她在深圳，找到了年薪20萬(wàn)的工作之后，即便是選擇離職去成都，也可以自己決定，幾乎沒(méi)遭到什么阻攔。
但接下來(lái)的事情，就不那么愉快了。當(dāng)她回到成都，收入砍半，驟降到七八千元的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的自由，也隨之折疊了一部分。比如房子，首付父母出了大頭，房貸父親也支援了大部分，接下來(lái)，母親開(kāi)始念叨相親和結(jié)婚。有一天，母親突然對(duì)她說(shuō)：“你一個(gè)985畢業(yè)的，怎么混得這么挫？”
像這樣，在一個(gè)折疊的成都面前，年輕人被迫學(xué)會(huì)重新認(rèn)知自己。
在成都，因?yàn)楦咝聟^(qū)和老城區(qū)的區(qū)別，也因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)公司和傳統(tǒng)行業(yè)的差異，穿梭于天府大道的兩頭，落差感作為一種生活的底色，不光存在于本地人和外地人中，也存在于行業(yè)與行業(yè)之間。
在成都，除了審核、電銷(xiāo)等基礎(chǔ)的勞動(dòng)密集型崗位，只有個(gè)別幾家大廠，選擇把重要的業(yè)務(wù)放在了這里，比如騰訊的天美工作室。
95后許佳總是開(kāi)玩笑，稱自己做的是“二等工作”。他覺(jué)得，一等工作，是成都騰訊天美工作室的人，隸屬于騰訊總公司，賺錢(qián)很多；而在他的下面，“三等工作”則是外包員工。產(chǎn)生這樣的階層劃分觀念，源于他自己做的是負(fù)責(zé)枯燥的審核工作，一個(gè)月的薪水7000塊。
天美工作室在四層，每次坐電梯，看到有人按了四層，他都會(huì)悄悄瞄一眼對(duì)方的工牌。許佳說(shuō)：“我很羨慕他們，一個(gè)是工資收入，是我的幾倍，一個(gè)是他們的工作內(nèi)容，更有創(chuàng)造性。”但他也知道，那是極少數(shù)人才能進(jìn)入的樓層。
作為外地人，許佳買(mǎi)不起成都的房子，以他的薪資水平，想在高新區(qū)買(mǎi)一套80平的新房，不吃不喝不租房，也要存二十多年，“這可是在成都，不是北上廣”。
伴隨著資本流入成都的，總會(huì)有洶涌的欲望。很多成都本地人，也在仰望著幾公里外像寫(xiě)字樓一樣高聳的生活。在大廠樓下賣(mài)花的李亮說(shuō)，從前成都市中心的房子才一萬(wàn)多，現(xiàn)在漲到了兩三萬(wàn)。他描述著那番景象——距離高新區(qū)十多公里的麓山和麓湖，一個(gè)是歐式風(fēng)情的高檔社區(qū)，建在山上；一個(gè)是別墅區(qū)，建在湖中央，出來(lái)進(jìn)去需要坐船，全是有錢(qián)人才能買(mǎi)得起的地方，一套別墅950萬(wàn)起。
與此成為對(duì)比的，就在上個(gè)禮拜，他刷成都本地抖音，看到有人說(shuō)“斷供了”，他還刷到一條，說(shuō)“2022年一季度成都平均薪酬達(dá)到了9625元”，回復(fù)里，一些人納悶，啥時(shí)候成都的平均工資這么高了。
但年輕人們不得不習(xí)慣這種折疊。曾在大城市工作的成都本地人徐可可，在回到成都后進(jìn)了國(guó)企，收入驟減到幾千塊錢(qián)，但她安慰自己，回成都是為了生活。她屏蔽了常常在朋友圈里“凡爾賽”的大學(xué)同學(xué)，對(duì)方去香港賣(mài)保險(xiǎn)，掙了不少錢(qián)，發(fā)朋友圈說(shuō)自己“物業(yè)費(fèi)太貴了”。
可可立刻領(lǐng)會(huì)了他的意思，“就是說(shuō)他在香港買(mǎi)房了”。
她本以為，回到成都，遠(yuǎn)離那些財(cái)富神話，就可以繼續(xù)平和地過(guò)日子，直到有一天，她看到自己的朋友投資了高新區(qū)的幾處房產(chǎn)，房?jī)r(jià)從一萬(wàn)多漲到了五萬(wàn)多，朋友把房子租出去，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，心里的羨慕有些止不住了。可可不敢說(shuō)出自己的具體薪資，在第二次被問(wèn)到之后，她還是岔開(kāi)了話題。
成都曾經(jīng)是一個(gè)工業(yè)城市。土生土長(zhǎng)的90后羅宇，他的父母，都曾在紡織廠和鋼鐵廠工作，經(jīng)歷過(guò)下崗。在羅宇的成長(zhǎng)過(guò)程中，父母就算下崗了，也高高興興地，每天打牌，不想太努力，日子平平常常地過(guò)到現(xiàn)在。
但在羅宇讀大學(xué)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)造富的神話就席卷了成都。有師兄師姐進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)公司，會(huì)被學(xué)校邀請(qǐng)回來(lái)講座，他幾乎是聽(tīng)著成功者的故事，度過(guò)了自己的大學(xué)時(shí)代。現(xiàn)在他已經(jīng)畢業(yè)，他覺(jué)得，自己無(wú)法再像父母那樣了，他渴望成為那個(gè)“贏家”。
尤其是，那個(gè)高新區(qū)塑造的世界，離他只有幾公里之隔，它在誘惑著他，朝著成都的南邊進(jìn)發(fā)。
▲ 成都府河，沿河南行，為天府三街所在的高新區(qū)。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
圍城
但現(xiàn)在，一切都變了。
這幾年，吹過(guò)高新區(qū)的風(fēng)弱了下來(lái)。因?yàn)檎w效益下行，大廠們開(kāi)始收縮，成都也無(wú)法幸免。去年，周苗苗的領(lǐng)導(dǎo)通知大家，績(jī)效最差的員工將不再續(xù)簽合同，給n+1賠償。
這時(shí)候的高新區(qū)，等待進(jìn)入的人，和被動(dòng)出去的人，共同抬升了競(jìng)爭(zhēng)的強(qiáng)度。前陣子，周苗苗幫領(lǐng)導(dǎo)做招聘工作，一個(gè)月薪4000塊的外包崗，只招一個(gè)人，但收到了二百多份簡(jiǎn)歷。她細(xì)看那些精心設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)歷，發(fā)現(xiàn)“有些人確實(shí)跳槽越跳越差了，公司越來(lái)越小，本來(lái)是正式員工，跳到了外包崗”。
今年，另一個(gè)年輕人李潤(rùn)所在的高新區(qū)的設(shè)計(jì)院，在畢業(yè)季，收到了上千份簡(jiǎn)歷。最后公司淘汰了九成以上。最后有資格留下的人里，有來(lái)自常春藤大學(xué)的留學(xué)生。
但與此同時(shí)，李潤(rùn)的公司開(kāi)始降薪，他的收入降到了最低點(diǎn)。
一面是降薪，另一面，在工作中，領(lǐng)導(dǎo)們的要求卻越來(lái)越高。他總是聽(tīng)到批評(píng)，沒(méi)有肯定，他很挫敗。有一次情緒繃不住了，是因?yàn)殚_(kāi)會(huì)時(shí)他的直屬領(lǐng)導(dǎo)一直批評(píng)他的方案有問(wèn)題，過(guò)了幾天，整個(gè)部門(mén)的大領(lǐng)導(dǎo)看方案，說(shuō)，“這個(gè)東西確實(shí)不好做，你能做出來(lái)值得表?yè)P(yáng)”。那是他第一次聽(tīng)到表?yè)P(yáng)，他沒(méi)有忍住，去廁所哭了一場(chǎng)。
與此同時(shí)，公司的制度也“卷了起來(lái)”。今年開(kāi)始，設(shè)計(jì)院調(diào)整了工作時(shí)間，上午8:30~12:00，下午2:30~6:00，晚上7:00~10:00，周六周日上午休息，“跟高三一樣”。
但更多的人，面對(duì)的是不得不卷，又卷不動(dòng)的困境。
在高新區(qū)，許佳是大廠的審核員。2021年剛?cè)肼毜臅r(shí)候，許佳每天的任務(wù)是一天工作7個(gè)小時(shí)，審核600-700條數(shù)據(jù)，薪水在7000元左右。工作難度不大，普通人經(jīng)過(guò)培訓(xùn)都可以勝任，只要坐在電腦前，眼睛盯著數(shù)據(jù)，手按著鼠標(biāo)，機(jī)械性地進(jìn)行幾種操作。
但隨著時(shí)間推移，公司又入職了不少年輕的新同事，其中有一位女孩，在KPI是600條的時(shí)候，可以一天審核1000條。公司領(lǐng)導(dǎo)很快發(fā)現(xiàn)了這件事，把KPI調(diào)整到1000條，但又有人可以一天審核1500條。KPI越來(lái)越高，到現(xiàn)在，薪資沒(méi)變，許佳和同事的KPI卻翻了三倍，每天得多加兩個(gè)小時(shí)班，審核2000條數(shù)據(jù)。
而那位女孩，依然是同事里的“卷王”，可以審到2400條。
許佳不理解，公司確實(shí)有績(jī)效評(píng)級(jí)，但不同等級(jí)之間的收入只相差一千多，“她就為了這一千多塊錢(qián)，要把自己累死了”。他偷偷打聽(tīng)過(guò)，女孩帶著全家來(lái)成都定居，在成都買(mǎi)了房子，背上了很高的房貸。
為了盡量多存一些錢(qián)，除了工作之外，許佳也想出別的辦法，比如盡可能多薅公司羊毛。現(xiàn)在，公司早餐和晚餐免費(fèi)，他會(huì)早上多拿一點(diǎn)飯，打包到工位上，等到中午當(dāng)作午飯吃。審核工作分早晚班，早班下午4點(diǎn)結(jié)束，他會(huì)在公司待到晚飯時(shí)間，吃完晚飯?jiān)倩丶摇?/p>
“就是跟生活斗智斗勇。”許佳說(shuō)。
▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)
輸贏
某種程度上，如今能夠卷起來(lái)的人是幸福的。
在聊到的這些年輕人里，不同的人，對(duì)“卷”有不同的定義。有人覺(jué)得“卷”是一種努力；有人覺(jué)得“卷”是一個(gè)貶義詞；還有人覺(jué)得“卷”是一種無(wú)奈。但不管時(shí)代如何變遷，對(duì)這些年輕人來(lái)說(shuō)，卷總是會(huì)有兩種結(jié)果，贏或是輸。
年輕人們迎來(lái)了自己階段性的結(jié)局——
前段時(shí)間，周苗苗成功升職成班組長(zhǎng)，重新?lián)碛辛艘恍┑讱夂妥杂桑杏H戚給她介紹對(duì)象，她用“最近升了領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)空見(jiàn)面”為由拒絕了。而從大三就開(kāi)始卷的羅宇，進(jìn)入了大廠在成都的總公司，入職了一個(gè)“兩三年沒(méi)有招人”的重要部門(mén)，在24歲的年紀(jì)拿到了3萬(wàn)以上的月薪。他計(jì)劃，要在自己28歲時(shí)達(dá)到年薪100萬(wàn)，買(mǎi)一輛保時(shí)捷。至于設(shè)計(jì)院的李潤(rùn)，躲開(kāi)了優(yōu)化，成為了部門(mén)里的核心成員，“有90%的概率不會(huì)動(dòng)我了”。從上海回到成都的程風(fēng)，是輸?shù)囊环剑摹坝刑魬?zhàn)性的大項(xiàng)目”沒(méi)做好，領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)可，最后拿了一個(gè)很差的績(jī)效。
卷不動(dòng)的人開(kāi)始想著融入成都。
2017年，因?yàn)闊o(wú)法接受同事“太不卷”，楊夏離開(kāi)了那家小公司，入職一家創(chuàng)業(yè)公司，沒(méi)過(guò)多久，公司倒閉，他借著這個(gè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)到傳統(tǒng)行業(yè)，錢(qián)賺得少了，時(shí)間豐裕了。他可以每天下午五點(diǎn)下班，約朋友一起去吃飯，喝酒，或是回家育兒，帶愛(ài)人孩子出門(mén)散步。
回成都的第一年，他跟朋友聊天時(shí)，在北京時(shí)的往事總是話題中心，時(shí)間越久，“北京”出現(xiàn)的頻率越低。楊夏把重建生活的過(guò)程稱為“本地化”，這是大部分回到成都、并且能一直在這里生活下去的人的必經(jīng)之路。
最近，做大項(xiàng)目失敗的程風(fēng)，也開(kāi)始了“本地化”的嘗試。他每周末去打卡成都的咖啡館，跟陌生人聊天，看到咖啡師招呼著客人，熟練地調(diào)制咖啡時(shí)，他冒出一個(gè)想法，自己有沒(méi)有可能離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)公司，做個(gè)快樂(lè)的咖啡師？
還有人來(lái)了又走，比如許佳，他最近兩個(gè)月經(jīng)常打開(kāi)招聘軟件，看廣州的工作機(jī)會(huì)，“相同崗位工資比成都高1.5倍”。跟周苗苗前后腳來(lái)成都的朋友，去了深圳，對(duì)方說(shuō)，“累，但是工資翻倍”，就連“卷王”周苗苗，也有些想回去。
但她確實(shí)也回不去了。尤其是現(xiàn)在，她更擔(dān)心的是自己能不能一直留下來(lái)的問(wèn)題。她的崗位并不是盈利部門(mén)，她總擔(dān)心自己是不是也有一天會(huì)被外包替代，“公司如果想降本增效，都換成便宜的外包也不是不可能”。
十月下旬，周苗苗推掉了加班任務(wù)，難得地跟朋友去了成都的熊貓基地。在久違的自由空氣里，她和朋友在熊貓別墅外閑逛，看熊貓把自己攤成一張餅，躺在架子上曬太陽(yáng)。朋友跟她感慨：“要是變成熊貓就好了，不需要工作，每天吃、睡、玩，所有人都愛(ài)自己。”
周苗苗幾乎本能地回答——“別想了，熊貓還得出國(guó)交流呢。”
▲ 成都熊貓基地。圖 / 受訪者提供
（文中受訪者均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。