圖、視頻|呂萌
文|解亦鴻呂萌
剪輯|沙子涵
(資料圖片)
編輯|陶若谷
●困在洪水中的人，集中借宿到地勢較高的人家，等水退去。
●被洪水隔開的另一端，聚集著救援人員。
船少人多，人在等船。每當有一艘救生艇回到岸邊，就會有十幾名救援隊員上前接應。8月3日，在涿州范陽東路和騰飛大街的交叉口，救援的人比前一天又增加了，岸邊變得擁擠。
洪水已經在這里停留了3天。水位開始緩慢下降，但在營救點和附近的刁窩村之間，不到4公里的路上，依然有深水區和急流區，只能靠救生艇穿梭在村巷之間。岸邊的人關注著遠處駛來的每一條船，盼望看到親人出現。
●2023年8月3日，已經救出的居民正在營救點尋找尚未匯合的親人、朋友。
●人們站在堤壩上向遠處的洪區張望，等待著還未出村的家人。
●村里沒有信號，聯系不到家屬的人就站在路口，舉著寫名字的紙板尋找親人。
刁窩村有四個村，蘭溝洼蓄滯洪區和小清河蓄滯洪區在這里交匯，北拒馬河沿鎮流過，防洪堤壩就在鎮上。這里除了7000多本地人，據村民介紹，還有大約3000外來人口，包括工人、陪讀媽媽等。此次屬于受災嚴重的地區。
進村之后，巷道結構復雜，救援者初到只能摸索，要靠熟悉地形的村民自發領路。也有非專業的救援人員混在其中，他們邊開船邊自拍，每到一個村民家中，還沒等到受困者上船，先舉起手機，對準門口自拍錄像。經其他救援者提醒，“趕快救人”，才開始干正事兒。8月4日下午，水又漲起來一些，目前，刁窩村依然有200多人在等救援艇。
●從營救點到受困村莊，涿州高新技術產業開發區是必經之路，中通快遞轉運中心浸泡在水中。
●中通快遞涿州轉運中心的水面上漂滿快遞箱。
●被洪水包圍的高新技術產業開發區，遠處的刁窩村成了“孤島”，只能靠船進出。
對受困者來說，轉移離村還是等待水退，一家人的意見有時并不相同。7月31日接到大隊通知離村，16歲的楊涵和家人提前準備了三桶水，年輕人想盡快轉移，但更年長的老人很固執，不愿走，出于對老人的擔心，年輕人也不敢離開。
8月1日晚上，村里的無線基站被洪水沖刷，供電中斷，外面的電話很難打進來，全家只有楊涵的手機可以斷斷續續連接信號，但仍要連續撥出三四次，才有可能接通一次。
多次嘗試之后，楊涵給學校的歷史老師打通了電話，發出求救信息，“家里有一位懷孕34周的孕婦，和3個老人，等待救援”。12個小時之后，救援仍沒有來。屋外，一個膽大的村民拿了泡沫板和一根棍子，游向了遠處。
●信號塔被洪水淹沒，村民站在窗口試著給家人打電話，遲遲未能打通。
●2023年8月2日，涿州刁窩村的水位已接近路標牌。
天暗下來，楊涵的哥哥越來越急。懷孕的是他妻子，停水停電，吃的也不剩多少了。救援若是來遲，他擔心孕婦營養跟不上；可要是他們真來了，又擔心妻子上船不安全，沒有救生衣，水流急，若是船翻了，落了水，可怎么辦？這棟住處是他和妻子的婚房，客廳墻壁上，掛著他們一年前拍攝的結婚照，如今已被洪水吞沒。
楊涵家在刁窩鎮刁三村。8月1日，第一波洪水自東向西而來——東側的大柳村、小柳村已經決口，但由于這一帶地勢較平，流經小清河的洪水快速涌出后，從下游反向泛到了上游，來到刁窩鎮。約一小時后，北拒馬河也發生決口，上游的洪水漫到下游，導致當天又有第二波洪水自西向東流入這里。
8月2日凌晨1點，水位漲到最高處時，楊涵一家在猶豫要不要從二層搬到三層未裝修的毛坯房。廁所里的小便沒人敢沖，大便裝進垃圾袋，留在外面，“萬一返水泡上來，屋里更沒法待了。”
家里養了兩條狗一只貓，小黃狗在水快要進屋時被楊涵的爸爸抱進來，大狗關在遠處的籠子里生死未卜，貓不知去向，楊涵希望它已經爬到院子里最高的那棵柿子樹上。
楊涵的大爺是豬養殖戶，棚里養著40頭的大豬小豬，洪水來之前，大爺趕緊把小豬抱到高處的產床里，把大豬的豬嘴塞進喂食器。就在救援船開來的前10分鐘，楊涵看見屋外的水里漂過了一頭豬，它還活著。
屋里擠滿了10個人，每個人都有自己著急的事兒。除了差一個月臨盆的孕婦，楊涵的三奶奶在洪水來之前跑到三輪車上取自己的隨身用品，滑倒了，骨頭疼了兩天，急著去醫院拍片子。但他們如今只能等著。
●在洪水中求生的豬。
●村子里的巷子狹窄，水流急，一些區域皮筏艇很難進入，村民們不斷靠著叫喊聲引起周圍救援人員的注意。
●在二樓窗前等待救援。
●居民在窗戶上掛著紅色的衣服，請求救援。
●站在墻上等待救援。
等待的過程里，人是需要不斷向高處走的。
在涿州另一個村莊，兩位80多歲的老人爬上了屋頂。手機被洪水沖走，他們和子女失聯了三天。這三天里，老人一直在屋頂，把瓜子花生都帶上來了，非常淡定——大爺年輕時修過河道，很有經驗，看見水涌進屋里，他帶著老伴爬上樓，除了零食，還隨身帶著雨衣和雨傘。
張立奎把父母從二層轉移到了三層。他在刁窩四村，接到泄洪通知后，選擇了留下——洪水來的前一天，70多歲的父親剛做完心梗手術后出院回家，母親六年前患上腦梗，一直躺在床上，兩人都需要他照顧。
鎮上的老人很多都不走，“寧死也不走，覺得水不會太大”，張立奎說。刁窩鎮1963年也曾經歷洪水，一位老人回憶，當年水沒有漫進屋子，這次，水流卻以難以想象的速度涌進來，擠壞了門框、玻璃，漲到一米半以上。
●在刁窩村，坐在二樓雨搭上的居民。
●一位屋頂上的居民看到救援船，懇求帶上他給家里送的吃的。母親80多歲，和兒媳、兩個孫子都困在家里，已經餓了兩天。
●帶著牛奶和八寶粥，一位村民站在墻上喊屋里的家人。
在距離堤壩10米的一棟房子里，61歲的老周和家人、同事共7人被困在了二層。他在北拒馬河的漁場附近長大，小時候常在河里游泳捕魚。到了周末，十幾歲的孩子會來河邊洗澡，逮魚逮蝦。據老周說，他還救過幾個溺水的少年。
這次，河道水位上漲是在7月31日，老周找朋友打聽，說“上游可能要泄洪”，他沒感到害怕。水性好，住在大堤旁邊，常備救生衣，屋外還放著小型皮艇，都是他足以令他驕傲的例證，“我想水再大，不過是斷水斷電一陣子，總不會大過721。”2012年7月特大暴雨，老周曾和村民一起巡堤，“水蓄滿了，但沒有決口。”
8月1日傍晚，水越漫越高，老周擔心二層也沒法久待，就爬上樓頂，觀察避難的地方。但屋頂太尖太陡，他怕孩子上去后滑落，只好繼續留守在二層。
等待救援的24小時里，老周聽見救生艇的馬達聲曾三次接近。救援人員解釋，前兩次水流過于湍急，船沒能靠近，第三次才順利抵達。
●被洪水覆蓋的涿州中學。
●高新技術產業開發區，建筑工人從窗戶里爬出來逃生。
●一位男士來不及拿走宿舍里的行李物品，上了船又舍不得丟下，轉回頭跳進窗戶拿行李。
刁窩村附近5公里，就是涿州出版業的倉庫所在地。圖書倉儲物流公司老板田聰在庫房里守了一夜，和百萬冊圖書一起。那是8月1日凌晨，他和工人不敢離開，把書壘上貨架最高處，直到水位沒過膝蓋、腰、肩膀。他覺得再不走，生命會受到威脅，才從庫房游回宿舍，乘坐村里安排的挖掘鏟，轉到最高點等救援，一個挖掘鏟里可以站下10個人。
第二天等來了救援艇，他來到涿州三中安置點。但安置點聚集了上千人，田聰領不到食物，他已經餓了兩天，在朋友圈發了段逃離時錄的視頻：“雖已一無所有，還要笑看人生。”因為水淹和火災等風險過高，沒有保險公司愿意投保他的圖書，田聰擔心，此次過后，公司會面臨倒閉，還要承擔交給甲方公司的高額賠償。
同一天，楊涵的哥哥終于等到了救援船。他扶著懷孕的妻子走到船上，家里一共十口人，一條皮筏艇上只能再裝下三個，剩余的人還要繼續等。
●楊涵的哥哥帶著妻子準備出村。
●8月2日，刁窩村的老人坐在窗前喊著救援，但船上已經滿員。
●救援艇駛過一處水流湍急的區域。“給我們帶出去吧，沒吃的沒喝的！”等著的人發出請求。“再等等吧，還有老人和孩子。”救援者說
8月3日下午，駐在刁窩村的一支救援隊隊長張文，在混亂的信息中想要核實“是否會有新一波漲水泄洪”。
刁窩村地勢復雜，救援兩天以來，他仍然分不清一二三四村，要靠村民引路才可以找到方位。救援信息群里，有人說“刁二村要泄洪”，有人說“商業街水流急，可能要泄洪”，但張文無處核實。他只能聽從總指揮的要求，讓7位隊員趕緊把3支皮艇全部拉上水面，暫時終止救援。
而“孤島”上的村民，大多對泄洪漲水信息無從得知。通知只在親友的微信群里流傳，傳到他們耳朵里，大多成了“政府已經通知救援人員外撤”“下一波水會更大”，諸如此類完全不確定的信息。村民不知道哪個通知是真的。
據河北省水利廳8月3日發布預測，目前降水已經結束，但是河道水位仍在回落，后期還有3億到4億立方米的水要過境涿州。
村子里至今沒水沒電，夜晚的等待更加難熬，留守居民只能點上蠟燭，等待救援船只的燈光，所剩無幾的食品也成了他們最焦急的事。
●夜晚，救援難度增大，皮艇陸續被拖上岸邊，從村里駛來的船只越來越少。岸邊的人，依然期待著所剩不多的船上，出現家人的面孔。
●背著老人離開。
●站在沙袋上的人，還在等待親人的消息。
（除老周、田聰外，文中人物為化名。）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。