文|魏曉涵
編輯|王珊瑚
【資料圖】
接到那個(gè)被辭退的電話，是一個(gè)平凡工作日的上午。九九獨(dú)自坐在公司消防通道的臺(tái)階上，“人員滿了，不需要你這個(gè)崗位了”，冰冷的通知從電話那頭傳來(lái)，此外沒(méi)有人向她解釋更多。離職那幾天，她一個(gè)人默默收走工位上的書(shū)、工作服、抱枕。
她三十五歲，和公婆住在一起，還有一個(gè)上小學(xué)的女兒。失業(yè)的事情，除了老公家里沒(méi)人知道。雖然今年就業(yè)環(huán)境不太好，但想到要和父母、公婆解釋?zhuān)恢涝趺撮_(kāi)口，“被動(dòng)離職，我覺(jué)得不是一件特別光彩的事情。”
為了守住這個(gè)秘密，她依舊每天早上準(zhǔn)點(diǎn)背包出門(mén)，上午去家附近的星巴克假裝“上班”，有時(shí)候起晚了，還要演一出要遲到了、慌亂出門(mén)的戲碼。下午轉(zhuǎn)戰(zhàn)書(shū)店或者圖書(shū)館，晚上準(zhǔn)點(diǎn)“下班”回家，重新做回一個(gè)媽媽、妻子和兒媳。
這一次的失業(yè)期遠(yuǎn)比想象中漫長(zhǎng)。一開(kāi)始，她也收到過(guò)工作機(jī)會(huì)，但有些糾結(jié)。這是作為媽媽的難處——孩子的學(xué)習(xí)、生活都要她操心，最好是朝九晚五，沒(méi)有大小周的工作，但幾乎沒(méi)有，猶豫之中機(jī)會(huì)給了別人。再后來(lái)，連面試機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。
失業(yè)的時(shí)間線延長(zhǎng)到將近一個(gè)月，某個(gè)早晨，她感覺(jué)身心都到達(dá)了極限，躲進(jìn)星巴克的廁所里大哭了一場(chǎng)。回到家里，一切又要維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
如果說(shuō)這次失業(yè)讓人生陷入了短暫的停滯期，星巴克就成了一個(gè)重建自我的憩息地。九九說(shuō)自己是一個(gè)傾訴欲很強(qiáng)的人，生活里卻沒(méi)有什么傾訴的機(jī)會(huì)。她坐在星巴克，在網(wǎng)上寫(xiě)下自己的失業(yè)日記，引來(lái)許多中年失業(yè)的網(wǎng)友共鳴，和陌生人的交流、相互安慰，也讓她難得擁有了被理解的幸福感。
每天在星巴克假裝上班，也讓她久違地?fù)碛辛嗽S多只屬于自己的時(shí)間，她可以拋下那些社會(huì)標(biāo)簽，不去想自己作為媽媽、妻子、女兒、兒媳的身份，不必迎合誰(shuí)的要求，也重新思考工作的其他可能性。
以下是她的講述。
在星巴克假裝上班的日子
工作日早上八點(diǎn)多，吃完公公婆婆準(zhǔn)備的早飯，我會(huì)背上雙肩包，裝上我的iPad、紙巾和水，假裝去上班，出門(mén)慢慢走十五分鐘，到家附近的星巴克。現(xiàn)在不點(diǎn)咖啡了，就從后門(mén)進(jìn)去，那樣不需要和店員對(duì)視，到L型的空間里長(zhǎng)邊的一個(gè)小桌坐下，漫無(wú)目的地，開(kāi)始刷手機(jī)。
如果是正常上班，我會(huì)換好職業(yè)裝，更早出發(fā)，避開(kāi)地鐵早高峰。失業(yè)之后，制服拿回來(lái)再也沒(méi)穿過(guò)，單肩包換成了雙肩包，要帶我畫(huà)畫(huà)的iPad。有時(shí)候磨蹭到八點(diǎn)多還沒(méi)出門(mén)，我就假裝匆忙的樣子，早飯也不吃了，說(shuō)“來(lái)不及了呀”。
目前是失業(yè)的第二個(gè)月，公婆心照不宣地沒(méi)有說(shuō)什么，他們是那種大大咧咧的人，沒(méi)有注意到我上班衣服的變化，上小學(xué)的女兒也不知道。防止說(shuō)多錯(cuò)多，我在家里就不提公司的事情，保持沉默。離職的時(shí)候，我把公司的私人物品收回家，婆婆問(wèn)了句，“這么多東西要拿回來(lái)干嘛？”我說(shuō)，太久了拿回來(lái)洗一下，她也沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。
去星巴克和上班的方向不一樣，相熟的鄰居里有一個(gè)不上班的全職媽媽?zhuān)紶枙?huì)碰到她剛送完孩子上學(xué)回來(lái)，問(wèn)我你今天怎么這么晚走啊？我就低下頭說(shuō)，對(duì)，今天有點(diǎn)事情。
附近商場(chǎng)都要十點(diǎn)多開(kāi)門(mén)，那一個(gè)半小時(shí)我不知道去哪里，這家廣場(chǎng)里的星巴克時(shí)間很友好。工作日的早上已經(jīng)有人坐在那里了，大多是年輕人，談生意的多一些。也有大媽們結(jié)伴而來(lái)，可能是大企業(yè)退休的，聊聊子女的事情，吐吐槽，我們這邊的星巴克好像挺受上年紀(jì)的人歡迎的。最近發(fā)現(xiàn)一個(gè)和我一樣常來(lái)的爺爺，經(jīng)常坐在后門(mén)的一個(gè)位置，外放聲音刷抖音。
不想一天坐在一個(gè)地方不動(dòng)，下午換個(gè)氛圍，我就去附近的書(shū)店。書(shū)店的座位面對(duì)窗戶，窗外是一條很寬闊的道路，有綠色植物，對(duì)面就是上午那家星巴克。書(shū)店學(xué)生比較多，有時(shí)候下午都坐滿了，有看書(shū)的，也有在學(xué)習(xí)、背單詞的。我沒(méi)有想那么多，還是沉浸在自己的事情里面，看東野圭吾的小說(shuō)，用iPad畫(huà)畫(huà)。
以前上班的時(shí)候，我不太喝咖啡，也不怎么去星巴克，偶爾喝一下瑞幸的生椰拿鐵。
去星巴克是我老公的建議。剛失業(yè)那幾天真的比較磨人，我整晚睡不著，一直在想中間到底出了什么問(wèn)題？他帶我去了附近的星巴克，說(shuō)你可以在那里先坐坐，過(guò)渡一下。去年還是前年，他跳槽的時(shí)候也經(jīng)歷過(guò)這么一段時(shí)間，瞞著父母，帶電腦去咖啡館坐著。
我老公是比較開(kāi)朗的人，對(duì)花錢(qián)沒(méi)有什么概念，會(huì)點(diǎn)杯咖啡在星巴克坐一天。我這個(gè)人比較焦慮，開(kāi)始幾天會(huì)點(diǎn)，后來(lái)就不點(diǎn)了。星巴克真的也挺貴的，作為一個(gè)失業(yè)人員，這筆開(kāi)銷(xiāo)是可以不需要付出的，長(zhǎng)期下來(lái)比較有負(fù)罪感。
在星巴克坐著，有時(shí)候看著手機(jī)就開(kāi)始發(fā)呆，大家都隔著桌子坐，音樂(lè)不吵，洗手間還放了一種很清爽味道的香薰，服務(wù)員不會(huì)一直催你點(diǎn)東西，我可以有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間。我不想去那種獨(dú)立咖啡館，比較小，可能動(dòng)不動(dòng)抬個(gè)頭想放松一下的時(shí)候，就跟老板對(duì)視上了，比較尷尬。
晚上六點(diǎn)多到家，每天差不多這樣反復(fù)。到周五的時(shí)候就會(huì)很開(kāi)心，終于可以回家了，不用偽裝了。
三十五歲是職場(chǎng)的邊界嗎？
我是在三十五歲被離職的。五一之前的一個(gè)早上突然接到電話，對(duì)接的同事告知我：“你的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和部門(mén)主管都沒(méi)和你聊過(guò)嗎？人員滿了，不需要你這個(gè)崗位了”。對(duì)我來(lái)說(shuō)是很受挫的一件事，從來(lái)沒(méi)有被這么對(duì)待過(guò)，毫無(wú)準(zhǔn)備被潑了一盆冷水。當(dāng)下掛了電話，就很想罵回去。想不通，我陷入自我懷疑，從工作能力，到人際交往，到性格，那個(gè)五一天天被這些問(wèn)題困擾。
那份工作是在一個(gè)大廠做行政類(lèi)的崗位。在那里只要做一個(gè)聽(tīng)話的執(zhí)行人就可以了，不要有反抗，不要有自己的想法。大領(lǐng)導(dǎo)的每一句話，部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)仔細(xì)揣摩他的意思。我其實(shí)很不喜歡這個(gè)氛圍，尤其工位搬到領(lǐng)導(dǎo)辦公室旁邊之后，我覺(jué)得如坐針氈。
當(dāng)時(shí)找這份工作，是想著去大企業(yè)看一看。工作內(nèi)容也和我的想象有很大出入，崗位分得很細(xì)，分?jǐn)偟矫總€(gè)人的工作是很少的，太閑了。我想我還年輕，才三十五歲，這么閑我會(huì)廢掉的。因此提過(guò)離職，被挽留了。我想是不是因?yàn)檫@樣讓他們覺(jué)得不穩(wěn)定了？
失業(yè)的第一個(gè)月在星巴克，我每天會(huì)看看招聘信息，廣撒網(wǎng)投簡(jiǎn)歷，安排面試時(shí)間，可能百分之四五十有回音。第一個(gè)禮拜還是挺忙的，面試排得挺滿，上午面完，下午又去另一個(gè)地方。年齡、孩子、家庭氛圍，他們常常會(huì)用這樣的問(wèn)題來(lái)判斷我。很多崗位寫(xiě)的三十五歲以下或者1990年以后，我想就不要自討沒(méi)趣，不去投了。
可能因?yàn)槲沂菆A圓臉，一直被人說(shuō)像大學(xué)剛畢業(yè)的樣子，一點(diǎn)都沒(méi)有年齡危機(jī)。所以面試人家提到年齡，我就覺(jué)得，為什么會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題呢？是度過(guò)這個(gè)生日我就干不了這個(gè)事情了嗎？
唯一有一次，面試官聊到我的興趣愛(ài)好。我喜歡畫(huà)畫(huà)、攝影、做烘焙、寫(xiě)東西什么的，他會(huì)覺(jué)得我是比較重視自我感受和內(nèi)心想法的人。聽(tīng)到他的評(píng)價(jià)，我有一種被尊重的感覺(jué)，他是以你個(gè)人而不是家庭和孩子來(lái)判斷，是不是符合這個(gè)崗位。
剛出來(lái)心氣稍微高一點(diǎn)，想找比之前環(huán)境、發(fā)展方向更好，有進(jìn)步空間的，然后朝九晚五可以回來(lái)帶孩子的，挑挑揀揀就被剩下了。后來(lái)在招聘軟件里投簡(jiǎn)歷，已讀不回的越來(lái)越多，面試越來(lái)越少，我投的情緒也越來(lái)越低，就處于現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)了。老公說(shuō)你不要局限于現(xiàn)在的崗位，去嘗試別的？我也試過(guò)，專(zhuān)業(yè)對(duì)口都找不著，不要說(shuō)換崗位。
我是一個(gè)傾訴欲很強(qiáng)的人，生活里不太能和朋友家人傾訴這些情緒。有幾個(gè)朋友知道我失業(yè)的事，她們有自己的工作生活要忙，也不想讓她們看到我太難堪的一面。你老是天天講這個(gè)不行那個(gè)不行，我覺(jué)得人家會(huì)很煩你，懷疑是不是你這個(gè)人的問(wèn)題，導(dǎo)致現(xiàn)狀不好。
我坐在星巴克，把社交媒體的名字改成被離職的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，個(gè)人的信息隱藏起來(lái)，開(kāi)始用手機(jī)記錄自己的失業(yè)日常，一寫(xiě)就是上千字寫(xiě)滿了，才匆匆結(jié)束。沒(méi)想到有這么多網(wǎng)友留言私信，也有中年失業(yè)的經(jīng)歷，去圖書(shū)館、星巴克，要么就是每天鍛煉。有人幾個(gè)月半年找到了工作，還有人很久沒(méi)有找到工作，已經(jīng)自己“退休”了。
有人建議我在星巴克做兼職，還有人給我支招，怎么樣優(yōu)雅地在星巴克坐一天。比如去買(mǎi)優(yōu)惠券，或者買(mǎi)一個(gè)星巴克的杯子，每次去就拿這個(gè)杯子，都是好心的建議，雖然我都沒(méi)采納。
六月一號(hào)那天，我趴在星巴克的桌子上沉沉地睡了一覺(jué)，感覺(jué)假裝上班的這一個(gè)月，身體和精神都到達(dá)了一個(gè)臨界值。看到一個(gè)網(wǎng)友的留言——“中年，我們也在渡過(guò)最難的一段時(shí)間，沒(méi)有跟父母說(shuō)，報(bào)喜不報(bào)憂慣了，父母只會(huì)更擔(dān)心，想要他們好好的，自己默默承受”。
就好像是媽媽那樣的長(zhǎng)輩（在對(duì)我說(shuō)話），我好希望她是我媽媽?zhuān)梢赃@么理解我。憋了好久的情緒爆發(fā)，眼淚控制不住，我一邊擦一邊躲進(jìn)星巴克的廁所，偷偷哭了一場(chǎng)。
和親密的人講話反而會(huì)有負(fù)擔(dān)，對(duì)網(wǎng)上的陌生人是不太會(huì)設(shè)防的。很多人安慰我，說(shuō)這就是人生的一個(gè)小小挫折，沒(méi)什么的，大家都很善意，把特別溫暖的那一面展現(xiàn)給我，也想知道我的后續(xù)。我就覺(jué)得，從家里人那里很少得到的理解和關(guān)心，更多地從陌生人那里得到了。
對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，工作意味著什么？
這次失業(yè)我不太想跟公婆說(shuō)，覺(jué)得多一事不如少一事。其實(shí)我更怕女兒知道以后不小心告訴我爸媽?zhuān)麄兛隙ㄓ质枪治遥瑸槭裁慈思也灰惆涯戕o退了？是不是你的原因？端午在爸媽家熱熱鬧鬧聚餐，好幾次鼓起勇氣想說(shuō)，話到嘴邊又咽下去了。
女兒在上幼兒園之前，我在家做過(guò)一段時(shí)間的全職媽媽?zhuān)匦鲁鰜?lái)工作的時(shí)候也找了很久，人家會(huì)比較在意這個(gè)空閑期，覺(jué)得你幾年沒(méi)有工作跟社會(huì)脫節(jié)了。當(dāng)時(shí)我爸媽對(duì)我找工作的事情評(píng)論了很久，他們會(huì)覺(jué)得，怎么找不到工作呢？懷疑我的能力不行。
和媽媽家族那邊的親戚比，我和老公就是“普通人”。大家都很成功，腦子很靈光，做事情又比較果敢，他們都是做老板的，只有我和我老公是正常的上班族。爸爸一直覺(jué)得我應(yīng)該去考各種證，讀這個(gè)書(shū)有什么用？會(huì)給我很大的壓力，我不想重蹈覆轍，沒(méi)有意義，太消極了。
之前上班被老板盯著心累，回家以后也沒(méi)有自己的時(shí)間，工作帶孩子弄完快十點(diǎn)了，折騰下來(lái)很疲憊。現(xiàn)在是整個(gè)身體比較累，一天到晚在外奔波。我也想過(guò)要不自己在家?guī)Ш⒆铀懔耍蔷筒恢朗且欢螘r(shí)間還是一輩子了。
（之前做全職媽媽的時(shí)候）我一個(gè)人帶她真的好崩潰。我的女兒是個(gè)高需求的寶寶，不能離開(kāi)一步，上廁所都不行，晚上不能睡整覺(jué)，會(huì)哭，會(huì)想吃奶，整個(gè)作息都顛倒了。學(xué)會(huì)走路了也不肯自己玩，我都是一只手抱著她一只手炒菜。老公平時(shí)工作比較忙，周末能稍微分擔(dān)一點(diǎn)，但不多。
當(dāng)時(shí)對(duì)全職媽媽完全沒(méi)有概念，也沒(méi)有想要帶多久，你的選擇是被迫的。生完孩子我試過(guò)回職場(chǎng)，但根本沒(méi)法好好上班。公婆照顧了一段時(shí)間回了北方老家，我就辭職回家?guī)Ш⒆恿恕?/p>
那段時(shí)間我整個(gè)人的狀態(tài)都很不好，特別焦慮。有一次我老公周末挑了一天下午去見(jiàn)朋友，吃完飯出門(mén)到晚上五六點(diǎn)還沒(méi)回來(lái)，我就很生氣，周末好不容易可以幫我?guī)б幌峦蓿屛揖徑庖幌拢p松一點(diǎn)，那次就崩潰了。后來(lái)去看醫(yī)生了，我覺(jué)得沒(méi)有幾個(gè)（全職媽媽?zhuān)](méi)看過(guò)精神科的。
到孩子上托班，我終于有了一點(diǎn)自己的空閑時(shí)間。開(kāi)始做烘焙，報(bào)了班學(xué)畫(huà)畫(huà)，還考了幼教資格證書(shū)，想著可以不上班，但一定要有個(gè)一技之長(zhǎng)，可以隨時(shí)上崗。等女兒要上幼兒園的時(shí)候，我反復(fù)跟老公強(qiáng)調(diào)，要公婆過(guò)來(lái)幫忙帶，他們一到，我就立馬無(wú)縫銜接出去找工作了。
已經(jīng)兩三年沒(méi)上過(guò)班了，突然出來(lái)面對(duì)社會(huì)，其實(shí)有點(diǎn)恐懼跟忐忑，擔(dān)心自己適應(yīng)不了。一開(kāi)始在親戚的店里幫點(diǎn)忙，是很簡(jiǎn)單的體力工作，難免有一點(diǎn)點(diǎn)心理落差。我以前是學(xué)中文的，畢業(yè)之后的工作也是行政類(lèi)的。但當(dāng)時(shí)覺(jué)得能進(jìn)入社會(huì)（就很好了），慢慢來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)融入。
我原本是一個(gè)在事業(yè)上沒(méi)有什么理想的人，工作能讓我不用（向家里人）伸手，就有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。做過(guò)全職媽媽之后，（重新感受到）工作給了我太多精神上的自由。
重啟人生
失業(yè)之后，家庭生活沒(méi)有什么變化。還是公婆做家務(wù)、接送孩子上下學(xué)，我“下班”之后輔導(dǎo)孩子功課，帶她上鋼琴課，監(jiān)督她練琴。周末做飯帶孩子出去玩，也能和女兒做做烘焙，她也愿意幫我弄。
屬于自己的時(shí)間更多了。我一開(kāi)始給自己定了很多目標(biāo)，比如每天畫(huà)一張畫(huà)，開(kāi)了一個(gè)社交賬號(hào)希望日更，但都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。可能人都是有惰性的吧？我最近也沒(méi)有固定的了，怎么開(kāi)心怎么來(lái)，慢慢畫(huà)，畫(huà)畫(huà)的過(guò)程很治愈，想用什么顏色都可以，就是完全屬于自己的時(shí)間。我可以去吃自己想吃、之前帶著孩子不方便吃的老字號(hào)小店，去西湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反而有重新找到自己的感覺(jué)。當(dāng)然，還是會(huì)注意避開(kāi)我公婆常走的那幾條路。
在星巴克和書(shū)店，心情還是復(fù)雜又糾結(jié)的。可以不用想未來(lái)怎么樣，有時(shí)候放空，孩子也不用操心，工作也不用操心，那時(shí)候覺(jué)得挺好的；不知道什么時(shí)候是個(gè)盡頭，又很焦慮。前段時(shí)間面試了一份工作，等結(jié)果的時(shí)候又有點(diǎn)退縮，覺(jué)得現(xiàn)在屬于自己的時(shí)間好難能可貴，不想這么輕易失去。焦慮和安穩(wěn)像是蹺蹺板的兩頭，時(shí)不時(shí)比賽一下，誰(shuí)輸誰(shuí)贏的。
失業(yè)之后醫(yī)保要自己去交了，我前一段時(shí)間去辦的時(shí)候，旁邊另一個(gè)窗口，聽(tīng)到一個(gè)中年男人在說(shuō)，最近他們公司大規(guī)模裁人，他也是來(lái)自己辦醫(yī)保的。就覺(jué)得原來(lái)這么多人都這樣，都不容易。
我老公安慰我，讓我放寬心慢慢找工作，不行他養(yǎng)我。我沒(méi)有辦法做到躺平的心態(tài)，他也可能面臨（失業(yè)）這樣的情況，總要未雨綢繆是吧？到時(shí)候兩個(gè)人都沒(méi)工作怎么辦呢？我就很擔(dān)心這樣的情況會(huì)發(fā)生。
前不久，和網(wǎng)友們建了一個(gè)群，想著有什么資源可以交流一下，也在想要不要賣(mài)點(diǎn)東西，在小紅書(shū)上做個(gè)店鋪，度過(guò)這個(gè)過(guò)渡期。最近測(cè)了自己的人格類(lèi)型，和想象中不一樣，我以為自己是很容易崩潰的類(lèi)型，發(fā)現(xiàn)自己還算比較平靜地度過(guò)這個(gè)時(shí)期，算是進(jìn)步吧。
等到家里的房子裝修好，公婆要回老家，我可能要自己帶孩子了。不知道還要隱瞞多久，走一步看一步吧。
版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。