《梅的白天和黑夜》，一部關于70多歲上海女性玉梅的紀錄電影，成為今年上海國際電影節的口碑爆款，獲得第25屆上影節亞洲新人單元最佳導演獎。

“從此，上海有了全新的女主，健康，彪悍，浪漫，粗野。”作家毛尖評價道。經歷兩次失敗的婚姻，玉梅依然篤信“愛情”，每天穿越大半個上海，尋找某個可能陪她余生的舞伴。

一條專訪羅冬導演，電影從拍攝到制作完成耗時4年。

(資料圖)

導演羅冬出生成長于上海，一條專訪了羅冬導演。

編輯：倪蒹葭

梅在公園、舞廳等老年人聚會場所

觀眾從未在銀幕上看過這樣的上海女性。

玉梅的白天，打扮鮮艷，拉著小推車走出獨居的郊區小屋，去市中心的人民公園、宜家、舞廳，和不同的爺叔約會、見面。

她和閨蜜吐槽不如意的約會，“這么冷的天，坐了5分鐘不到，他就喊腳凍死了，我說，那我們坐到室內去，十塊一杯茶，他說那還是坐到宜家好，宜家不用花鈔票，我翻個白眼，清楚了。”

老年人的相親，和年輕人一樣，車子房子擺出來。“你在奉賢有房子，咱們倆能住，那我們就有希望了，”玉梅直言。老頭笑著回，可以瞞著兒子偷偷住進去。

她抽煙、戴棒球帽，特別世故地看穿一切，又特別新鮮、有生命力。

玉梅的夜晚，獨自坐上公交或出租車，穿過高架下的燈光斑斕，回到黑漆漆的小屋，屋里堆滿一個個袋子，一旦她找到更合適的房子，可以隨時搬家。

玉梅的故事，打開了一個沉默的、被我們忽視的世界——這個城市里獨居的老年女性。她們不在少數，身上有這個城市的過去和歷史，也有剝除了光鮮夢幻的當下。

最后一個鏡頭，玉梅站在車站的出口打手機聯絡，等待著和人碰面，這時響起片尾曲，上海音樂人陸晨在2015年寫的一首歌，《I’m Waiting for Myself》，“我是寫給我自己的，我總覺得人的一生是不斷地等待和真實的自己碰面，或者等待那個嶄新的自己重生”。這首歌由《梅的白天和黑夜》的作曲B6力薦給導演。

它和玉梅有一種奇妙的化學反應，70多歲的玉梅，仍懷抱期望地尋找等待，顫顫巍巍又斗志昂然。

“影片打破了很多常規影視語言的界限，同時如此自然而然地捕捉到了更深層面的某種色色勃勃（上海話，形容很到位）的’上海精神’，令我好愛這部電影，”陸晨說。

《紐約紐約》劇照

電影的制片人沈暘也是上海人，在她看來，“玉梅們，盡管已經褪到城市生活的最后一層，但仍然保持一種對生活的篤信，形式上看上去是優雅的布爾喬亞式的，這也是上海的市民階層大多有一種活在塵埃里、但仍然保有尊嚴和樂觀的執著。”

羅冬導演是攝影師出身，導演作品有阮經天、杜鵑主演的《紐約紐約》，《梅的白天和黑夜》在他的履歷中顯得很特別，粗糲鮮活。

全片用阿萊攝影機拍攝，有劇情片的攝影質感，同時導演選擇緊貼人物的拍法，仿佛是玉梅在用第一人稱講自己的故事，帶我們貼近一個就在身邊，但平時看不見、聽不到的世界。

以下是羅冬導演的自述。

老年人常聚的舞廳，攝影：羅冬

拍這部紀錄片的契機是因為我當時想去創作同樣題材的一部故事片，為了收集故事素材，我就去采訪了很多梅這個年齡段的女性。

這代人就是我的父母輩，他們大多數都有著兄弟姐妹，生長在幾代同堂的大家庭，從小讓我感受比較深的是他們的集體意識，潛意識就會考慮很多人的感受。我應該是第一代獨生子女，到我這一代就會有不一樣的思維角度。

所以我特別想秉著一種真的去了解他們的態度，把我從小到大對這一代人的感受放進去。大家會看到他們在排什么集體舞蹈、合唱團，賦予他們一些比較刻板的歸類，好像他們已經不在歷史舞臺的第一線，但我是把他們當做和我們并存著的，我很想走進他們當中去。

老年人常聚的地方，攝影：羅冬

上海在早高峰晚高峰的中間，有一塊空白是屬于老年人的，他們不用打卡上班，習慣在某個地方聚會，比如說人民公園里的茶室、宜家、棋牌室，我會找到那些地方去和他們聊天。

上海地鐵一號線有30年了，宜家正好在上海體育館站的出站口，步行不遠，它的餐廳成為老年人自然而然選擇碰頭的場所，在這個地方，發展成伴侶甚至結婚的，我是聽到過這樣的例子。

在這群老人當中，獨身女性的比例很高，有的人是因為丈夫去世，也有離異的，也有孩子大了有了自己家庭，所以獨自一人生活。但是我覺得她們并沒有失去對精神生活、感情生活的追求。這是她們很打動我的一個地方。

梅常去的餐廳，攝影：羅冬

我遇到梅是在南京東路某個商場的地下一層，一個吃自助下午茶的餐廳。因為工作日的下午套餐是有優惠的，可以用很低的價格吃到熱的茶咖啡，披薩和提拉米蘇，所以很多老人會來。

她在人群中，有一種特別吸引你目光的魅力，她很愛戴棒球帽，講話語速特別快，反應也特別快，梅的性格也是很愿意向我展示她的生活狀態的，我跟她聊了兩三次，完全沒有刻板印象里老人的慢條斯理，我覺得是在跟一個年輕人對話。

一開始我也準備了一些問題，比如你是怎么樣生活的？你的經歷是怎樣的？一直生活在這座城市嗎，還是像這代人一樣做過知青？但是聊到后來我已經不關注這些答案了，越來越關注她這個人。

梅在舞廳門口和老頭的對話

梅：這里百分之八十的人都是有搭子的，家里都有老婆的

老頭：那你怎么不找搭子

梅：找死啊 我不喜歡這樣搞

老頭：那你可以和我搭

梅：我和你搭啊 你老婆醋心那么重

老頭：我老婆不會吃醋的

她是一個獨居老人，經歷過兩次婚姻，對感情生活的憧憬仍是很強烈的，她在不停地尋找，想有一個伴侶，你會覺得經歷了這么多，她為什么會依然那么有勁頭，對生活就像每天愛你多一些一樣，一直有動力。

梅在上海市中心的老房子

她自己家是在上海市中心，很網紅的咖啡一條街的二樓，她選擇把這個房子租出去，住在路程相對遠的郊區，因為她沒有上下班的需求，不用去住這么繁華的地段，這方面生活成本的壓縮，讓她有空間可以做別的事，比如天冷的時候約上閨蜜一起汗蒸，或者出去旅行。

在我遇到她過去的十年，她搬了好多地方，半年搬一次，10個月搬一次，這樣的頻率。我覺得有一種俠氣在里面，她好像沒有太在乎要在哪里，跟她這代人的生活經歷非常有關系，她早年是上海知青，到了新疆，在那里結婚有了孩子，后來她從新疆回到上海，又經歷了一次婚姻，她一個人撫養女兒，女兒長大有了自己的家庭，她又獨身了，生活狀態在不停的轉變中。

梅總是往返郊區和市區

她身上的故事，帶領著我看到了一個被折疊掉的世界，跟我們生活在同一個時空，但是是另外一個平行的世界。讓我非常有創作欲望把它記錄下來。當我跟她說，想要把她的故事拍成紀錄電影，她是非常愿意的。

梅很坦然，她的那些約會也經常有彼此看不上對方的時候，她說，咯個老正常了嘛（上海話）。她會回憶起少女時代對感情生活的向往，也仍在憧憬遇到她的Mr. Right，感情上的這種態度，讓我覺得非常摩登，自嘆不如。

梅在屋里喝了一小杯，唱起歌來

雖然是一個“被折疊的世界”，他們經歷的東西其實跟我們沒有什么差別，依然會過春節，會遇到中秋，有一次過節的前夜，梅好像喝了一小杯，自己燒了幾個菜，唱起歌來，“明知道愛情像流水 管他去愛誰 我要美酒加咖啡 一杯再一杯……”，可能是她自己的新年音樂會。

他們依然愛美，依然愛帥，她好幾次跟我的副導演，也是一位女性在講，不能選擇太帥的，當年她就是因為選擇太帥的了，但是她有時候會說，還是要選擇帥的，看著也過癮了，寧愿少吃幾碗飯。原來經歷了那么多以后，人相反是沒有變。

冬天梅在家中化妝準備出門，小電扇開著

我第一次去梅當時的家里面，那是個冬天，小電扇一直是開著的，她說其實是把它當做一個簡易的空氣凈化器。

我個人強烈感受到她那樣的生活里，還是有一種她的生活美學，比如她有很多個袋子，她清楚知道每個袋子里有什么，但東西都是不拿出來的，所以搬家的時候可以特別快；

比如她經常去的宜家，她會介紹我哪一個套餐特別好或者特別劃算，一個老人的食量不會太大的，所以她在餐廳點菜的時候，就知道哪個菜經得起放，可以打包帶回家，第二天再吃。

點點滴滴都是應對實際生活而產生的。我會覺得她既小氣又大方，對自己挺小氣的，冰箱里的菜放了三四天，她可能都舍不得扔，可是我看她對待閨蜜的請客吃飯，又始終很大方。

玉梅在晚上獨自回到出租屋

從2019年遇到梅開始，跟拍她的過程大概有一年，我并不是要展示她的整個人生，就想表現此時此刻的梅，像一個橫切面，就像我們的片名一樣，她的白天和黑夜。

我沒有拍到她的女兒，但我覺得這也是呈現的一種方式，女兒確實不在她的生活里，就是打來電話。她還有別的孩子，我甚至都沒有聽到這個電話。

最后她準備要換一個住所，可能是遇到了一個讓她心動的異性，想要做出一些改變，去尋找一個新的生活狀態，在那個時間節點，我覺得是到了拍攝的尾聲。

上海人民公園，攝影：羅冬

羅冬在上海人民公園相親角，這里也是老年人碰面的地方

我是在上海的虹口區長大的，成長的城市，當然讓我產生創作欲望，這是無時無刻不在的。《梅的白天和黑夜》，它不像我過去拍電影，那么大的制作團隊，在制片上要花費很多精力。紀錄片的拍攝方式，反而讓我們創作上面變得寬裕，這也是玉梅式的生活美學。

我入行的契機是參加了關錦鵬導演的《藍宇》，做劇照攝影師，關錦鵬導演絕對是我的一個領路人，他是教會我怎么拍電影，帶領我去拍什么樣電影的人，包括對女性題材的關注。

關錦鵬導演做過一個紀錄片，是拍他的母親，叫《念你如昔》，我在20幾年前就看過，當時也讓我開始產生一種創作欲望，想去展現我的父母這一代人。

我以往沒有從事過紀錄片工作，跟著《梅的白天和黑夜》這個片子，我是有成長的，特別是對于我父母這代人的想法，現在我更愿意跟父母輩是一種朋友之間的交流關系，而不是站在一種晚輩或后代的視角。他們會用自己的方式知曉這個世界上發生的一切，去尋找他們的生活美學。

我每一次看，包括在做后期的時候，我始終覺得這是一群對自己情感、精神的要求有強烈追求的人。他們經歷過很多不如意嗎？可能每天都會有吧，特別是梅，她會一下子反應很激烈，但是轉念，又是一笑而過的自嘲，她有特別強大的自我調節能力。梅所散發的源源不斷的對生活的熱情，是我愿意通過這個片子去分享的。

疫情結束后，我也跟她吃過飯見過面，因為還有很多人“二陽”什么的，情況不太穩定，她的走動比以前少了一點，但生活狀態、心理狀態沒什么變化。

努力地去尋找，找到合適的、讓她心動的，這和你我沒有分別，都是一樣。