大家好，我是何城，今年35歲。
28歲時，我幻想過很多次，我的35歲會是什么樣子？做著喜歡的工作，帶著有愛的團隊，事業也有點起色，有兒有女，有貓有狗。
(資料圖)
然而當我35歲時，除了有一只領養的流浪狗，其他都沒有實現。
事實上，我像大多數上班族一樣，在公司里只是一顆螺絲釘，做著沒那么喜歡的工作，還隨時面臨著裁員的風險。就在剛剛，郵箱里還收到了公司人力的考核評估郵件。雖然危機還沒有降臨，但刀子懸在頭上的感覺更令人窒息。放眼望去，整個職場環境對35歲都不算友好。加之“后浪”追擊，“前浪”阻擊，35歲，令人力不從心。
而這種力不從心，在我28歲時從未想過。
剛畢業時抱著一腔熱血加入媒體機構，做過一些自己滿意的作品，但久而久之對工作的熱情逐漸消磨。在一眼望到頭的工作中看到了30年后的自己：從一名小編成長為一名老編。
因此，在28歲時，我決定放棄相對安穩的生活，跳出體制內，踩著時代浪潮轉投互聯網行業。隨著互聯網光環的褪去，回顧過去這5年的工作經歷，不溫不火。既沒有實現升職打怪帶團隊，也沒實現更高的自我價值。
想要跳出舒適區，不敢；保持現狀，不甘。高不成低不就的我，喪失了對生活的熱情，我想要知道，未來人生還有什么可能性？
于是，我向身邊的同齡人求助。
他們有的和我一樣，選擇擁抱互聯網公司；有的離開媒體，上岸回歸體制內；有的選擇在海外定居，開啟新的生活；也有的繼續在原來的崗位上工作。
這些朋友就像是我的鏡子，從不同人身上，我看到了每個人的選擇和當下遇到的困境。
中年這道題，每個人都要面對。
我在網上沖浪想要尋求解法，看到大家35歲找工作的經歷，更加令人焦慮。
圖片來源：@馬達的加斯加 微博
直到有一天我看到了一條微博，內容是兩位老人對如何看待35歲危機的回答。
這是在上海一個社區的地下防空洞里辦的代際問答展覽，年輕人和老年人互相提問。
36歲的中年人問：“如何看待35歲危機？”
50后回答：“不一定是壞事，可以自己出來做。”
這些老人對于年齡焦慮的回答輕描淡寫，這讓我好奇，我想去他們身上找找答案。
先賣個關子，這些老人有沒有給我答案，可以戳下方視頻觀看。
我想說的是，在向老人尋找答案的過程中，我有一個意外收獲。
每每問及別人的近況，我們總會問，“最近忙啥呢？”多數人會回答，“在忙XXX事情”，似乎“忙”才是正經事。而在閑下來合作社這幾天，我看到許多人在做著一些“閑事”。
老人們努力開啟退休后的“第三人生”，創辦“阿姨驛站”幫助社區居民，做服裝remake辦T臺秀。年輕人在這里以極低的使用成本嘗試各種可能，有的開咖啡店、有的開瑜伽館、有的開二手服裝市集、有的開玩具修復室、有的辦各種天馬行空的展覽，還有的租下了錄音室搞音樂創作......這些人做著我想做但又不敢做的事情，他們中的多數人也曾和我一樣，是普普通通的上班族。
這些人讓我忽然意識到，相較于“忙”，“閑”也很重要。
在中國，大家普遍認可到什么年齡做什么事，這就是所謂的心理學概念“社會時鐘”。因此，我們拼命地忙著，很大程度上就是為了完成社會對我們的期待和認可。未能達到這種所謂的社會預期，人們就會產生焦慮。
而“閑下來”可以打破線性人生所帶來的困擾，因為“閑”本質上是反功績思維的，它可以消弭過分追求目標所帶來的焦慮和壓力。
“閑”更是一種力量，它幫我拾起多線程人生的可能，它能讓我認真地思考，我是誰，我從哪里來，我要往哪里去。
閑下來合作社的主理人西瓜社長，讓我看到了這樣的力量在真實發生。
西瓜，重慶人，做過北漂，現在是滬漂。她曾和我一樣，在北京的格子間里996，走著一條筆直的人生路。往返于兩點一線的她，甚至因為工作壓力過大，而在深夜痛哭。這讓我想到，我剛剛從傳統媒體轉到互聯網行業的頭兩年，常常工作到后半夜，那種壓力只有經歷過才會體會。
西瓜的日記
面對這樣的壓力，西瓜選擇打破常規。她走進社區，在不被人關注的地方做起了更接地氣的工作。
閑下來合作社
在她看來，996的工作讓年輕人懸浮在城市當中，而有真實參與感的社區是能夠治愈年輕人的。“很多在北上廣這種大城市生活的年輕人，往往都是在十幾二十幾平米的一個小小空間中生活，但是通過手機和網絡，他們似乎又能看到一個很大的世界。這種視野空間的遼闊與身處現實空間的狹小造成的矛盾，其實會讓人產生很多焦慮。”而社區這樣的環境，能夠在地產生真實的鏈接。就像她運營的閑下來合作社，打破了人與人的邊界，讓人們參與到社區的建設之中。
西瓜慶祝閑下來合作社成立2周年
這條跨出傳統職業成長路徑的選擇，讓西瓜收獲了更多真實的情緒價值，也讓更多人在社區里實現了斜杠或者創業的可能。
或許社區工作是一份賺不到什么大錢的工作，也無法達到世俗意義的成功。“房子車子婚姻孩子這些，從沒有得到過，有什么好可惜的呢？”西瓜這么說。
回到最初吸引我來到這里的代際問答，這些老年人的提問和回答，突然讓我意識到，我已經多久沒有認真傾聽老年人講話了，而他們同樣對這個世界抱有疑問，對年輕人充滿好奇，也希望向人表達和傾訴。
代際問答大交換展覽
代際問答是開啟新的思考方式的起點。不同的年齡段的人互相提問并回答，這種方式打破了人群的“同溫層”，不同年齡、經歷、思維模式、認知模式的人通過問答互相激發、互相理解。
不僅如此，代際問答也幫助我們正視或解決一個個具體問題。
這些問題關于成長、事業、生存、愛情、婚姻、家庭、過去、老去及逝去......
一張張卡片上，問題與回答串聯起了不同起伏的人生。
我一直相信，一個問題或許可以難倒一個人，但把問題拋向一群人，會收獲不一樣的解法。
因此「解法」與好朋友「閑下來合作社」一起，向你發出邀請，歡迎參與「代際問答大交換」。
我們希望你可以采用這樣的方式，和朋友、家人甚至是社區里的老人，開啟一場跨越代際的問答，開啟人生可能性的大冒險。
如果你在上海，歡迎你去仙霞路700弄25號閑下來合作社打卡。此外，你還可以打開騰訊新聞APP，搜索“積極老去”，查看更多關于老齡化相關的內容。
最后，祝我們做一個活出自我的“閑人”吧！
文案 | 何城
排版 | 何城
策劃 | 何城
監制 | 傳舉
本期鳴謝 |
西瓜 滋滋 鄧靜 Daniel毛犇丁貓
張阿姨 王阿姨 香柚阿姨 凌阿姨
曉然 孔暢 婭琴 曹陽 高明 芳菲 周維
閑下來合作社
騰訊SSV | 銀發科技實驗室