(資料圖片僅供參考)
父親身材高大，后背寬厚。夏天里，父親干活?lèi)?ài)光著膀子，他的膚色是褐色的，后背上經(jīng)常滲出豆大的汗珠，一條濕毛巾搭在脖子上，不時(shí)用毛巾來(lái)回拉著擦汗。有時(shí)候，天氣太悶熱，活兒又太忙了，父親顧不上擦，那汗水被風(fēng)吹干后形成了一片片白堿。
父親為人實(shí)在，干活不惜力氣。我家和五爺爺家合伙開(kāi)墾一片荒地做打麥場(chǎng)，打場(chǎng)前，要先鋪上碎麥秸，潑上足夠的水洇濕，再用碌碡軋方能堅(jiān)硬光滑。水在500米以外的土井里，父親一個(gè)人一趟趟挑水，烈火一樣烘烤的天氣里，那水灑在地上頃刻間就干了，父親不斷挑水，土井里的水位越來(lái)越低，父親的背要彎到很低很低才能把水從土井里提上來(lái)，一天下來(lái)，旁邊的人說(shuō)父親挑了有幾十擔(dān)水，父親的肩上硌出了道道血印子，汗水滲進(jìn)去，父親痛得咬緊了牙。
如今回想起來(lái)，我懂得了為什么父親吃飯從來(lái)都是把碗里吃得干干凈凈，掉在桌子上的飯粒，也要捏起來(lái)吃掉，不論是誰(shuí)碗里的剩飯，總是會(huì)被父親吃掉。不是一個(gè)汗珠子摔八瓣，哪里那么容易吃到白面饅頭。
麥子拉到家門(mén)口，父親一袋袋把麥子背到廂房。他肩膀紅腫還未褪去，站在裝麥子口袋的小拉車(chē)前，背對(duì)小拉車(chē)，彎下腰，母親搬過(guò)一袋麥子，放到父親的背上，父親一直彎著腰，用兩手托著口袋的底部，他要把腰彎得更低，那口袋才不至于墜落下來(lái)，20多米長(zhǎng)的院子，父親背了幾十趟。過(guò)幾天看哪天日頭正足時(shí)，再背出來(lái)，攤在打麥場(chǎng)上晾曬，然后再背回廂房歸倉(cāng)。去糧站的時(shí)候，父親交的公糧粒粒飽滿(mǎn)，曬得干透，用牙一咬咯嘣響，總是一次能過(guò)驗(yàn)收，父親總是很興奮，像是得了滿(mǎn)分的試卷。他說(shuō)有的人家交的麥子發(fā)潮，有的有麥糠等雜質(zhì)，還有的是第二遍打落揚(yáng)場(chǎng)的癟麥粒，驗(yàn)收都不能過(guò)關(guān)，還得重新拉回去。
父親工作的獸醫(yī)站是公社所在地，也是姥姥家所在的村子。姥姥家人口多，每年過(guò)麥都合伙過(guò)，十幾口人的麥子，大大小小100多口袋，都是父親搶著干。一個(gè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)下來(lái)，父親一共背了多少口袋，都有父親磨破皮的后背記載著。夏天騎車(chē)出門(mén)再熱，父親也總是在白襯衫外面套上灰色的中山裝，我以為他是怕曬，有一次忍不住問(wèn)出來(lái)，父親才說(shuō)：“肉皮薄，風(fēng)吹不好受。”一方面是父親每天早出晚歸，另外的原因是父親出力太多，他的肩他的背總是舊傷未愈又添新傷。
父親的背，承載了太多，春種秋收，父親一樣不落地在農(nóng)田勞作，為了不耽誤上班，他就要擠出更多的休息時(shí)間，起早貪黑，家里的收成才不落人后。給小豬等動(dòng)物做手術(shù)，父親手上特別利落，他一次次彎下腰去，手術(shù)縫合一氣呵成，常常引得村民圍觀(guān)。
我們姐弟幾人年齡相差不大，父親從來(lái)不嬌慣我們，他也沒(méi)有更多的精力帶我們玩耍。那時(shí)候父親才20歲出頭，他一次次背病重的爺爺去治病，直到爺爺離世。他一次次背癱瘓的三叔治病，直到三叔25歲離世。相貌英俊的父親在30多歲時(shí)已白發(fā)叢生。
父親60歲時(shí)得了重病，病情惡化非常快。從小怕疼怕打針的父親在病重時(shí)總是一聲不吭，他怕我和多病的母親擔(dān)心。看到父親痛苦的表情，彎著脊背坐在床上，他的頭部快要低到床上去，原本寬厚的后背消瘦了不少，有些松弛的皮膚一片一片的黑，我驚愕于病情的嚴(yán)重，淚水奪眶而出。
稍有精神，父親會(huì)講起家里的往事，還不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，母親偷偷抹著眼淚，我在父親的背后淚流成河，卻從父親的后背里讀懂了他堅(jiān)忍的一生。
（作者單位：河北省衡水市冀州區(qū)委政法委）