一個大學(xué)生被騙入傳銷組織有多容易？只需要某個不熟悉的同學(xué)說“有工作，工資4000多”。25歲的毛曉璐就是這樣被騙走的。

【資料圖】

而一個父親要把女兒救出卻艱難百倍，并要依賴種種運(yùn)氣。好在毛曉璐的父親毛明軍做到了。本以為人救回來，事就結(jié)束了。但幾個月后，毛明軍發(fā)現(xiàn)，那段經(jīng)歷給全家人帶來的陰影遠(yuǎn)未消散。

文 × 陳龍

編輯 × 雪梨王

從傳銷組織出來大半年，2023年春節(jié)過后，毛曉璐終于找到了一份銀行的工作。沒上幾天班，她又被分配到了離家?guī)资锾幰粋€相對偏僻的支行，需要“在一個農(nóng)家院里住宿”。

全家人合計(jì)了下，決定讓毛曉璐辭職。大半年前誤入傳銷組織的經(jīng)歷，讓父親毛明軍有了心理陰影，他不敢讓女兒走得太遠(yuǎn)。

陰影一直都在——幾個月后，毛明軍還記得視頻通話那端，戴著口罩的毛曉璐。

“你把口罩摘下來，我看看你臉上的疙瘩（痘痘）下去沒有？”隔著手機(jī)屏幕，毛明軍要求。毛曉璐剛摘下兩秒，旁邊傳來一個陌生的聲音：“把口罩戴上！”毛明軍心里一哆嗦，他確定，女兒被傳銷組織控制了。

這之后，為避免女兒受傷害，他開始在微信、視頻通話中“配合她的表演”。

彼時的毛曉璐剛剛畢業(yè)，她的整個25歲，都被傳銷吞噬了。

控制

誤入傳銷組織的消息是在2022年5月13日傳來的。

晚上九點(diǎn)多，毛明軍接到學(xué)校輔導(dǎo)員的電話。彼時，毛曉璐剛“出門打工”兩個月。電話里，輔導(dǎo)員告訴毛明軍夫婦，有兩個同學(xué)剛被山東臨沂警方從傳銷組織的窩點(diǎn)解救出來。兩人說在窩點(diǎn)見到了毛曉璐，但在警方搗毀該窩點(diǎn)的前幾天，毛曉璐“已經(jīng)被轉(zhuǎn)移走了”。

25歲的毛曉璐原本會在6月，從河北一所本科院校畢業(yè)。也因此，剛過完年，她就忙著找實(shí)習(xí)單位了。3月2日，毛曉璐告訴父親，要跟同學(xué)去秦皇島打工。兩天后，她又跟父親說，秦皇島本地工資只有2000元，一個同學(xué)給她介紹了份山東臨沂的工作，工資4000元，“還可以帶家屬一起去”。

毛明軍沒在意，他覺得是好事。

3月5日，毛曉璐坐火車離開秦皇島。不久，她給父母發(fā)來一個定位，顯示到了“山東臨沂市蘭山區(qū)”。那之后，毛曉璐再也沒給家里發(fā)過信息。十多天后，毛明軍開始起疑。他問妻子，女兒去哪兒了。妻子納悶，“不是上臨沂了嗎？”可毛明軍總覺得不對勁。

同校同學(xué)表面介紹工作，實(shí)則是傳銷誘餌。

接到輔導(dǎo)員電話后，他馬上給女兒打電話。“大閨女，你是不是被騙入傳銷組織了？”毛明軍直截了當(dāng)。女兒否認(rèn)，說自己在學(xué)校學(xué)習(xí)。

毛明軍隱約想起，此前屈指可數(shù)幾次和家人的通話，毛曉璐都用打字或語音交流，“說話都不是她的口氣。”偶爾的視頻通話，也都戴著口罩。毛明軍聽人說，陷入傳銷組織的人隨時會被看著，行動、說話，甚至想法都受控制。

其間，毛曉璐還以“準(zhǔn)備考研”“報(bào)考研補(bǔ)習(xí)班”的名義，向父母要了7萬元錢。這7萬元，是毛明軍和妻子?xùn)|拼西湊來的。

毛曉璐說服父母的理由之一是，“這份工作，我一個月工資4000，人家（有碩士學(xué)位的人）1萬。等我考上研，碩士畢業(yè)，一個月1萬多。一年就能把這錢給你還上。”2022年4月10日，毛明軍微信給女兒轉(zhuǎn)賬。那之后，毛曉璐基本不跟家里聯(lián)系了。

從5月13日起，毛明軍開始謀劃著解救女兒了——他先是到秦皇島市海港區(qū)某鎮(zhèn)派出所報(bào)案。幾天后詢問進(jìn)展，對方說，“不夠（條件）立案”。毛明軍不能理解，他說女兒3月5日出門，兩個多月毫無音信。終于，在所長的幫助下，案子立上了。但民警告訴他，經(jīng)過查詢，毛曉璐“沒有買火車票的記錄，也沒有住旅館的記錄”，“一點(diǎn)線索都沒有”。

實(shí)際上，毛曉璐一直有搜集車票票據(jù)的愛好。當(dāng)時從秦皇島前往臨沂的高鐵票，她一直夾在駕駛證里，至今保留著。

偶爾視頻對話里的毛曉璐，始終戴著口罩。

“配合表演”

毛明軍“魔怔了一樣”，吃不好也睡不好。

他每天翻手機(jī)，找人打聽傳銷組織“內(nèi)幕”。網(wǎng)上聯(lián)系到的幾個反傳銷人士告訴他，“進(jìn)入傳銷組織的人，只要家人不著急，他（她）永遠(yuǎn)都不會回來。”曾在媒體工作的外甥了解情況后也說，“老舅你必須得找，不找這孩子不會回來。”

但毛明軍沒那么多資源和辦法，這個53歲的男人甚至很難為自己找到一份像樣的工作——這幾年，他經(jīng)常在秦皇島打零工，在工地上搬水泥、鋼筋、鋼管，每天收入在100元到150元之間。因?yàn)榧依镉杏H戚在北京做建筑工程，所以毛明軍的兩個孩子所學(xué)專業(yè)都和建筑有關(guān)。他想著，也許以后能讓孩子去親戚那兒工作。但2022年親戚經(jīng)營狀況不佳，毛曉璐只得自己出門找工作。

“找不回女兒，我寧可死在外頭。”毛明軍暗暗下了決心。

他原本想在5月動身去臨沂，可聽說當(dāng)?shù)赜幸咔椋チ艘綦x，因此耽擱下來。那段時間，毛明軍一直跟女兒保持聯(lián)系。有人提醒他，進(jìn)了傳銷組織，干什么事旁邊都有人看著。于是，為數(shù)不多的幾次通話中，毛明軍夫婦只能小心翼翼地說話，裝作不知道女兒的危險(xiǎn)處境，“含著淚往下‘演’”。電話打通了，他大多會寒暄幾句，“大閨女，上學(xué)怎么樣”，再叮囑“好好學(xué)”，或是關(guān)心下“吃了什么”，“想吃啥買點(diǎn)，沒錢了跟爸說”。但實(shí)際上，他已經(jīng)囊中羞澀到掏不出錢了。

6月10日，距離毛明軍報(bào)警過了一個月，秦皇島、臨沂兩地警方毫無消息。他多次致電臨沂警方，對方一直勸他，“不要過來。”毛明軍又再次詢問女兒“在哪里”，毛曉璐發(fā)來了一個“南京江寧區(qū)吉山考研小鎮(zhèn)”的定位。

毛曉璐給父母、好友發(fā)來定位，但卻拒絕進(jìn)入位置共享。

一天傍晚，毛明軍找侄子商量，打算次日開車去南京找女兒。臨走前，他找當(dāng)?shù)厣衿潘懔艘回浴！按笙蓛赫f，明天不是出行吉日，讓我四天后再出發(fā)。”

就在等待的四天里，一位親友找人做了通訊定位，確認(rèn)毛曉璐還在臨沂市羅莊區(qū)。

6月20日，毛明軍決定去臨沂。為了讓臨沂警方配合，也為了避免去后被隔離，臨走前，他去老家派出所開“尋女證明”，哭鬧了好一陣才辦成。

夫妻倆，加上毛曉璐的姨父和兩個司機(jī)，一行五人連夜開車前往臨沂。

“情報(bào)”

23歲的山西人李桑和毛曉璐被騙進(jìn)了同一個傳銷團(tuán)伙。也正是他，在被解救后提供了毛曉璐誤入傳銷組織的消息。

李桑是被老同學(xué)“騙”進(jìn)組織的。2022年3月，他突然收到來自專科寢室室友付某的問候。從那所專科學(xué)校畢業(yè)五年了，他們基本沒什么聯(lián)系。此前李桑失業(yè)后再也沒找到工作。得知了李桑的情況，付某邀請他去臨沂“見見面”，“玩上一個禮拜，說不定還能找一份工作。”

3月3日，李桑坐高鐵到達(dá)臨沂——從時間線上看，只比毛曉璐早了兩天。而他們一同陷入的，是北派傳銷的經(jīng)典品牌“蝶貝蕾”。該組織曾是公安部掛號的大案，早在2006年，涉案者就多達(dá)50余萬人，涉案金額20億元。

5月中旬，組織內(nèi)一個男生的家人找臨沂警方報(bào)了警，警方根據(jù)線索摧毀了該窩點(diǎn)，李桑跟著獲救。同時獲救的，還有一個叫羅帆的姑娘。羅帆也是在石家莊找工作失敗后，被同學(xué)王某蓉以“有份在天津的工作還不錯，項(xiàng)目遷到了山東，剛好還缺人”為由，騙到了臨沂。去窩點(diǎn)之前，三男一女陪她逛了兩天街，摸清了她的底細(xì)。

見面前，傳銷人員會故意失聯(lián)，考察被騙人性格并消耗其精力。

被解救當(dāng)晚，李桑告訴羅帆，“毛曉璐好像也是你們學(xué)校的，她被騙了7萬塊錢。你進(jìn)來之前，她已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到另一個‘家’（窩點(diǎn)）了”。羅帆把自己和王某蓉共同認(rèn)識的朋友問了個遍，確認(rèn)毛也是被王某蓉騙走的。

羅帆既不認(rèn)識，也沒見過毛曉璐。而王某蓉在窩點(diǎn)里陪羅帆待了一個星期后，就消失了。5月12日，羅帆從派出所出來后，王某蓉在微信上問她，“安全到家了嗎？”羅帆回復(fù)，“什么樣叫安全？”對方?jīng)]再回復(fù)，并在朋友圈屏蔽了羅帆。

解救

這趟出門尋女并不容易。6月21日至24日，毛明軍在臨沂羅莊區(qū)找了6個派出所。6月21日，派出所先把他們帶去一個之前被端掉的窩點(diǎn)，又帶著他們走了三四個村，毫無結(jié)果。23日，民警帶他們見了一個30多歲的小伙子。“警察說，這個人是做民間反傳銷的，你給他點(diǎn)費(fèi)用，他們找人比公安還快。”民間反傳銷，一般價格在2萬元以上。此前，毛明軍也在網(wǎng)上找過幾家反傳銷團(tuán)隊(duì)，有的開價2.5萬。“我對天發(fā)誓，我已經(jīng)一分錢拿不出來了。”毛明軍說，“我就相信政府，我相信人民警察，我不相信這個。”

他不理解，既然已經(jīng)確定人就在羅莊區(qū)，秦皇島、臨沂兩地為什么不花工夫找？他曾向警方建議，把女兒照片發(fā)給各大隊(duì)（張貼），“她看到之后就可以直接報(bào)警。”但民警根據(jù)以往辦案經(jīng)驗(yàn)告訴他，“你可千萬別讓她知道。她要是知道了，更不想見你了”——被洗腦后，大部分受騙者會聽從傳銷組織指揮，躲避家人，有的即便被找到也拒絕回家。

6月24日上午，毛明軍夫婦去了臨沂市公安局，被拒絕進(jìn)入。隨后，他們?nèi)チ伺砥麓澹瑳Q定自己蹲守。蹲守?zé)o果后，毛明軍再次找到警方。

“我女兒3月5號出來，到6月24號，已經(jīng)110天了。”毛明軍不理解為什么不出警，接著他放出狠話，“不給我找著，我就死在這里。”當(dāng)天傍晚6點(diǎn)多，四名民警終于和毛明軍、毛曉璐的姨父再次去了羅莊區(qū)彭坡村。

那是一個看起來挺富裕的村子，道路兩側(cè)凈是路燈，也有不少監(jiān)控設(shè)施。天線、路燈、樹木，都像極了此前的一段錄屏——聽說毛曉璐誤入傳銷組織后，同學(xué)黃碧晨給她打過視頻電話，通話時長8分20秒，黃碧晨保留下一段6分20秒的錄屏。視頻里，毛曉璐穿著淺紫色T恤，扎著頭發(fā)，戴著口罩。在仰拍視角里，可以看到沿路貫穿著十幾根電線，道路兩側(cè)種著樹，每隔一段有白色路燈。

錄屏視頻的背景，成了毛明軍找到女兒的關(guān)鍵線索。

民警身著便衣，在村長陪同下搜了一圈，沒有找到線索。他們擔(dān)心毛曉璐又被轉(zhuǎn)移走了，于是請村長調(diào)出監(jiān)控。一個多小時的監(jiān)控中，毛明軍一眼發(fā)現(xiàn)了女兒的身影。“我女兒騎著自行車出來，后座上帶著一個女的，后邊一個男的騎著電動車跟著她們。”村長稱，這些不是村里的人。

民警很快找到了可疑的院子，并呼叫了增援。敲了幾分鐘門，沒有動靜。接著，警方破門而入，大喊“趴下”。“里面十幾個年輕人，都抱頭蹲在地上。其中有兩個女生蹲在一起，低著頭。”雖然光線不好，毛明軍還是一眼就認(rèn)出了女兒。

當(dāng)天晚上，毛曉璐等十幾個人被帶到派出所做筆錄。路上，媽媽一直拉著她的手，像是生怕她再跑了。警方原本讓他們再等兩天，但第二天，毛明軍就急匆匆把女兒帶回了秦皇島。“我寧可（7萬塊）錢不要了，也必須把她帶回家。”

窩點(diǎn)

被救回家的很多天里，毛曉璐悶悶不樂。她的手機(jī)、身份證都丟在了傳銷窩點(diǎn)。剛回來的一個星期，她幾乎不與外界聯(lián)系。毛明軍屢次想問女兒在傳銷窩點(diǎn)里的情況，她都沉默或避而不談。

“旁邊都是派出所，你自己不會跑嗎？”媽媽試探地問了一句。

毛曉璐有些委屈，“我沒見到派出所。我出去的時候，他們（傳銷人員）一直跟著，帶我們走小路。”許多天后，她向記者描述，她進(jìn)入窩點(diǎn)的第一天晚上，手機(jī)就被動了手腳。此后，“蝶貝蕾”傳銷組織以聽課、考試等理由不讓她走，并不斷洗腦讓她接受傳銷的那套觀念。她想過逃走，但院子大門一直鎖著。和家人打電話、通視頻，會有兩名傳銷人員帶她出門，一直跟著。

“我平時自己一個人習(xí)慣了，不喜歡被監(jiān)視，所以一開始反應(yīng)挺大的，但是你架不住他們（的氣勢）。”毛曉璐說，后來為了安全，她開始假裝順從，“我堅(jiān)信，不管多久，家里肯定會有人來找的。”

和外界通話時，遇到棘手的對話內(nèi)容，身邊的人就會把手機(jī)麥克風(fēng)關(guān)掉，教毛曉璐怎么說。“（他們）告訴我這個話不能說，這個問題不能回。”幾次與父母、同學(xué)發(fā)送位置或“位置共享”時，傳銷人員也使用了虛擬定位軟件，發(fā)出錯誤的定位“南京”。

那個“家”里的領(lǐng)導(dǎo)只有25歲，十幾個年輕人每天進(jìn)出、行為都聽他的。“他們的目的，就是讓我們像他們一樣繼續(xù)去發(fā)展下線，邀請更多人進(jìn)來。”“家”里的女生都是極少數(shù)，但女生“拉新”卻要比男生容易得多。為了防止周圍鄰居懷疑，傳銷人員會用不同手機(jī)在窗邊和院子里播放音樂、打游戲的聲音，“讓其他人聽不到里邊在干嗎”。

漸漸的，毛曉璐相信了“產(chǎn)品買得越多，升級就越快，下個月拿錢就越多”的模式。她覺得投資這7萬后，未來她真的可以賺到數(shù)十?dāng)?shù)百萬，“他們說，等我以后邀請別人過來，賣出多少套之后，級別夠了，就可以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。”

口頭上，“蝶貝蕾”是一款護(hù)膚品——但它永遠(yuǎn)停留在口頭上，毛曉璐沒見過真實(shí)的產(chǎn)品，那7萬元買來的20多份“產(chǎn)品”，其實(shí)是20多張簽完字就被收走的單子。

而到下一個月，她會收到一張手寫的“工資單”，上面寫著：“毛曉璐，工資1萬元”。這張紙條會被傳銷人員拿走。一段時間后，毛曉璐開始對“賺大錢”的說法產(chǎn)生懷疑。等到遇到李桑，兩人簡單交流了一下，都表示了“想走”——這促成了李桑之后向毛曉璐的學(xué)校傳遞情報(bào)。

但彼時毛曉璐又掉進(jìn)了另一個陷阱。“那個時候我已經(jīng)把錢投在里邊了，想等著，看到底能拿回多少錢。”于是，在窩點(diǎn)一個多月后，毛曉璐開始在手機(jī)上和人聊天（拉人）。學(xué)校很快察覺到她的異常，對其他同學(xué)發(fā)出了預(yù)警。窩點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)變思路，讓她用社交軟件，去找陌生人聊天。

被困期間，毛曉璐也想過這些人做的事是不是違法，“但看起來，他們每天除了打牌就是聽課、聊天，也沒干什么。”她也知道父母擔(dān)心她，但大部分時間，手機(jī)并不在她手上。傳銷人員有時會直接替她回復(fù)，“我現(xiàn)在連吃飯的自由都沒有了嗎？什么事情都要問，什么事情都要管！”——類似“直懟”的回復(fù)，毛明軍夫婦收到過許多次。

不能和父母說實(shí)話，甚至要欺騙他們，這給毛曉璐帶來了心理困擾。但傳銷人員會立刻做“心理輔導(dǎo)”，“他們會說，你這么做只是為了以后能生活得更好一些，能賺更多錢，那才是對得起你父母。”

窩點(diǎn)雖然人員密集，但流動性很強(qiáng)——他們只有很少的行李，一旦發(fā)現(xiàn)風(fēng)吹草動，可以立即轉(zhuǎn)移。3個多月里，毛曉璐先后待過5個窩點(diǎn)。每次都是下午通知，晚上出發(fā)，會有男人騎自行車將她帶到下一個“家”——獲救一個多月后，毛曉璐還是習(xí)慣稱待過的傳銷窩點(diǎn)為“家”。有的窩點(diǎn)間騎自行車只需十幾分鐘。

陰影

“我從沒想過要考研，是他們（傳銷人員）說的。”毛曉璐說，那次和黃碧晨8分多鐘的通話，也是傳銷人員安排的，“他們讓我給她錄個視頻、發(fā)個照片、打個電話，再抱怨一下，說心情不好什么的。”毛曉璐解釋，“這么做，是為了把考研的事坐實(shí)，讓家人朋友不要來煩我。”

在臨沂的三個多月，她感受到這里傳銷組織活動的密集，“就算是找到這個地方，他們還會轉(zhuǎn)移去下一個地方，還會再扎根”，“根本清除不盡”。

由于大量傳銷人員同時也是受害者，根據(jù)目前法律，各地警方在清理掉一個窩點(diǎn)后，如果沒抓到組織骨干，只能在24小時內(nèi)將傳銷人員放了。許多人一轉(zhuǎn)頭，就再去從事傳銷。

輾轉(zhuǎn)多個傳銷窩點(diǎn)的過程中，毛曉璐見過來自五湖四海的年輕人——一個出生于2002年的四川男生，當(dāng)兵退伍后，被初中同學(xué)騙進(jìn)東北的傳銷窩點(diǎn)，投了9萬元。盡管一分錢沒賺到，但他仍然相信傳銷套路，在東北待了幾個月后，又來到臨沂，再次投資。還有一個已經(jīng)考上研究生的人，“他投了錢。但他告訴我他想走。我問為什么想走還要投錢。他說不知道為啥，跟那些人聊著聊著就相信了。”

女兒回來后，毛明軍沒責(zé)怪過她。他曾嘗試問女兒，“那7萬塊錢給哪兒了？”女兒只回答“不知道”。毛明軍就沒多問。

看到女兒情緒低落，找不到工作，毛明軍很揪心

原本以為人救回來，事就結(jié)束了。但看到女兒回來幾個月了，每天吃完飯就回到自己房間刷手機(jī)，毛明軍擔(dān)心起來。親戚曾介紹了一份工作，毛曉璐嫌工資低，拒絕了。毛明軍覺得，傳銷洗腦的陰影和創(chuàng)傷還在，“思想沒轉(zhuǎn)變過來，遭（損失）了一大筆錢，她心里有壓力。只想著趕快掙大錢，眼光高了，兩三千塊錢的工作看不上。”那段時間，他頻繁求助身邊那些看上去有些門路的人，“能不能求您幫我女兒找個工作？”

不久前從銀行離職后，毛曉璐又恢復(fù)了宅在家里的生活。毛明軍原本想著，該讓女兒去大學(xué)里演講，“講講親身經(jīng)歷，讓千家萬戶的大學(xué)生都別再受傳銷的騙”，但眼下，他只希望女兒心里的那塊陰影能慢慢消散。

（文中人物均為化名）

【版權(quán)聲明】：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬【鳳凰周刊冷杉故事】，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用。