2019年2月26日，衡水二中高三年級(jí)舉行高考勵(lì)志動(dòng)員大會(huì)，百面“勝”字旗方隊(duì)入場(chǎng)。 （視覺(jué)中國(guó)/圖）
2023年2月6日清晨6點(diǎn)45分，天仍未亮。河北省衡水市問(wèn)津北街街道兩側(cè)，商販們紛紛走出店面，在零下3℃的黑暗中臨街?jǐn)[攤，賣(mài)校服、床單與早餐。衡水市第二中學(xué)暨河北衡水外國(guó)語(yǔ)學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱(chēng)衡水二中）校門(mén)口時(shí)不時(shí)有學(xué)生進(jìn)入，喇叭循環(huán)播放著“請(qǐng)送完學(xué)生的家長(zhǎng)迅速離開(kāi)，不要在校門(mén)口聚集”。
【資料圖】
這一天，正是衡水二中高一、高二學(xué)生開(kāi)學(xué)的日子。相較前一天學(xué)生返校放行李時(shí)將街道堵得電摩托都難以通過(guò)的情形，開(kāi)學(xué)日人流已少了很多。
十多天前，一篇控訴衡水二中教學(xué)管理模式的文章《衡水二中學(xué)生的發(fā)聲，救救我們》在網(wǎng)絡(luò)流傳，引發(fā)輿論關(guān)注。發(fā)文者自稱(chēng)是衡水二中學(xué)生，因抑郁問(wèn)題處于休學(xué)階段，并診斷出左腳腳趾骨折，正在醫(yī)院住院治療。文章表示，在衡水二中，教師以體罰、辱罵逼迫學(xué)生出成績(jī)，吃飯時(shí)間安排、宿舍紀(jì)律要求、跑操要求等不合理，身邊有不少同學(xué)出現(xiàn)心理問(wèn)題。
但在風(fēng)暴中心，這樣的控訴不是新聞。多位衡水居民稱(chēng)未曾聽(tīng)說(shuō)這封“求救信”，但對(duì)衡水二中采取的教學(xué)模式早有耳聞。在了解文章內(nèi)容之后，校門(mén)口賣(mài)校服的商販對(duì)南方周末記者說(shuō)：“不嚴(yán)不出分，總不能和小學(xué)老師一樣吧。”
商販的看法并非孤例。“它那個(gè)環(huán)境一定能造就人才。”一位孩子正在衡水二中就讀的家長(zhǎng)如此說(shuō)。一位孩子畢業(yè)于本地另一所高中的家長(zhǎng)也對(duì)衡水二中模式表示理解：“不過(guò)分的（體罰）差不多都能接受。”
作為河北省的高考名校，衡水二中自2004年強(qiáng)勢(shì)崛起后成就不斷，爭(zhēng)議亦不斷。不是所有人都能接受它，適應(yīng)它，成為被它“造就的人才”。十年前曾在衡水二中就讀的邊麗向南方周末記者講述，兩次挨了老師的巴掌后，她轉(zhuǎn)學(xué)回到老家；這段糟糕的回憶也給她帶來(lái)綿延至今的后遺癥，“做什么都害怕”。
因一封“求救信”而被全社會(huì)審視的，或許是衡水二中內(nèi)部已長(zhǎng)期存在的教學(xué)模式。2023年1月29日，南方周末記者致電衡水二中辦公室，接線的工作人員當(dāng)時(shí)告知，學(xué)校在放假，要等校領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)后方可對(duì)“求救信”作出回應(yīng)。開(kāi)學(xué)后，南方周末記者于2月8日再次致電，說(shuō)明來(lái)意后，對(duì)方掛斷了電話。
制度：罰站、罰蹲、跑飯、跑操
作為衡水本地人，夏淳在入讀二中前就聽(tīng)過(guò)，二中有“嚴(yán)格的軍事化管理”，但她沒(méi)得選。中考結(jié)果出來(lái)，她的分?jǐn)?shù)夠不上本地最好的衡水中學(xué)，按照學(xué)校實(shí)力排位順下來(lái)，她只能去二中。
最初，二中給她的印象不錯(cuò)。夏淳初中便就讀于一所管理嚴(yán)格的學(xué)校，甫入高中，她發(fā)覺(jué)二中的環(huán)境、飯菜比初中好。高一疫情期間，漫長(zhǎng)的網(wǎng)課也令她對(duì)校園生活感受不深。如今回頭來(lái)看，她覺(jué)得會(huì)有那樣的感受，或許是因?yàn)椤靶睦眍A(yù)期過(guò)于低了”。
進(jìn)入高二，線下授課恢復(fù)后，夏淳逐漸體驗(yàn)到了過(guò)去傳聞中的種種制度。她向南方周末記者提供了一份手寫(xiě)的其所在班級(jí)作息時(shí)間表，從清晨5：30至夜晚11點(diǎn)，學(xué)生們的一天仿佛被一張細(xì)密的網(wǎng)包裹起來(lái)。
與網(wǎng)相配合的是各類(lèi)細(xì)致的管理制度與規(guī)定：跑操不能掉鞋、摔跤；疊被子需疊成豆腐塊；13：40至14：40、22：05至23點(diǎn)不得去廁所，不一而足。
學(xué)生在校內(nèi)時(shí)間頗為緊湊。夏淳回憶，三餐用餐都只有15分鐘左右，為了節(jié)省時(shí)間，會(huì)有許多學(xué)生買(mǎi)了早、晚餐后，用袋子裝好，走在路上用手抓著吃。因?yàn)椤芭茱垺睍r(shí)太急而不慎摔倒的也大有人在。
緊湊生活中不時(shí)出現(xiàn)種種懲罰。“求救信”中稱(chēng)，衡水二中存在嚴(yán)重的老師體罰學(xué)生現(xiàn)象，包括罰站、罰蹲。多位受訪者也告訴南方周末記者，他們?cè)H身經(jīng)歷或見(jiàn)證過(guò)同學(xué)遭遇體罰。
夏淳回憶，罰站通常是少數(shù)幾個(gè)人，但罰蹲幾乎人人都經(jīng)歷過(guò)。她曾因違反規(guī)定在晚上11點(diǎn)前去上了廁所，而被罰站一天。罰蹲原因是月考偏科——單科班級(jí)排名與總分班級(jí)排名差10名及以上，一罰就是一個(gè)月，每天都要蹲上一節(jié)晚自習(xí)。
跑操亦被學(xué)生視為常見(jiàn)體罰手段。夏淳稱(chēng)，跑掉鞋、摔跤、隊(duì)列不齊均可能導(dǎo)致加圈，至于加圈數(shù)量則看老師心情。一次，夏淳被罰跑了五圈，跑完后她一吃飯就吐了。
最為嚴(yán)厲的懲罰或許是挨打。在南方周末記者采訪的6位衡水二中在讀生或畢業(yè)生中，大多數(shù)稱(chēng)自己沒(méi)有被老師打的親身經(jīng)歷，邊麗是個(gè)例外。進(jìn)入高二后，一次老師讓邊麗打掃衛(wèi)生，她因理解偏差漏了打掃宿舍。老師發(fā)現(xiàn)后問(wèn)她，邊麗認(rèn)為沒(méi)有犯錯(cuò)，反駁了老師。邊麗回憶，那時(shí)自己“態(tài)度可能不太好”，老師便給了她脖子一巴掌。
挨了一巴掌后，邊麗鬧著要轉(zhuǎn)學(xué)，學(xué)校把打她的老師換了，她暫時(shí)打消了離開(kāi)的念頭。約莫一個(gè)月后，她做錯(cuò)了一道數(shù)學(xué)題，老師讓她站上講臺(tái)，隨后，她的脖子又挨了一巴掌。邊麗決定轉(zhuǎn)學(xué)，回到老家讀書(shū)。
目前就讀于衡水二中的劉珂說(shuō)，她對(duì)于諸如跑操、內(nèi)務(wù)、體罰等制度習(xí)以為常，卻難以忍受校內(nèi)各類(lèi)測(cè)試與訓(xùn)練一輪輪的打磨：早晚飯前后15分鐘要做物理或歷史題，中午有常占用午休的語(yǔ)文及英語(yǔ)自助訓(xùn)練，每天前三節(jié)晚自習(xí)有限時(shí)訓(xùn)練，還有周測(cè)、月考等。2022年，因疫情導(dǎo)致封校，她在學(xué)校待了近100天，一度產(chǎn)生過(guò)放假離開(kāi)學(xué)校就不再回來(lái)的念頭，“不想再體會(huì)那種生活”。
升學(xué)率：“薄弱學(xué)校的破壁之道”
最初，衡水二中并非如今的模樣。
衡水二中創(chuàng)建于1996年，2003年晉升為省級(jí)示范性高中。河北省教育廳主辦的河北教育網(wǎng)顯示，當(dāng)時(shí)，與許多省級(jí)示范性高中相比，衡水二中面臨著“建校晚、實(shí)力弱、沒(méi)有優(yōu)質(zhì)生源、沒(méi)有雄厚師資、沒(méi)有高效管理、整體辦學(xué)成績(jī)亟待提升等諸多發(fā)展難題”。
2004年，衡水二中的“靈魂人物”、現(xiàn)任校黨委書(shū)記秦海地來(lái)到衡水二中擔(dān)任校長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)面臨的狀況是，學(xué)生入學(xué)的中考成績(jī)一般都排在全市千名以后，市區(qū)的很多學(xué)生寧可輾轉(zhuǎn)上百里路到各縣中學(xué)去上學(xué)，也不愿去二中。另?yè)?jù)《河北教育》，到2005年前，被二中錄取的學(xué)生報(bào)到率不到50%。
秦海地提出“低進(jìn)優(yōu)出”的辦學(xué)理念。他在2012年發(fā)表的文章《一所薄弱學(xué)校的“破壁”之道》中解釋?zhuān)骸暗瓦M(jìn)是指學(xué)校面臨的現(xiàn)實(shí)——學(xué)生入學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)低，即入學(xué)成績(jī)較低；優(yōu)出是指我們追求的目標(biāo)——學(xué)生升學(xué)的質(zhì)量高，綜合素質(zhì)優(yōu)良。”
為了實(shí)現(xiàn)這樣的改造，一整套改革措施很快付諸實(shí)施。據(jù)秦海地自述，來(lái)到二中不久，他就將辦公樓定名為勤耕樓，除非出差，他總是第一個(gè)到校。他試圖在校內(nèi)形成“一切用質(zhì)量說(shuō)話”的氛圍，引導(dǎo)教師將精力全部放在提升學(xué)生成績(jī)上；無(wú)論是評(píng)優(yōu)評(píng)先還是晉升職級(jí)，只要有成績(jī)，教師一定會(huì)有回報(bào)。
2017年，當(dāng)時(shí)在衡水二中宣傳中心工作的魏青松接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)稱(chēng)，按照學(xué)校里績(jī)效工資序列，班主任多于大課任課教師、多于年級(jí)主任、多于行政崗老師，校長(zhǎng)并非學(xué)校工資最高的教職人員。
秦海地自述重視激勵(lì)學(xué)生。他曾寫(xiě)道，要使得二中學(xué)生在相同時(shí)間內(nèi)比其他學(xué)生跑得更遠(yuǎn)，激勵(lì)教育是核心。清晨的跑操制度就是激勵(lì)教育的形式之一，“每天準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行、看似簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，卻是對(duì)學(xué)生意志的磨煉和信心的激勵(lì)”。
衡水二中管理模式的另一個(gè)重點(diǎn)則是狠抓行為習(xí)慣。據(jù)《河北教育》，衡水二中針對(duì)三四流學(xué)生行為習(xí)慣不佳的特點(diǎn)開(kāi)展“養(yǎng)成教育”，從學(xué)生的內(nèi)務(wù)抓起，通過(guò)嚴(yán)格的制度規(guī)范學(xué)生行為，將高效、認(rèn)真的習(xí)慣從生活滲透至學(xué)習(xí)中。
魏青松向《三聯(lián)生活周刊》總結(jié)，靠著包含每天五點(diǎn)半起床跑操、以軍隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)要求的寢室內(nèi)務(wù)、嚴(yán)格的作息紀(jì)律（過(guò)點(diǎn)不睡覺(jué)為違紀(jì)）等在內(nèi)的改革措施與題海戰(zhàn)術(shù)相配合，衡水二中迅速擺脫了過(guò)去的窘境。
2006年，衡水二中的二本上線率達(dá)到60%；2008年，學(xué)校出了首個(gè)考取北大的學(xué)生，應(yīng)屆生本一上線人數(shù)、上線率均名列衡水市第二，僅次于有“高考工廠”之稱(chēng)的衡水中學(xué)。
“大不必談升學(xué)率而色變，更不必以閉口不提升學(xué)率視為追求素質(zhì)教育之清高。”2012年，秦海地在《芻議高中素質(zhì)教育與高考升學(xué)率》一文中如此評(píng)價(jià)追求升學(xué)率。他同時(shí)批評(píng)一些學(xué)校“盲目跟風(fēng)，追求標(biāo)新立異，甚至漸有作秀之嫌，致使教育理念紛繁蕪雜，教學(xué)模式眼花繚亂……認(rèn)為唱歌、打球、彈鋼琴等，校園熱熱鬧鬧就是素質(zhì)教育，其實(shí)不然”。
這一年，衡水二中本一上線率61.16%，文理應(yīng)屆生本一上線率均位列河北省第二，11人考入清華北大，成為省內(nèi)名副其實(shí)的高考名校。
成績(jī)：“保證這種節(jié)奏對(duì)自己有利”
作為衡水二中“低進(jìn)優(yōu)出”教學(xué)理念的受益者，劉海晏在2021年高考中超常發(fā)揮，考上了一所985院校。回憶在衡水二中的三年，她心情復(fù)雜，“又愛(ài)又恨”。
“如果我置身事外，像其他網(wǎng)友一樣看待衡水模式，我一定會(huì)對(duì)它痛恨至極。”劉海晏說(shuō)，最初，她也覺(jué)得這套模式太急、太嚴(yán)格。她的高中時(shí)光是“有些空白”的，日復(fù)一日的學(xué)習(xí)與做題偶爾令她痛苦。
但到后來(lái)，劉海晏慢慢適應(yīng)了，甚至不需要誰(shuí)的提醒，就會(huì)按照這個(gè)制度去做，“保證日常的這種節(jié)奏對(duì)自己是最有利的”。她發(fā)覺(jué)，身邊的同學(xué)雖然也不喜歡這一套，可它帶來(lái)了切實(shí)的利益，因此也很少有人反抗。
在她看來(lái)，如果換一所不這樣嚴(yán)格的學(xué)校，她或許無(wú)法取得如今的成績(jī)。“我知道在那個(gè)時(shí)候，衡二對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是最好的選擇，所以我也不后悔。”
“不嚴(yán)能出成績(jī)？”一位來(lái)自張家口市的衡水二中畢業(yè)生家長(zhǎng)對(duì)南方周末記者說(shuō)，孩子是“小樹(shù)不剪不成材”。在二中的三年里，他覺(jué)得孩子成績(jī)突飛猛進(jìn)，獨(dú)立生活能力也很強(qiáng)。
一位衡水本地的教育博主則表示，在高考700分也不一定能上清北的河北，又想要人性化的管理，又想出成績(jī)，幾無(wú)可能。“如果你們也活在河北，也到衡水來(lái)，你們就會(huì)感謝二中，感謝衡中，感謝這邊的教育。”
為這套出成績(jī)的教育體系承擔(dān)代價(jià)的，不只是學(xué)生，一線教師也承載著重壓。“求救信”除了控訴老師體罰學(xué)生，也稱(chēng)老師之間惡性競(jìng)爭(zhēng)嚴(yán)重，“讓老師變成了沒(méi)有感情，迎合學(xué)校制度的監(jiān)工”。
池雯畢業(yè)于衡水二中，后來(lái)又在二中代課近半年。她不喜歡校方“讓你把全部時(shí)間都投入到工作的態(tài)度”，也不喜歡學(xué)校一些帶PUA色彩的話。她回憶，曾有校領(lǐng)導(dǎo)在給新教師培訓(xùn)時(shí)稱(chēng)，他們都是考研考公失利的人，要感謝學(xué)校收留失敗者。
她發(fā)覺(jué)，教師們?nèi)鐚W(xué)生一般，也是嚴(yán)格量化管理的對(duì)象。她記得，學(xué)校要求老師在學(xué)生上課期間不能離開(kāi)辦公室上廁所、打水，在辦公室內(nèi)也不許說(shuō)話或接打電話。另外，備課本要寫(xiě)得滿當(dāng)，一周內(nèi)得寫(xiě)滿合計(jì)六本聽(tīng)課本、教學(xué)反思本與作業(yè)批改記錄。學(xué)校有專(zhuān)門(mén)的工作人員巡查教師，若發(fā)現(xiàn)教師違紀(jì)就會(huì)扣錢(qián)，還會(huì)把教師的名字與違紀(jì)項(xiàng)目寫(xiě)在辦公室外一面墻的通報(bào)上，每天更新。
學(xué)生的成績(jī)也關(guān)乎教師能否保住飯碗。池雯稱(chēng)，周測(cè)、限時(shí)訓(xùn)練等考試中，如果班級(jí)在某科出現(xiàn)成績(jī)下滑，老師可能會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)談話；一旦班級(jí)在月考等全年級(jí)排名的考試中連續(xù)四次倒數(shù)第一，老師會(huì)被停薪停職。
池雯回憶，雖說(shuō)學(xué)校對(duì)新教師與未簽合同的教師還算仁慈，但巨大的壓力之下，她在代課那段時(shí)間里仍常難以入睡，滿腦子想著如何上課。最終，在臨近簽訂實(shí)習(xí)合同之際，她選擇離職：“感覺(jué)在衡二工作就像又上了一次高中，不想再上一次了。”
傷痕：“再學(xué)習(xí)我真的會(huì)吐”
自2004年改革至今已歷19年，衡水二中擦亮了“低進(jìn)優(yōu)出”的金字招牌。不過(guò)，橫亙于前的另一個(gè)問(wèn)題是：學(xué)生走出衡水二中之后呢？
于劉海晏而言，衡水二中給她的財(cái)富并不僅限于一紙名校錄取通知書(shū)。經(jīng)過(guò)高中三年磨煉，她自覺(jué)變得很能吃苦、忍耐，心理素質(zhì)也頗為強(qiáng)大，頂?shù)米∩钆c大學(xué)里的學(xué)習(xí)壓力。
她坦承，衡水二中的模式或許對(duì)一些學(xué)生造成了“極大的身心傷害”，“不過(guò)我覺(jué)得普遍來(lái)說(shuō)，大家過(guò)去之后就都過(guò)去了”。
但并非所有學(xué)生的傷痕都能愈合如初。緊湊的生活作息在夏淳身上留下不少后遺癥，因?yàn)橄词r(shí)間嚴(yán)重不足，夏淳在校時(shí)常用涼水洗頭，至今仍很容易偏頭疼。
回到老家一所管理輕松不少的學(xué)校就讀后，邊麗考上了一所985院校。然而，時(shí)至今日，她仍覺(jué)深受十年前衡水二中經(jīng)歷的影響，害怕身份地位比她高的人，“因?yàn)槎芯褪且粋€(gè)拿權(quán)威壓你的地方”。她的膽子越發(fā)地小，不敢與人交流，“二中可能加重了我的封閉性”。
夏淳則記得，曾有校領(lǐng)導(dǎo)在一次大會(huì)上對(duì)高三學(xué)生說(shuō)，他們只需要學(xué)習(xí)，世界、家長(zhǎng)與他們無(wú)關(guān)，也沒(méi)必要去關(guān)心。她無(wú)法忍受話語(yǔ)中透露出的與世界割裂的冷漠。
如此環(huán)境下，夏淳認(rèn)為，人際關(guān)系也極易出現(xiàn)問(wèn)題。她的一位多年好友，因?yàn)樵诙袝r(shí)一次考試沒(méi)能考過(guò)她，從此她“做什么都是錯(cuò)的”。夏淳也變得敏感，總會(huì)揣摩朋友是否真心對(duì)她，對(duì)處理人際關(guān)系不再積極。她甚至習(xí)慣于用學(xué)校的思路，即成績(jī)、家境這樣的量化指標(biāo)去看待人。“我不可避免地帶有它的印記，而且很深。”
夏淳高考略微失常，考上了一所中游985院校。在大學(xué)里，她自覺(jué)經(jīng)過(guò)高中三年的壓抑后，處事悲觀，沒(méi)有心力去嘗試諸如社團(tuán)招新這樣的新事物。“做不好就不要去試，這就是學(xué)校（衡水二中）的教育理念”。此外，由于高中時(shí)的瘋狂學(xué)習(xí)，她如今已經(jīng)不想再去努力，甚至對(duì)長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)產(chǎn)生了應(yīng)激反應(yīng)，“我真的會(huì)吐”。
如今再看衡水二中的教學(xué)模式，夏淳覺(jué)得，其形成有客觀原因：因?yàn)樯床患眩坝帽M一切辦法去壓榨每個(gè)人的潛力，讓它在高考分上得到體現(xiàn)”。她記得一位老師曾對(duì)她說(shuō)過(guò)的話：許多衡水二中的學(xué)生，潛力在高中階段就已經(jīng)被挖掘殆盡，“你們之后就是平平無(wú)奇的”。
盡管距離高考到來(lái)還有時(shí)日，2023年1月，劉珂告訴南方周末記者，她已經(jīng)有了一個(gè)模糊的高考目標(biāo)，那就是到南方去讀大學(xué)。
但在那之前，她仍要在衡水二中備戰(zhàn)高考。她將一次次路過(guò)校園里的八個(gè)大字：“惟冀有才，于斯為盛。”
（文中受訪者均為化名）
南方周末記者 姜博文 南方周末實(shí)習(xí)生 胡怡芹