李深很累，她想住進精神病醫(yī)院，但找不到合適的。
雙相情感障礙的病越來越嚴重，躁狂的興奮和抑郁的低落交替挑動著敏感的神經(jīng)，在大學(xué)臨近畢業(yè)的這幾個月，李深不得不終止畢業(yè)實習(xí)。每一段從高峰跌落至低谷的旅途，都像一場場筋疲力盡、做不完的夢魘。
李深想自救，最直接的辦法就是去住院。
【資料圖】
但她也有個執(zhí)念：要住精神科的開放式病房。
在國內(nèi)，絕大多數(shù)的精神類病房是封閉式的——不允許探視、沒收手機、出行和活動也受限制；而開放式意味著，她既能在醫(yī)院里進行規(guī)律治療，還能有退休的家人陪護，家屬朋友也能來探視。
二者還有個最重要的區(qū)別：封閉式病房代表著“特殊”、“約束”、“控制”，而在開放式病房，可以像治其他疾病一樣，而非成為一個人們刻板印象中的“精神病人”。
但在國內(nèi)的設(shè)有精神科的醫(yī)院里，設(shè)有開放式病房的醫(yī)院不多。而近三年，因各種原因，許多開放式病房，在不同程度上也關(guān)閉了曾經(jīng)敞開的大門。
給無數(shù)家醫(yī)院打電話后，李深頻繁得到碰壁的消息。
開放式病房消失了，變成了寓言中的住所，“能看到，但觸不可及”。
在李深找醫(yī)院的那半年里，國內(nèi)的一些精神專科醫(yī)生也注意到：這三年，精神科的開放式病房、開放式服務(wù)正在“倒退”。
一位醫(yī)生接到家長投訴說：住在病房里的孩子，沒有手機，沒有探視，就像失聯(lián)了一樣。
難 尋
半年都在“找住院”。
等待治療的日子里，李深總會想著自殺或者“得一場重病就好了”，進而擺脫復(fù)雜的現(xiàn)實世界。她將最近的煩惱歸結(jié)于病情，“一時腦熱覺得自己很行就重新投入實習(xí)，躁了；現(xiàn)在又掉入沒有動力的漩渦，郁了。”
躁郁癥是雙相情感障礙的另一個名字。患者既有躁狂發(fā)作，也會有抑郁發(fā)作。躁狂發(fā)作時，他們情感高漲、言語增多、精力充沛；而抑郁發(fā)作時，他們又會表現(xiàn)出情緒低落、疲勞遲鈍、快感喪失的癥狀。兩種癥狀反復(fù)交替、不規(guī)則地出現(xiàn)。
今年23歲的李深，在12歲時第一次自殘。那時，她不知道什么是“雙相情感障礙”，只是知道自己情緒波動很大。16歲開始，李深的情況越來越嚴重；直到19歲，李深因為自殺未遂正式確診雙相情感障礙。沒有休學(xué)治療的日子，在她眼里就像趕路：“一邊上學(xué)，一邊治療，效果也不好。”
此前，李深一直在一家二甲專科醫(yī)院看病。醫(yī)院小，藥物種類更少，很多精神類藥物都沒有，李深后來覺得，某種程度上限制了治療。那段時間，她把醫(yī)院里能開到的藥都試了一遍，藥量也加到最大，但都沒有很好的效果，最后甚至還發(fā)生了耐藥。
無論如何，李深這一次都想住院。
但現(xiàn)實是，一些醫(yī)院仍然在嚴格的管控之下。
武漢一家精神病專科醫(yī)院的醫(yī)生說，因為疫情的影響，全國精神專科醫(yī)院，甚至包括綜合醫(yī)院的精神科、心理科的開放式服務(wù)基本都關(guān)閉了。家屬探視也改成了線上視頻探視。
此外，在他所在的醫(yī)院，新病人入院后，需要在隔離病區(qū)觀察3~7天不等，才能進入普通病房。“隔離觀察這3到7天，對患者來說是非常難受的，因為工作人員都是二級防護，基本上很難交流，”他說。
李深所在的二甲專科醫(yī)院也是如此。醫(yī)院告訴李深，想住院，就必須隔離14天才能入住，而且“進去了就不能再出去，是封閉式管理。”李深看見過住在封閉式病房里的人，覺得他們“就像行尸走肉一樣”。
找不到醫(yī)院的李深，并不是個例。
疫情期間，本應(yīng)增加的開放式病房不僅停滯，而且原有的開放式病房，也陸續(xù)因為封院和防止交叉感染，病人自由出入產(chǎn)生了限制。有些也改為了“半開放式”病房：拒絕探視、病人非醫(yī)療需要盡量不離開病房。
更有些醫(yī)院直接關(guān)閉了開放式病房。
八點健聞在一月初發(fā)現(xiàn)，一些官網(wǎng)顯示有開放式病房的醫(yī)院，在致電咨詢時都表示，開放式病房在疫情期間已經(jīng)關(guān)閉了。如果現(xiàn)在想入院，只能住封閉式病房。
在“想治好自己”的執(zhí)念下，是李深為尋找合適醫(yī)生和醫(yī)院的、難熬而坎坷的半年，也是許多與她相同的患者們在尋找中渡過的三年。在過完22歲生日后不久，李深終于住進了廣州某三甲醫(yī)院的開放式病房，并在那里待了半個月。
李深依舊在社交媒體上記錄著自己的住院日常和用藥情況。她會細心地把每天吃的藥分裝在盒子里，擺放整齊地拍照；她會寫日記、小說、會被催更；她也會給吃過的藥畫擬人形象，每種藥根據(jù)作用都有不同的相貌特點：昏睡的藥、變瘦的藥、會掉發(fā)的禿頭藥……
李深也發(fā)了一句話鼓勵自己：“悲傷不會相伴一生的。”這句話寫在了她入院前夕。
斷 裂
對于住在開放式病房里的患者來說，“開放式”三個字更大的意味是：自己和社會的連接。
風(fēng)頌住過3次精神病醫(yī)院，其中1次封閉式、2次開放式。但在她眼里，這幾年，精神科開放病房的開放度越來越低，種種約束變多，那條“與社會連接的紐帶”似乎也在暗處要斷了。
17歲的風(fēng)頌，患有雙相情感障礙。最近的一次住院在2022年10月底，住進開放病房的第一天，就被告知要封院。第二天醫(yī)院封控，風(fēng)頌不能下樓，也不能有家屬在身邊陪護。開放病房，瞬間隨著醫(yī)院的封閉，變成了“封閉病房”。
封閉后的開放病房里，微妙的變化不斷發(fā)生。以前開放式病房里氣氛友好，醫(yī)患也親密。但封閉后，病房里有個女孩過生日，當(dāng)大家坐在周圍時，風(fēng)頌發(fā)現(xiàn)，病友們還是“各玩各的”，有幾個男孩子像被護士喊來湊數(shù)的，“他們坐在后面玩手機，覺得差不多了就走了”。
患者間的溝通越來越少。
風(fēng)頌的病房里，與她年齡相仿或再小一點的孩子，有10個左右。其余都是四五十歲的阿姨、六十多歲的奶奶、和五六十歲的“大爺”。風(fēng)頌覺得“大爺”們的存在感很高，走到哪都很難不去注意到他們：“大爺們永遠都在活動室看電視、永遠在茶水間抽煙、永遠在走廊里溜達。”
如果說“大爺”們存在感高，那么像風(fēng)頌這樣大的孩子們，就是人們眼中的“小透明”，病房里存在感最弱的一批人。風(fēng)頌平時看不到這些孩子，從住院一直到出院，她也不知道病區(qū)里的其他孩子們都是誰，“大家都不出病房。”
對于輕精神類疾病的患者而言，“開放式”最直接的含義是自我選擇、家屬探視，各方面與社會生活和活動的互動。而一旦變?yōu)椤胺忾]式”，其背后意味著被管制、被約束，甚至被視為自我意識和控制力差的人，再進一步的含義或許是：你很難再回到社會化的生活中。
可以說，開放式病房就像一個沒有蓋子的精致盒子，這份開放維系著他們與社會化生活的脆弱紐帶，而一旦這個蓋子被封閉，這條紐帶也就徹底宣告斷裂，病人們也由此進一步與社會生活脫節(jié)。
這是需要住在開放式病房里的大部分焦慮、抑郁、雙向情感障礙等精神類患者，最不愿接受的一幕之一。
上海某精神衛(wèi)生中心封閉式病房醫(yī)生表示，對患者行動越精細化的管理，越使其喪失應(yīng)有的權(quán)利，這樣不利于患者的康復(fù)和治療。除此之外，他認為，如果切斷患者與社會的聯(lián)系，反而會對一些患者的康復(fù)形成阻礙。
挽 救
精神類的開放式病房，在中國起步，其實并不算早。
20世紀之前，國外已經(jīng)有過許多嘗試。19世紀的美國，治療精神病人的場所已經(jīng)從瘋?cè)嗽旱街萘⑨t(yī)院，又重新回到了社區(qū)和家中。1988年的牙買加，一半以上的急性精神病患者住在綜合醫(yī)院的開放式內(nèi)科病房里，他們和其他患有心臟病、糖尿病等非精神類患者接受一樣的管理，同樣允許家人陪護。
而在牙買加的大多數(shù)精神患者已經(jīng)住進了開放式病房時，大洋彼岸的中國也開始了這場迷霧中的探索。1984年，四川大學(xué)華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心創(chuàng)建了國內(nèi)首個精神科開放式病房。
穿過迷霧，這場探索雖然緩慢，但是未曾停止。
1988年，上海市精神衛(wèi)生中心在急性治療病房內(nèi)對部分病人實施全開放型管理開放式病房，此時，半開放管理已在多數(shù)醫(yī)院實施，全開放管理亦在慢性康復(fù)病房中試行探索。
1993年，吉林省神經(jīng)精神病醫(yī)院對部分患者進行開放管理。2002年，湖北省十堰市東風(fēng)汽車公司醫(yī)院精神科專門設(shè)立了開放式病房。2004年，北京大學(xué)第六醫(yī)院實行全開放管理......
直到2013年，中國首部保障精神障礙患者權(quán)益的法律——《精神衛(wèi)生法》頒布，明確了非自愿醫(yī)療的概念、標準和程序，最重要的是患者自愿入院的原則被寫入法律。
長久以來，由于缺少對于精神類疾病的認識，過于強調(diào)精神病的特殊性，精神病患者遭受了不少歧視和冷眼。《精神衛(wèi)生法》的頒布，是對精神病患者的一次正名，至少是對其尊嚴的保護。“被精神病的終結(jié)”等字眼見諸報端，而傳統(tǒng)的高墻鐵網(wǎng)，阻止病人和社會接觸的治療模式似乎成為過去式。
陽光驅(qū)散眼前的迷霧，一條大道漸漸顯現(xiàn)，眾多醫(yī)院開始了開放式病房的嘗試。
《精神衛(wèi)生法》頒布的當(dāng)年，國內(nèi)最早一批設(shè)立開放式病房的北京回龍觀醫(yī)院就增加了病房的設(shè)置，從心理科一個病區(qū)，增加到五個“開放式病房”；2015年，張家界市精神病醫(yī)院的開放式科室投入使用；2017年，珠海市慢性病防治中心住院部開設(shè)開放式病房；2019年，楊浦區(qū)精神衛(wèi)生中心首個開放式病區(qū)正式使用；2022年，東營鴻港醫(yī)院心理科開放式病房正式開科......
精神類專科醫(yī)院開設(shè)開放式病房，也有越來越多的綜合醫(yī)院設(shè)立了精神科的開放式病房。而與專科醫(yī)院的病房從只有封閉式病房到出現(xiàn)開放式病房不同，綜合醫(yī)院的開放式病房與生俱來。
山西白求恩醫(yī)院的精神科醫(yī)師楊程翔告訴八點健聞，隨著經(jīng)濟的發(fā)展及患者需求等原因，綜合醫(yī)院也設(shè)立了精神科，“剛開始有門診，后來發(fā)現(xiàn)應(yīng)該設(shè)立病房。這個時候設(shè)立開放式病房是自然而然的。因為綜合醫(yī)院的病房都是開放的，沒道理精神科要專門設(shè)立一個封閉式病房。”
但迷霧驅(qū)散之后，開放式病房的掣肘也顯露出來。
醫(yī)護人員沒有“安全感”、患者病情反復(fù)、經(jīng)濟因素成為壓在開放式病房發(fā)展路上的三座大山。
入住開放式病房的病人在入院前會對其進行自傷自殺、暴力、出走風(fēng)險評估，評估危險度為低度危險的患者才會允許入住。但精神病患者的病情反復(fù)，難以根治。
溫州醫(yī)科大學(xué)附屬康寧醫(yī)院精神科醫(yī)生蔡正茂說自己剛?cè)胄袝r，常有挫敗感。因為“在別的科，有些病治好了，就是治好了；在我們這里，今天病人不發(fā)病了，看上去好了，過兩個月，他又來了。”經(jīng)過了多年的調(diào)整，他才接受目前人類的醫(yī)學(xué)水平不能根治精神疾病的現(xiàn)實。“只能在一定程度上控制住癥狀”。
在開放式病房的管理當(dāng)中，醫(yī)護人員最擔(dān)心的是病人的安全。楊程翔說，“在我們科（的開放式病房），時不時會有病人偷偷跑出去，家屬追也追不上”。
而且，并不是所有專科醫(yī)院都負擔(dān)得起開放式病房，它對于醫(yī)院的經(jīng)濟實力有更高的要求。開放式病房既擴大了患者的活動范圍，同時也擴大了醫(yī)院的管理范圍，由此帶來更高人力物力成本。
在現(xiàn)有的精神科開放式病房里，不同醫(yī)院的開放程度也有所參差。2017年，珠海市慢性病防治中心住院部開設(shè)開放式病房，預(yù)想精神障礙患者入院后可以有家屬陪護照料，患者的活動范圍不受限制，可自由活動。
但該院的工作人員楊羯告訴八點健聞，在實際管理過程中，由于接收的病人大多是青少年雙向、抑郁患者，多為非自愿入院，醫(yī)生評估后大多存在較高的自傷自殺、外逃等風(fēng)險，所以只開放了家屬陪護，未真正實現(xiàn)開放式的自由進出。
開放式病房的探索還處在走一步退半步的迂回前進中。楊羯說，相較于以往的精神類專科醫(yī)院而言，現(xiàn)有模式確實是開放了。對家屬開放，讓家屬可以參與到患者的治療中來。對外界開放，患者可以通過手機或者其他通訊工具跟外界保持聯(lián)絡(luò)，外界同行也可以進行參訪。但如果是去標簽化，將精神科的管理跟其他普通科室類同起來，可以自由進出的話，那確實還沒開放到那種程度。
驅(qū)散的大霧似有卷土重來之勢。近三年，許多開放式病房暫停接收病人。
在供需的天秤上，供給一端高高翹起，需求一端不斷加碼。據(jù)世界衛(wèi)生組織公布的數(shù)據(jù)，疫情的第一年，估算全球的焦慮癥患者增加了七千萬到九千萬，抑郁癥患者增加了五千萬到六千萬，失眠障礙的患者增加了1億以上。
北京大學(xué)第六醫(yī)院的院長陸林曾告訴媒體，全球很多人可能在長達十年、二十年的時間里，面臨著應(yīng)激后焦慮、應(yīng)激后抑郁、應(yīng)激后社會交往問題。特別是青少年，因為長期缺少與同伴的交流，將來成人后有可能面臨著社會交往的不協(xié)調(diào)甚至缺陷。
北京回龍觀醫(yī)院兒童心理病房主任楊興潔也告訴八點健聞，寒暑假期間，兒童病房的床位變得十分緊張，甚至需要提前預(yù)約。
供需的天秤失衡，那需要進入開放式病房的李深們要到哪里去住院？
張雨簫、唐卓雅丨撰稿
李 琳丨責(zé)編
本文首發(fā)于微信公眾號「八點健聞」，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載