記者/張涵
【資料圖】
編輯/計(jì)巍
外婆在喂雞
“我的外婆至今不知道新冠病毒的名稱，但她知道這個(gè)東西過(guò)去以后，我就能按時(shí)回家過(guò)年了。”——記者春節(jié)歸鄉(xiāng)日記
我的外婆孫仙菊，今年82歲。外公去世后，她一個(gè)人住在村里。
孫仙菊的生活重點(diǎn)是養(yǎng)好她的十幾只雞。她把屋旁的依山空地改造成雞棚，像種花一樣細(xì)心關(guān)注她的雞。家人們最喜歡吃她做的雞，肉炒至金黃，再裝進(jìn)土罐放到灶膛里慢慢地煨，每個(gè)人都忍不住喝上幾碗湯。外婆原本計(jì)劃好了，三個(gè)女兒，過(guò)年每家分兩只，先燉一只吃，再帶一只走，她最大的“功勞”就完成了。
但關(guān)于雞的分配計(jì)劃被疫情擾亂了。去年11月，疫情蔓延到小村，有人從鎮(zhèn)上回家后發(fā)燒，被帶走隔離。村長(zhǎng)隔三差五在微信群通知，“禁止聚集！禁止聚集！禁止聚集！”外婆的牌桌也被喊散了。外公去世后，女兒們給她買(mǎi)了個(gè)自動(dòng)麻將機(jī)幫忙打發(fā)時(shí)間，那是為數(shù)不多讓她開(kāi)心的愛(ài)好。
關(guān)起屋門(mén)后，外婆大部分精力被手機(jī)吸走了。她學(xué)會(huì)了刷短視頻，一點(diǎn)開(kāi)就自動(dòng)播放，能坐上好幾個(gè)小時(shí)。她喜歡聽(tīng)家長(zhǎng)里短，一個(gè)兒媳婦患了癌癥、婆婆猶豫要不要讓兒子離婚的故事，能播上好幾遍，連我媽都熟悉了劇情。
邊烤火邊刷短視頻的外婆
12月中旬，疫情席卷了我的老家黃岡。爸媽的同事紛紛感染，沒(méi)過(guò)幾天，病毒就突破了幾十公里外的小村，外婆的鄰居一家人都發(fā)燒了。趕上村里的紅白喜事，我媽讓外婆把隨禮的紅包放在門(mén)口桌上，讓別人帶去。
鄰居康復(fù)后，外婆只敢站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)話。隔著兩棵樟樹(shù)的距離，她聽(tīng)說(shuō)附近村里走了一些老人，誰(shuí)又嚴(yán)重了，誰(shuí)打了好多針還沒(méi)有好。短視頻里也出現(xiàn)了越來(lái)越多和疫情相關(guān)的內(nèi)容，新聞播報(bào)腔調(diào)的男聲一遍遍重復(fù)著“1月5日開(kāi)始，疫情的第二輪高峰即將到來(lái)”“新冠陽(yáng)性的危害有......”她漸漸有些按耐不住，著急她的女兒們會(huì)不會(huì)被感染，著急今年的雞還能不能按時(shí)吃上。
離過(guò)年還有一個(gè)月，三姐妹還沒(méi)開(kāi)始商量過(guò)年的事，外婆先來(lái)了電話，“今年你們各人在家過(guò)年，莫怪我不要你們回來(lái)哈”。過(guò)兩天又打來(lái)，中心思想都是“莫回來(lái)”。我媽和姨媽、小姨通了通氣，她們決定邊走邊看，先順著外婆的意思，等臨近過(guò)年再看情況。
12月下旬，姨媽和小姨全家都感染了新冠。怕外婆擔(dān)心，大家決定瞞著她。
熟悉的電話又來(lái)了，“哎呦，這高峰馬上來(lái)了，我嚇得打顫哪。”我媽安慰著，“不怕，我們都很好，冇陽(yáng)。”“哦，冇陽(yáng)就好，我們家的人不錯(cuò)，要不我嚇得受不了啊。”我媽心想，“是，都冇陽(yáng)，其實(shí)陽(yáng)干凈了。”那時(shí)姨媽和小姨說(shuō)話已經(jīng)帶上了濃重的鼻音，但外婆沒(méi)有察覺(jué)。
得知孩子們都沒(méi)事后，外婆的擔(dān)心又轉(zhuǎn)移到了雞身上。1月5日在她心里是個(gè)令人害怕的關(guān)鍵日子，短視頻里的男聲告訴她，這天之后，疫情的高峰就會(huì)到來(lái)。
外婆又給我媽來(lái)電話：“快回來(lái)把雞拿走！馬上1月5號(hào)到了”，我媽哭笑不得，“孩子還沒(méi)回來(lái)，怎么及時(shí)吃呢？”外婆接著擔(dān)心距離更遠(yuǎn)的小姨一家，“枝兒離得遠(yuǎn)，那雞怎么去呢？怎么寄去呢？”
外婆在炒雞
就在“莫回來(lái)”和“要得，要得”的對(duì)話中，年關(guān)一點(diǎn)點(diǎn)臨近。姨媽和外婆住在同一個(gè)村，她得回外婆家看看。我媽和小姨囑咐她，一定要給她和外婆都戴上N95口罩，買(mǎi)了菜就把袋子消毒，再換一個(gè)干凈的袋子，放在門(mén)口就走。姨媽不忍心，還是進(jìn)門(mén)坐了一會(huì)兒。
幾天后，小姨回外婆家取走了兩只雞，全程戴著口罩，沒(méi)留下吃飯。外婆似乎有些遺憾，口罩也沒(méi)戴好，鼻子露在了外面。
我放假回家后，爸媽說(shuō)想過(guò)年陪外婆住幾天，但她一直不準(zhǔn)。我忍不住嘀咕：“外婆是真不想我們回，還是只是客套，怕我們麻煩？”我爸不管那么多，“她這么大年紀(jì)，你未必真讓她一個(gè)人？”
我媽打去電話，“我們提前測(cè)幾天（抗原），要是沒(méi)事就回來(lái)陪你過(guò)年哈。”外婆依然拒絕，“那莫回，那莫回，三十我到大姐（我姨媽）那里去”。我媽判斷這是個(gè)借口，雖然兩家距離不遠(yuǎn)，但外婆身體有不少毛病，晚上睡覺(jué)不舒服時(shí)得吃藥、擦藥，換地方睡不方便。外婆原本想讓姨媽配合她，讓她“莫說(shuō)那么細(xì)”，但擋不住姐妹間的通氣。姨媽傳話給我媽，說(shuō)外婆問(wèn)她，“這不曉得小桂么早（什么時(shí)候）回來(lái)？床上的被子洗還是不洗耶？”
這下我媽心里有數(shù)了。其實(shí)在一次次通話中，她能捕捉到外婆態(tài)度的松動(dòng)。一開(kāi)始堅(jiān)決不讓回，她既怕我們被感染，自己也“不想死在這個(gè)時(shí)候”，但隨著不少在外的人回村跑動(dòng)，外婆感覺(jué)情況似乎沒(méi)有那么嚴(yán)重。
大年三十一早，我和爸媽回了外婆家，在車上我就看到外婆的嘴角提前在微笑了。比起一周前，我們家庭內(nèi)部的“防疫政策”也漸漸松動(dòng)，姨媽的口罩扯到了下巴，姨夫沒(méi)再戴口罩。我也沒(méi)戴，但還是猶豫著沒(méi)有擁抱外婆，我不確定她會(huì)不會(huì)害怕我。
外婆和我媽說(shuō)過(guò)，她這個(gè)年紀(jì)怕是承受不了一次感染。她不怕死，只是不想走的時(shí)候冷冷清清。外公走的時(shí)候，場(chǎng)面很是熱鬧。十幾桌人，十幾個(gè)花圈，抬棺的路線繞山一大圈，炮仗鋪了一路。外婆說(shuō)萬(wàn)一這個(gè)時(shí)候得新冠死了，“別個(gè)都不敢來(lái)，不熱鬧”。
我的外婆至今不知道新冠病毒的名稱，但她知道“這個(gè)東西過(guò)去以后”，我以后就能按時(shí)回家過(guò)年了。距離她最害怕的1月5日已經(jīng)過(guò)去幾周，我告訴她，新聞里說(shuō)“各省已經(jīng)度過(guò)了三個(gè)高峰（即發(fā)熱門(mén)診、急診、在院重癥患者數(shù)量高峰）”，但她依然很擔(dān)心，“聽(tīng)說(shuō)幾月份又會(huì)有一輪？”無(wú)論如何，我終于吃掉了外婆的兩只雞，孫仙菊的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。