記者/張涵
【資料圖】
編輯/計巍
外婆在喂雞
“我的外婆至今不知道新冠病毒的名稱，但她知道這個東西過去以后，我就能按時回家過年了。”——記者春節歸鄉日記
我的外婆孫仙菊，今年82歲。外公去世后，她一個人住在村里。
孫仙菊的生活重點是養好她的十幾只雞。她把屋旁的依山空地改造成雞棚，像種花一樣細心關注她的雞。家人們最喜歡吃她做的雞，肉炒至金黃，再裝進土罐放到灶膛里慢慢地煨，每個人都忍不住喝上幾碗湯。外婆原本計劃好了，三個女兒，過年每家分兩只，先燉一只吃，再帶一只走，她最大的“功勞”就完成了。
但關于雞的分配計劃被疫情擾亂了。去年11月，疫情蔓延到小村，有人從鎮上回家后發燒，被帶走隔離。村長隔三差五在微信群通知，“禁止聚集！禁止聚集！禁止聚集！”外婆的牌桌也被喊散了。外公去世后，女兒們給她買了個自動麻將機幫忙打發時間，那是為數不多讓她開心的愛好。
關起屋門后，外婆大部分精力被手機吸走了。她學會了刷短視頻，一點開就自動播放，能坐上好幾個小時。她喜歡聽家長里短，一個兒媳婦患了癌癥、婆婆猶豫要不要讓兒子離婚的故事，能播上好幾遍，連我媽都熟悉了劇情。
邊烤火邊刷短視頻的外婆
12月中旬，疫情席卷了我的老家黃岡。爸媽的同事紛紛感染，沒過幾天，病毒就突破了幾十公里外的小村，外婆的鄰居一家人都發燒了。趕上村里的紅白喜事，我媽讓外婆把隨禮的紅包放在門口桌上，讓別人帶去。
鄰居康復后，外婆只敢站得遠遠地說話。隔著兩棵樟樹的距離，她聽說附近村里走了一些老人，誰又嚴重了，誰打了好多針還沒有好。短視頻里也出現了越來越多和疫情相關的內容，新聞播報腔調的男聲一遍遍重復著“1月5日開始，疫情的第二輪高峰即將到來”“新冠陽性的危害有......”她漸漸有些按耐不住，著急她的女兒們會不會被感染，著急今年的雞還能不能按時吃上。
離過年還有一個月，三姐妹還沒開始商量過年的事，外婆先來了電話，“今年你們各人在家過年，莫怪我不要你們回來哈”。過兩天又打來，中心思想都是“莫回來”。我媽和姨媽、小姨通了通氣，她們決定邊走邊看，先順著外婆的意思，等臨近過年再看情況。
12月下旬，姨媽和小姨全家都感染了新冠。怕外婆擔心，大家決定瞞著她。
熟悉的電話又來了，“哎呦，這高峰馬上來了，我嚇得打顫哪。”我媽安慰著，“不怕，我們都很好，冇陽。”“哦，冇陽就好，我們家的人不錯，要不我嚇得受不了啊。”我媽心想，“是，都冇陽，其實陽干凈了。”那時姨媽和小姨說話已經帶上了濃重的鼻音，但外婆沒有察覺。
得知孩子們都沒事后，外婆的擔心又轉移到了雞身上。1月5日在她心里是個令人害怕的關鍵日子，短視頻里的男聲告訴她，這天之后，疫情的高峰就會到來。
外婆又給我媽來電話：“快回來把雞拿走！馬上1月5號到了”，我媽哭笑不得，“孩子還沒回來，怎么及時吃呢？”外婆接著擔心距離更遠的小姨一家，“枝兒離得遠，那雞怎么去呢？怎么寄去呢？”
外婆在炒雞
就在“莫回來”和“要得，要得”的對話中，年關一點點臨近。姨媽和外婆住在同一個村，她得回外婆家看看。我媽和小姨囑咐她，一定要給她和外婆都戴上N95口罩，買了菜就把袋子消毒，再換一個干凈的袋子，放在門口就走。姨媽不忍心，還是進門坐了一會兒。
幾天后，小姨回外婆家取走了兩只雞，全程戴著口罩，沒留下吃飯。外婆似乎有些遺憾，口罩也沒戴好，鼻子露在了外面。
我放假回家后，爸媽說想過年陪外婆住幾天，但她一直不準。我忍不住嘀咕：“外婆是真不想我們回，還是只是客套，怕我們麻煩？”我爸不管那么多，“她這么大年紀，你未必真讓她一個人？”
我媽打去電話，“我們提前測幾天（抗原），要是沒事就回來陪你過年哈。”外婆依然拒絕，“那莫回，那莫回，三十我到大姐（我姨媽）那里去”。我媽判斷這是個借口，雖然兩家距離不遠，但外婆身體有不少毛病，晚上睡覺不舒服時得吃藥、擦藥，換地方睡不方便。外婆原本想讓姨媽配合她，讓她“莫說那么細”，但擋不住姐妹間的通氣。姨媽傳話給我媽，說外婆問她，“這不曉得小桂么早（什么時候）回來？床上的被子洗還是不洗耶？”
這下我媽心里有數了。其實在一次次通話中，她能捕捉到外婆態度的松動。一開始堅決不讓回，她既怕我們被感染，自己也“不想死在這個時候”，但隨著不少在外的人回村跑動，外婆感覺情況似乎沒有那么嚴重。
大年三十一早，我和爸媽回了外婆家，在車上我就看到外婆的嘴角提前在微笑了。比起一周前，我們家庭內部的“防疫政策”也漸漸松動，姨媽的口罩扯到了下巴，姨夫沒再戴口罩。我也沒戴，但還是猶豫著沒有擁抱外婆，我不確定她會不會害怕我。
外婆和我媽說過，她這個年紀怕是承受不了一次感染。她不怕死，只是不想走的時候冷冷清清。外公走的時候，場面很是熱鬧。十幾桌人，十幾個花圈，抬棺的路線繞山一大圈，炮仗鋪了一路。外婆說萬一這個時候得新冠死了，“別個都不敢來，不熱鬧”。
我的外婆至今不知道新冠病毒的名稱，但她知道“這個東西過去以后”，我以后就能按時回家過年了。距離她最害怕的1月5日已經過去幾周，我告訴她，新聞里說“各省已經度過了三個高峰（即發熱門診、急診、在院重癥患者數量高峰）”，但她依然很擔心，“聽說幾月份又會有一輪？”無論如何，我終于吃掉了外婆的兩只雞，孫仙菊的愿望終于實現了。
【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。