劉升
【導(dǎo)讀】過年、拜年是中國人最重要的文化習(xí)俗，但過去十多年來，很多人都感慨“沒有年味兒”。本文分析了近年出現(xiàn)的某種心態(tài)：害怕拜年、嚴(yán)格控制時(shí)間“走馬觀花”式拜年、寧愿加班或出去旅游，也不愿拜年。“坐十分鐘就走”對拜年人和被拜年的長輩來說，都成了相顧無言的“默契”。
(資料圖片僅供參考)
作者認(rèn)為，這種急匆匆的拜年方式不僅發(fā)生在年輕人身上，也悄悄影響著長輩。隨著經(jīng)濟(jì)差別越來越大，家庭生活差異也在變大，尤其是城鄉(xiāng)之間，條件好的和條件差的都不愿意談。另一方面，家庭的事情開始變成“別人家的事情”，變成了每個(gè)人的私事，于是，家庭之間的事情也變得不太好聊天，聊得太深就顯得有些窺探別人隱私的目的。于是，“找話說”就成為拜年中的真問題，所有的話題都只能泛泛而談。為了避免無言的尷尬，棋牌麻將這些娛樂方式反而迅速流行，正如網(wǎng)上流行的段子，打的不是牌，而是時(shí)間。其實(shí)質(zhì)，就是通過打牌、打麻將等方式來消耗拜年的時(shí)間。
而這一切，都與社會(huì)分層和分工的出現(xiàn)息息相關(guān)。隨著人們的異質(zhì)性增加，人們也越來越個(gè)體化，先天的親戚之間也因經(jīng)濟(jì)、地位、工作等差別的不斷增加而從“親密關(guān)系”走向“半親密關(guān)系”，以至于出現(xiàn)了“我們很熟，但我們無話可說”的情況。而這種心態(tài)又將如何影響中國人的家庭關(guān)系，值得注意。
本文轉(zhuǎn)自“新鄉(xiāng)土”，原題為《為什么拜年成了一種負(fù)擔(dān)？》，特此編發(fā)，供讀者參考。
為什么拜年成了一種負(fù)擔(dān)？
▍“缺席”的堂妹
除夕之后，就是拜年。
我的家鄉(xiāng)是魯東南的一個(gè)小村莊，按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，大年初一主要是給同一個(gè)房頭的長輩拜年，畢竟，這些都是“自家人”，在我的家鄉(xiāng)，雖然房頭概念已經(jīng)模糊，但多年來人們都還是延續(xù)著傳統(tǒng)的過年風(fēng)俗：只要父母還在世，除夕夜大多是要和父母一起過，以突出闔家團(tuán)圓的氣氛，之后，我們這些晚輩就會(huì)在大年初一按照長幼有序的原則逐一到同一房頭的長輩家中拜年。
但今年，二叔叔家的堂妹卻沒有參與初一的拜年活動(dòng)。二叔叔夫妻兩人很多年前已在市區(qū)安家，但由于其父母親屬仍住在村里，所以他們每年都要回村里過年，并要等給所有親戚拜年結(jié)束之后才返回市區(qū)家中。他們兩人有一個(gè)正讀高二的獨(dú)生女，往常每年也都要跟著他們回村過年和拜年。但今年，他們的獨(dú)生女卻只在除夕夜吃過年夜飯，在沒有給村里的長輩親戚拜年的情況下，在大年初一早上就已從村里返回市區(qū)。對此，二叔叔夫妻兩人在初一到我家拜年的時(shí)候很無奈的表示，他們女兒是回市區(qū)“上班”了。原來，我這個(gè)堂妹覺得拜年很無聊，于是就利用春節(jié)期間在市區(qū)超市找了一個(gè)給人家促銷飲料的工作機(jī)會(huì)，據(jù)說一天能賺200元，從大年初一工作到大年初七。因此，堂妹在大年初一一大早就返回市區(qū)“上班”，自然，整個(gè)拜年期間，我們的所有親屬都沒能見到我這個(gè)小堂妹，這也就意味著，從去年拜完年到明年拜年期間的差不多兩年時(shí)間，我們幾乎都不會(huì)見到我這個(gè)小堂妹。
這讓我回想起二十多年前，我的大爺一家人曾在東北打工，但每到過年，他們一家都要帶著子女回山東老家過年。那個(gè)時(shí)候坐不起飛機(jī)，只能坐火車，但火車也沒有動(dòng)車，更沒有高鐵，只有普普通通的綠皮火車，從遙遠(yuǎn)的黑龍江回村一次要好幾天的路程，而且火車票還很難買，據(jù)說大爺每次都要排隊(duì)很久才能買到票。有時(shí)候?qū)嵲谫I不到，就是找人托關(guān)系或者多花錢、甚至于買站票都要回家過年。
而現(xiàn)在，從市區(qū)到村里，不足一小時(shí)的車程，堂妹卻沒有選擇留在家里拜年，我想，堂妹并不僅僅是因?yàn)槟且惶?00元的“工作”才不參與拜年，只是對她而言，或許“工作”比拜年更有意義。
▍“未能成行”的旅游和“補(bǔ)缺”的看電影
實(shí)際上，不僅僅是堂妹的“缺席”，即便是全程參與了拜年的我們，也只能說是身體上參與拜年的同時(shí)，在思想上也大多開了“小差”。
本來今年過年期間，哥哥和嫂子也打算利用春節(jié)假期外出旅游，但在家里父母的反復(fù)勸阻之下，他們最終被迫修改了出游時(shí)間，因?yàn)樵谖肄r(nóng)村的父母看來，春節(jié)期間外出旅游還是顯得不合適，畢竟，年后還要去給親屬拜年，在傳統(tǒng)的農(nóng)村地區(qū)，因?yàn)橥獬雎糜味蝗ソo家里長輩拜年的理由似乎還是說不過去。但在哥哥和嫂子看來，首先，拜年并不是那么重要，其次，拜年作為一個(gè)形式，也并不需要七天那么長時(shí)間，因此，利用難得的春節(jié)七天時(shí)間來拜年顯然有些浪費(fèi)，不如趁這個(gè)時(shí)間出去給自己旅旅游。
雖然哥哥和嫂子的旅游計(jì)劃在父母的勸阻之下未能成行，但我們的拜年過程卻也并沒有顯得更加豐富。大年初一，按照家鄉(xiāng)的拜年習(xí)俗和我們的拜年習(xí)慣，我和哥哥、嫂子作為家中小輩一起到住的相對較近的五個(gè)本家拜年，雖然是上午10多點(diǎn)才出門去拜年，但因?yàn)樵诿考彝Ａ舻臅r(shí)間都非常短，所在縱然是最后在二奶奶家和幾個(gè)親戚吃了午飯，但由于大家缺少共同話題，都不知道聊什么，又因?yàn)楦绺玳_車，飯桌上也沒喝酒，這樣，大年初一的拜年過程就變得非常快。且為了避免逗留時(shí)間過長而相對無言的尷尬，我，哥哥，嫂子三個(gè)人在吃完午飯之后就趕快找了一個(gè)借口離開，至此，大年初一的拜年任務(wù)完成。但出來之后才發(fā)現(xiàn)，此時(shí)才僅僅是下午兩點(diǎn)多一點(diǎn)，回家顯然時(shí)間太早，且因?yàn)楫?dāng)天拜年工作已經(jīng)全部完成，所以回家也是無事可做，于是，三人一合計(jì)，臨時(shí)決定去看電影，于是驅(qū)車直奔電影院，到了電影院卻發(fā)現(xiàn)，雖然是大年初一，但選擇看電影的人還真的非常多，以至于買電影票都要排隊(duì)，看來，在這個(gè)本屬于拜年的日子里，有閑暇時(shí)間的人還比較多。
實(shí)際上，無論是哥哥“未能成行”的旅游計(jì)劃還是我們在拜年間隙臨時(shí)決定的看電影，都是在從傳統(tǒng)的拜年活動(dòng)中抽出的時(shí)間，也就是說，我們將拜年的時(shí)間挪到了這些娛樂活動(dòng)中。我想，這也可以從一個(gè)側(cè)面理解為什么近年來我國的旅游市場和電影市場如此火爆。據(jù)報(bào)道，2016年我國的電影市場和旅游市場都取得大豐收，其中，春節(jié)“7天時(shí)間，全國各地影院大約輸出了34億票房，比去年同期增幅甚至達(dá)到了75%。”而同樣，2016年“今年春節(jié)假日期間，全國共接待游客3.02億人次，比上年同期增長15.6%，實(shí)現(xiàn)旅游收入3651億元。”在這兩個(gè)看似喜人的數(shù)據(jù)背后，不知道有多少是像我們這種，是通過挪用拜年時(shí)間來進(jìn)行的這些活動(dòng)。
▍“控制時(shí)間”的集中拜年
拜年作為一種傳統(tǒng)民俗，是過年必不可少的內(nèi)容，但現(xiàn)在，由于缺少共同語言，以至于拜年正在變成一種負(fù)擔(dān)和任務(wù)，而為了較少痛苦的完成這個(gè)任務(wù)，“快”就成為了拜年的重要策略。今年過年，為了盡快完成拜年任務(wù)，我們也是“集中”拜年，突出“快”字，其中，大年初一走了五家，大年初二又走了五家，大年初三走了四家，至此，用了三天時(shí)間，新年拜年任務(wù)算是完成。為了能夠在短時(shí)間內(nèi)完成如此緊湊的行程，嚴(yán)格控制時(shí)間就成為拜年的重要內(nèi)容。通常，拜年時(shí)間大多選擇在上午，除了要在最后一家親戚家吃午飯外，剩下的幾家通常都是坐坐就走，因此預(yù)留的時(shí)間一般不會(huì)太多，過去那種去一個(gè)親戚家就是一天的拜年方式顯然不再適用，為了控制時(shí)間，在去親戚家拜年之前，大家都會(huì)約定好時(shí)間，如果沒有安排吃午飯，哥哥一般都會(huì)在進(jìn)門之前就和我約定“十分鐘”或者“半小時(shí)”，而我自然也非常明白，這個(gè)“十分鐘”或者“半小時(shí)”的意思就是進(jìn)去坐十分鐘或者半小時(shí)的時(shí)間就要走，到時(shí)候大家就需要做好配合，如一起起身，找個(gè)理由離開等，實(shí)際上親屬也早已有大家不會(huì)久坐的準(zhǔn)備，所以也都不會(huì)過多挽留。正是通過這樣嚴(yán)格控制時(shí)間的拜年策略，在三天時(shí)間，完成了以前大約一周的拜年任務(wù)量，而雖然說現(xiàn)在拜年用了三天時(shí)間，但如果嚴(yán)格計(jì)算，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的拜年時(shí)間真的沒有那么多，如，拜年過程中，為了避免沒有話題的尷尬，晚去早走成為控制時(shí)間的策略之一，通常都是上午10點(diǎn)左右出門，下午3-4點(diǎn)左右回家。這樣，嚴(yán)格計(jì)算起來，去14家長輩家中拜年，即便加上中間吃飯時(shí)間，可能也就15個(gè)小時(shí)左右，平均起來，加上路上時(shí)間，每個(gè)長輩家中也才能分到一個(gè)小時(shí)左右。可見，拜年過程之高效。
記得過去，家里還沒有汽車，需要開摩托車去拜年，因此，為了拜年，早上要提前出發(fā)，帶的東西雖然不多，但在每一家停留的時(shí)間都會(huì)相對較長，大人忙著聊天，孩子也就成群結(jié)伙的跑出去玩。現(xiàn)在，家家都有了車，出行方便了很多，但不知不覺中，拜年串門的動(dòng)力也少了很多。現(xiàn)在拜年，大車小車，大包小包，帶的東西越來越多，但人們能聊的話題和停留時(shí)間卻越來越少。實(shí)際上，約定“十分鐘”或者“半小時(shí)”的拜年時(shí)間并不是因?yàn)榘菽陼r(shí)間太少，反而是擔(dān)心預(yù)留時(shí)間太多而不知道時(shí)間怎么用，因?yàn)榧幢闶怯H戚，能夠聊天的內(nèi)容也并不多，所以，為了避免相對無言的尷尬，最好的方式莫過于在出現(xiàn)無話可說的尷尬之前離場，于是，嚴(yán)格控制拜年時(shí)間就顯得非常必要。過去拜年，是拜年聊天的同時(shí)順便吃個(gè)飯，現(xiàn)在，即便是在安排了吃飯的親戚家，也只是吃飯的同時(shí)順便聊聊天。這種不同的結(jié)果就是，以前正月里知道要拜年，所以總是提前出發(fā)，可以到親戚家多坐會(huì)，多聊聊天，而現(xiàn)在是上午10點(diǎn)多才出門，到親戚家拜年也就是口頭寒暄幾句，如果沒有安排吃飯，通常都是將東西送到之后就走，甚至連坐都不坐，甚至從進(jìn)門到出門可以在幾分鐘內(nèi)完成，高效的同時(shí)也顯得拜年非常匆忙，拜年也就變成了蜻蜓點(diǎn)水式的“到此一游”。
▍走向新形式的人際關(guān)系
我想，在堂妹看來，或許并不是每天賺那200元錢的“工作”比拜年更重要；對我們來說，也并不是說拜年期間的那個(gè)電影、旅游或者其他娛樂本身比拜年更有意義。無論是堂妹選擇直接不參與拜年還是我們那種匆匆忙忙“到此一游”式的集中拜年，只是說，大家只不過是因?yàn)楹茈y找到拜年的意義，所以需要找一種替代方式來揮霍時(shí)間而已。而這種急匆匆的拜年方式和對拜年過程的看淡，在我的家鄉(xiāng)正在成為常態(tài)。這種變化不僅僅是年輕人，即便是長輩之間，互相之間也已經(jīng)很少出現(xiàn)那種有說不完話的場面，更多的是寒暄之后的沉默。因?yàn)槿鄙俟餐Z言，拜年已經(jīng)很難稱得上是一個(gè)值得期待的事情，更像是變成了一個(gè)不得不應(yīng)付的任務(wù)和一種變相的負(fù)擔(dān)，作為一種傳統(tǒng)的習(xí)俗，不去拜年似乎說不過去，但去了又往往無話可說，為了避免尷尬，算著時(shí)間就成為最好的方式。即便如此，當(dāng)拜年的聊天內(nèi)容沒有了，形式也就隨之不斷簡化。
固然，這其中有一些不愿意坐下來聊天的情況，但更多情況似乎是，人們因?yàn)檎也坏焦餐掝}而沒辦法坐下來聊天。聊工作？從大的方面而言，今年還是在重復(fù)去年的工作，不用聊也大體知道彼此在做什么，而如果聊的太具體，一是不關(guān)心，二是聽不懂，職業(yè)的差異越來越大，在銀行工作的堂哥與從事汽修的堂弟之間雖然年齡相差不大，但因?yàn)楣ぷ鞑顒e太大，以至于雙方也很難在工作中找到共同語言，更不要說與在家務(wù)農(nóng)的姨父、在工廠生產(chǎn)線上班的表哥等人能夠有共同話題；聊生活？社會(huì)分層的形成和隱私意識的崛起讓很多話題已經(jīng)難以繼續(xù)。一方面，不好談，隨著家庭差別越來越大，家庭生活有了非常大的區(qū)別，尤其是城鄉(xiāng)之間，條件好的和條件差的都不愿意談，因?yàn)檎劜坏揭黄鹑ァＲ呀?jīng)處于社會(huì)中上階層的大姐一家也難以與在為生存奮斗的表哥一家找到太多共同語言，即使是他們年齡相仿的孩子，當(dāng)在農(nóng)村長大的表哥家的孩子在滿大街放鞭炮的時(shí)候，從小在城里長大的大姐家的孩子顯然更愿意自己一個(gè)人在家里玩IPad。另一方面，不愿意談，家庭的事情開始變成“別人家的事情”，變成了每個(gè)人的私事，于是，家庭之間的事情也變得不太好聊天，聊得太深就顯得有些窺探別人隱私的目的。這樣，“找話說”就成為拜年中的真問題，因?yàn)橛H戚彼此間的共同話題越來越少，所有的話題也都只能泛泛而談，飯桌上、酒桌上出現(xiàn)無話可說的尷尬場面反而成了常有的情況，為此，近年來，每到年關(guān)，網(wǎng)絡(luò)上都會(huì)出現(xiàn)各種應(yīng)對拜年聊天的“春節(jié)應(yīng)對攻略”，如學(xué)生版本的：
“叔叔阿姨好.....還沒畢業(yè).....在XX大學(xué)念書.....是學(xué)XXX的.....對，就是那個(gè)專業(yè).....基本能適應(yīng).....飯菜還可以.....一月初就放假了，二月末回學(xué)校.....學(xué)習(xí)挺好.....對象？我還小，我先進(jìn)屋了.....過年錢？不要不要.....”，
而工作的人的版本包括：
“嗯沒怎么長變.....在xxx上班.....工資不高.....工作忙，還沒談朋友.....正準(zhǔn)備要孩子.....我先去幫忙了等等”
這些都被戲稱為“春節(jié)必背句型”。實(shí)際上，不僅僅是代際之間存在這種思想觀念的沖突；同齡人之間同樣存在各種沖突，即便是我這個(gè)常年在外讀書的人，回村之后，對于村里那些和我同齡的小伙伴而言，大家年齡雖然相仿，但生活和工作差距太大，他們無論是從事汽修、養(yǎng)殖、建筑還是其他工作，對我而言，他們的具體工作似乎都離我很遠(yuǎn)，而他們的生活，和我這樣一個(gè)在校生也已經(jīng)基本沒有交集，我雖然努力從他們的工作和生活中尋找大家共同關(guān)心的話題，但不可避免的，大家能夠共同參與的聊天內(nèi)容也變得非常少。加上現(xiàn)代通訊方式的發(fā)展，讓拜年過程中已經(jīng)很難有什么新鮮事可以拿出來聊天，于是，見面“聊什么”就成了大家非常頭疼的事情。大家對串親戚拜年的期待少了，也就自然變得不那么熱心。因此，為了避免這種無話可說的尷尬局面，大家只有縮短拜年的逗留時(shí)間，于是，拜年就顯得非常有效率，一天都幾家都成為普遍現(xiàn)象。
“酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多”。而當(dāng)拜年少了共同語言，剩下的也就只是吃頓飯的形式，為了避免“沉默無語”的尷尬境地，要么就是盡快離場，于是，出去旅游、看電影等新的娛樂方式就成為度過離場后剩余時(shí)間的重要方式；要么就是換一種大家都能夠參與的方式，比如，打牌，麻將甚至于賭博，這主要是在飯前飯后，一方面，來賓此時(shí)立刻離場顯得不合適，另一方面，主客相互之間又找不到合適的聊天主體情況下，為了避免無言的尷尬，棋牌麻將這些不需要太多共同語言，容易操作，能夠做到全民參與，帶有一定娛樂性，且非常容易消耗時(shí)間的娛樂方式在拜年這個(gè)缺少共同話題又不得不參與的活動(dòng)中就變得不可或缺。在我的家鄉(xiāng)，最近十多年來，麻將等娛樂方式從無到有，并且迅速發(fā)展，且過年往往成為人們打麻將的重要時(shí)間。實(shí)際上，固然有很多人是打算通過麻將的方式來賺錢，但也有很多人是通過棋牌、麻將等娛樂方式來緩解無言的尷尬。此時(shí)，對大家而言，打牌本身并不是目的，正如網(wǎng)上流行的段子，打的不是牌，而是時(shí)間！其實(shí)質(zhì)，就是通過打牌、打麻將等方式來“浪費(fèi)”掉拜年的時(shí)間。
過去，拜年作為維系親屬之間情感的重要紐帶，是過年的重要內(nèi)容，人們自然非常重視，年前就會(huì)將屋子打掃干凈，準(zhǔn)備好各種美食，自己也穿戴整齊，做足各方面準(zhǔn)備以迎接各方親屬的拜年，而隨著社會(huì)從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)走向現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)，社會(huì)分工走向多樣化，人們的社會(huì)流動(dòng)加快，社會(huì)專業(yè)化也日趨增強(qiáng)，社會(huì)分層和城鄉(xiāng)差距出現(xiàn)，在這個(gè)過程中，人們的異質(zhì)性增加，人們也越來越個(gè)體化，在農(nóng)村由“熟人社會(huì)”走向“半熟人社會(huì)”的同時(shí)，先天的親戚之間也因經(jīng)濟(jì)、地位、工作等差別的不斷增加而從“親密關(guān)系”走向“半親密關(guān)系”，隨著親戚之間同質(zhì)性的減少，彼此之間所能提供的互助也變得越來越少，親屬之間的互助網(wǎng)絡(luò)變得越來越松散，異質(zhì)性的增加帶來了越來越大的差異性，工作、生活、興趣等方面的差別越來越大，甚至于變得難以有效對話，以至于，出現(xiàn)了“我們很熟，但我們無話可說”的情況，于是，面對拜年，越來越多人感覺“心累”，通過旅游、看電影、棋牌等方式逃避拜年的意愿也越來越強(qiáng)烈。
2015年在浙江紹興一些農(nóng)村調(diào)研的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，作為東部沿海的發(fā)達(dá)地區(qū)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村發(fā)達(dá)的工商業(yè)早已取代農(nóng)業(yè)占據(jù)主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)地位，當(dāng)?shù)氐呢毟灰呀?jīng)出現(xiàn)非常大的差別，富者年入百萬，窮者勉強(qiáng)溫飽，這種經(jīng)濟(jì)上的巨大差別實(shí)際上已經(jīng)對當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人際關(guān)系造成了非常大的影響，于是，雖然傳統(tǒng)的血緣關(guān)系還存在，但新的業(yè)緣關(guān)系、趣緣關(guān)系迅速發(fā)展，到了過年，有錢人更愿意找一幫和自己經(jīng)濟(jì)水平差不多的朋友出去一起旅游或娛樂，畢竟，一方面，這些人經(jīng)濟(jì)水平差不多，大家有能力和有意愿一起玩，也就是所謂的玩得起；另一方面，從功利主義出發(fā)，這些人顯然對他們以后的發(fā)展更有用。于是，親戚不如朋友，后天的業(yè)緣關(guān)系、趣緣關(guān)系開始逐漸代替先天的血緣關(guān)系、地緣關(guān)系，過年中一幫志同道合的朋友一起出去旅游娛樂的新的過年形式開始形成。
本文轉(zhuǎn)自“新鄉(xiāng)土”。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。