《人間煙火》是騰訊科技聯(lián)合幾何小姐姐推出的2023年春節(jié)特別策劃，記錄每一個(gè)不平凡的“網(wǎng)事”。本文也是幾何小姐姐在除夕夜體驗(yàn)騎手生活的特別記錄，平凡的跑單小故事中，是最值得品味的”人間煙火“。
一、 五花八門(mén)的三十外賣(mài)：有姜絲兔、也有泡面
今晚的外賣(mài)比平日下單困難一些，因?yàn)樯碳疑伲T手也少。
(相關(guān)資料圖)
但是除夕夜，合家團(tuán)聚的年夜飯前后，總有人想吃點(diǎn)別的。騎手的外賣(mài)派單系統(tǒng)里，能看到各種各樣的奶茶、甜品、冰淇淋，以及燒烤。并不是每一個(gè)訂單都有騎手接單，一位失落的顧客說(shuō)：燒烤癮在點(diǎn)不到外賣(mài)的今晚到達(dá)了頂峰 。
小白領(lǐng)玫達(dá)說(shuō)，不知道別人過(guò)年都吃啥，是不是都有大魚(yú)大肉。而她們家，夫妻倆琢磨年夜飯時(shí)，她說(shuō)一年沒(méi)吃泡面了想吃泡面。他說(shuō)你給我也帶一桶。就這樣，大過(guò)年的倆人在家吃起了泡面，蒸了大鵝，還點(diǎn)了一份外賣(mài)是扎實(shí)的攤煎餅。
大學(xué)生“蘇打”晚上一進(jìn)家門(mén)，突然很想吃漢堡，于是任性地點(diǎn)了麥當(dāng)勞。等外賣(mài)騎手來(lái)了，她和她媽媽掏箱底兒一樣，把家里各種吃的塞袋子里打包送給了騎手。她說(shuō)大過(guò)節(jié)的人家騎手給送來(lái)了心頭好，感謝，千言萬(wàn)語(yǔ)的感謝不知道咋說(shuō)，送一堆零食表達(dá)心意。
“逃跑隧道”覺(jué)得自己的除夕無(wú)比自由，吃外賣(mài)，嗑瓜子，看游戲直播，像平日里無(wú)所事事的每一個(gè)夜晚。
他點(diǎn)的外賣(mài)是姜絲兔，姜味不濃，山胡椒味道很足，就是跟香茅很像的那個(gè)味道。早年第1次點(diǎn)的時(shí)候就被口感震撼，此后一直念念不忘。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他天天想方設(shè)法，創(chuàng)造條件吃到香茅或者山胡椒。
很好這口，除夕夜終于又吃上了，很滿(mǎn)足。
和幸運(yùn)地點(diǎn)到了外賣(mài)的那些人不同，小八點(diǎn)了外賣(mài)，遲遲沒(méi)人接單，最后只好放棄了。
饞了，沒(méi)吃到，心里有點(diǎn)難過(guò)。但她說(shuō)難過(guò)之余也高興，一想到?jīng)]有人難到年三十還要出門(mén)送外賣(mài)，就覺(jué)得也挺好！
二、 除夕夜，戶(hù)外，還有不到4個(gè)小時(shí)跨年，女騎手
我去滿(mǎn)記甜品取餐時(shí)，在空空蕩蕩桌椅林立的店鋪盡頭，找到了值班的女店員。我們碰面時(shí)，兩個(gè)人都表現(xiàn)得很驚訝。
我驚訝是因?yàn)槟敲创笠患业辏谷恢涣袅艘粋€(gè)人值班。她驚訝來(lái)自于一個(gè)沒(méi)穿騎手工作服，很像顧客的女生走了進(jìn)來(lái)，問(wèn)她外賣(mài)10號(hào)訂單在哪取餐？我出門(mén)時(shí)，她還是愣著的。
或許在她看來(lái)，她和她的同事們，輪流店內(nèi)值班已經(jīng)夠辛苦了。而外賣(mài)的配送工作，一定有著她想象不到的困難：除夕夜，戶(hù)外，還有不到4個(gè)小時(shí)跨年，女騎手。
晚上回來(lái)時(shí)，我的編輯靜靜發(fā)來(lái)消息：春晚特別有一個(gè)騎手的節(jié)目呢，也提到了“上樓”的概念。有點(diǎn)感慨，從年度經(jīng)濟(jì)人物到登上春晚舞臺(tái)，騎手這個(gè)群體，終于進(jìn)入主流敘事視野了。
此前我寫(xiě)騎手日記系列：家住8樓沒(méi)電梯不配點(diǎn)外賣(mài)嗎？，首次提及騎手沒(méi)有上樓費(fèi)。那一波討論剛過(guò)去沒(méi)幾天呢，這邊春晚就用上了。
但春晚歌曲《小哥》用快遞小哥、外賣(mài)小哥、司機(jī)小哥來(lái)代替所有快遞員、外賣(mài)員和司機(jī)，用刻板印象符號(hào)化對(duì)應(yīng)的職業(yè)，忽略了這些行業(yè)里付出同樣努力的女性。
網(wǎng)友“不提供”說(shuō)：又來(lái)了，外賣(mài)小哥快遞小哥司機(jī)小哥，這幾個(gè)行業(yè)女性含量百分之零是嗎？這么多年還沒(méi)研究出個(gè)稱(chēng)呼來(lái)啊？
女快遞員、女外賣(mài)員、女司機(jī)又在集體記憶里被抹殺一次。歐歐說(shuō)：“這些行業(yè)的女性工作者呢？一定要拿小哥指代嗎？我永遠(yuǎn)記得在學(xué)校點(diǎn)外賣(mài)的時(shí)候遇到的溫柔的送外賣(mài)的姐姐……”
就我個(gè)人的工作體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，送外賣(mài)四個(gè)月了。如果有人此刻過(guò)來(lái)告訴我，你做的工作不存在，這個(gè)行業(yè)里只有“小哥”，沒(méi)有“小姐姐”，我也會(huì)覺(jué)得非常尷尬。
一個(gè)幾千萬(wàn)量級(jí)的人群集體被符號(hào)化了。
今晚節(jié)目的爭(zhēng)議，只是刻板印象符號(hào)化的結(jié)果之一。若往前細(xì)盤(pán)原因，會(huì)發(fā)現(xiàn)冰凍三尺非一日之寒。即便在社會(huì)學(xué)家的研究中，有些社會(huì)學(xué)方向權(quán)威教授，女性，在發(fā)布她們的研究時(shí)，也是一樣刻板地把外賣(mài)員這一職業(yè)，統(tǒng)稱(chēng)為“外賣(mài)小哥”的。
——連社會(huì)學(xué)家都會(huì)忽略的社會(huì)學(xué)問(wèn)題。
——會(huì)有解法嗎？
三、年夜飯真有點(diǎn)外賣(mài)的
小城騎手安尼說(shuō)，他們小城市的外賣(mài)，主要是奶茶，小吃，年夜飯的話(huà)，大家會(huì)在家里自己做飯。
過(guò)春節(jié)，好多商家不開(kāi)門(mén)，好多點(diǎn)外賣(mài)的顧客人群已經(jīng)回鄉(xiāng)下過(guò)年了。前幾天堵車(chē)堵的一塌糊涂的小城，今天開(kāi)始暢通無(wú)阻了。小城市民年夜飯瞧不上外賣(mài)，因此他們的騎手工作系統(tǒng)，晚上五點(diǎn)鐘就可以關(guān)平臺(tái)下班了。
北京外賣(mài)騎手Kevin，今晚被排到了晚高峰夜班，他必須在指定時(shí)間在崗。
一晚上忙下來(lái)，他說(shuō)，還真有年夜飯點(diǎn)外賣(mài)的：客單價(jià)較高的禮品、餃子、海底撈、全家聚餐的套餐等。他今天一直在努力沖更多的單量，因?yàn)樗麉⒓拥囊粋€(gè)激勵(lì)活動(dòng)明天就要結(jié)束了。
他距離目標(biāo)還有很遠(yuǎn)。本想著今天明天努努力。但今晚加班時(shí)，他不小心扎了車(chē)胎。但明天大年初一，還不知道能去哪修車(chē)呢。
同城訂單方面，今天Rock說(shuō)閃送達(dá)達(dá)的訂單很少，以超市單為主，藥品單和餐飲單為輔。
Rock上午的餐單中，一單牛蛙，一單炒雞。我在一邊瞎猜：牛蛙肯定是一家子人點(diǎn)的菜，炒雞可能是單身狗的單身料理。Rock說(shuō)不對(duì)，牛蛙才可能是單身狗，因?yàn)榧恿嗣罪垺３措u只是點(diǎn)了一大份菜，沒(méi)有家米飯，反而更可能是一家人吃。
四、除夕夜，送到的前一秒，顧客取消了訂單
北京很多小飯店也在春節(jié)期間放假了。
Rock中午沒(méi)找到地方吃飯，隨便在便利蜂買(mǎi)了一點(diǎn)快餐對(duì)付了一口。晚餐時(shí)間，他想給自己買(mǎi)點(diǎn)好吃的。結(jié)果發(fā)現(xiàn)家門(mén)口的盒馬，六點(diǎn)半就關(guān)門(mén)了。
來(lái)不及琢磨自己吃什么，系統(tǒng)又給他派單了。
閃送給了個(gè)家門(mén)口的呷哺呷哺火鍋單子。取貨時(shí)商場(chǎng)二樓以上被攔住了。（二樓有人來(lái)人往的盒馬）。他打電話(huà)給商家，商家說(shuō)不清楚，讓自己找找。費(fèi)挺大勁找到店里，喊了好幾聲沒(méi)有人回應(yīng)。打電話(huà)還是讓自己找工作人員。
無(wú)奈之下他跑到后廚，找到了店里唯一的一個(gè)還貓?jiān)诮锹涞姆?wù)員。對(duì)方用十幾分鐘揀好貨。Rock正常配送，眼看著都到收貨人小區(qū)單元門(mén)門(mén)口了。顧客取消了訂單。
Rock聯(lián)系了顧客，顧客表示不要了，已經(jīng)申請(qǐng)退款了。Rock估計(jì)顧客等太久了不耐煩了。顧客5：48下的訂單，系統(tǒng)預(yù)計(jì)配送是18：48，可Rock在拿到那單餐品時(shí)已經(jīng)7點(diǎn)鐘了——顧客沒(méi)毛病。
Rock轉(zhuǎn)身給商家打電話(huà)詢(xún)問(wèn)怎么辦，結(jié)果商家直接丟來(lái)一句：怎么又是你？事兒真多。Rock只覺(jué)一口老血噎在了喉頭，心說(shuō)：我TMD，別跟他們廢話(huà)了。干脆把餐包送回到呷哺門(mén)店。
當(dāng)他騎車(chē)返回商場(chǎng)門(mén)店時(shí)，發(fā)現(xiàn)商場(chǎng)關(guān)門(mén)了，商家打烊了。他果斷聯(lián)系客服介入。潛意識(shí)里，他說(shuō)他不想再聯(lián)系那傻Ⅹ商家。
最后的處理結(jié)果是，客服通知Rock，已經(jīng)打烊的商家，把那單火鍋送給了騎手。至此，忙了一天、沒(méi)來(lái)得及去盒馬買(mǎi)菜、中午沒(méi)吃飽，還不知道晚上吃什么的Rock，莫名其妙地就有了年夜飯。
回龍觀(guān)地區(qū)有一位取消了小火鍋訂單的周先生，他本來(lái)點(diǎn)了2-3人份羔羊肉火鍋套餐，還額外加了一份人氣羊肉。葷素搭配安排的挺好，現(xiàn)在它們屬于Rock了。
Rock后來(lái)順道在街邊小店買(mǎi)了瓜子，薯片，火鍋底料和北冰洋。簡(jiǎn)單收拾了一下，收工回家煮火鍋了。
五、除夕夜跑單的騎手，正與遠(yuǎn)方的妻兒視頻聊天
泌尿科大夫“夜風(fēng)”步行回醫(yī)院值班的途中，偶遇一位外賣(mài)騎手正與遠(yuǎn)方的妻兒視頻聊天。
騎手的手機(jī)里傳來(lái)稚嫩的童音:“爸爸你什么時(shí)候回來(lái)？”“快了快了，過(guò)兩個(gè)月就回去。”“那你不回來(lái)過(guò)年啦？”“明年，明年爸爸在家陪你過(guò)年。”
醫(yī)生沒(méi)有除夕。因?yàn)獒t(yī)院里有“夜風(fēng)”撒不開(kāi)手的患者。可看到那位外賣(mài)騎手，醫(yī)生突然想到一句話(huà)：明明自己也身不由己，卻還是見(jiàn)不得世人吃苦。
他說(shuō)這個(gè)社會(huì)之所以變得更美好，不是因?yàn)橛杏⑿邸６敲總€(gè)普通人為了更好的生活，選擇了善良，選擇了堅(jiān)持。
瀟瀟除夕這天也沒(méi)能出院，她要在醫(yī)院里跨年了。沒(méi)有年夜飯，只能點(diǎn)外賣(mài)。取餐時(shí)，她被外賣(mài)小哥的一句話(huà)破防了。
那位騎手把外賣(mài)遞給她時(shí)說(shuō)：辛苦你了，新年快樂(lè)！回病房的路上，瀟瀟手里拎著外賣(mài)，眼淚不斷。
——“你辛苦了。”
六、收工前最后一個(gè)訂單，是兩份紅豆雙皮奶。
顧客備注放在門(mén)口就可以了。一般加了類(lèi)似備注的訂單，騎手和顧客是不見(jiàn)面的。我在心里盤(pán)算，待會(huì)送到時(shí)，是不是給掛在門(mén)把手上。沒(méi)想到出了電梯，一只矮腳柯基搖頭擺尾地從走廊一邊迎了過(guò)來(lái)，身后還跟著一位阿姨。
柯基過(guò)于熱情了，一直往這邊沖，它還伸出小舌頭朝我笑呢。搞得身后的主人也有點(diǎn)不好意思，低頭俯身往回抱那個(gè)狗子。我以為自己找錯(cuò)了門(mén)牌，轉(zhuǎn)身往相反的方向走，柯基也想跟我走。
那位阿姨追柯基，靠近我時(shí)，問(wèn)我在找哪一家？我說(shuō)801。她說(shuō)哎呀我們家就是801啊，但她沒(méi)有點(diǎn)外賣(mài)。思考了一秒，她有了答案：可能是兒媳婦，是屋里的孩子們點(diǎn)的。
見(jiàn)我有點(diǎn)猶豫，她又確認(rèn)了一下訂單地址，告訴我給她就行。她笑呵呵謝過(guò)我接過(guò)餐包，小短腿柯基也跟著一搖一搖地回家了。
春節(jié)送外賣(mài)跟平時(shí)還是挺不一樣的。能明顯感覺(jué)到顧客心情好，到處喜氣洋洋。