10月23日早上9點，楊佳和丈夫跟往常一樣，從康樂村的出租屋出發(fā)，穿過一條街，去制衣廠上班。她在制衣廠負責(zé)踩平車，縫紉棉襖線和拉鏈。
經(jīng)過一個核酸檢測點時，她感到奇怪，往常早上只有兩三人排隊的檢測點，一窩蜂地排了30多個人。由于所在的制衣廠不檢查核酸碼，她沒多想就離開了。
(相關(guān)資料圖)
直到6點吃晚飯時，楊佳從工友口中得知，當天距離他們一公里多的赤崗街客村發(fā)現(xiàn)了一例陽性感染者。
根據(jù)廣州市海珠區(qū)疫情防控指揮部辦公室發(fā)布的通報，10月23日，海珠區(qū)在發(fā)熱門診主動就診人員中發(fā)現(xiàn)1名核酸檢測陽性人員，又在區(qū)域擴大范圍核酸篩查中，發(fā)現(xiàn)5份混管樣本核酸檢測結(jié)果異常。
楊佳發(fā)現(xiàn)，自己的核酸碼被賦了黃碼，關(guān)聯(lián)場所顯示為距離工廠幾百米遠的康樂村康龍大街。她看到街道上的核酸檢測站點數(shù)量也在增多，每隔兩三百米就有一個核酸點，排隊的人一眼望不到盡頭。吃完晚飯，她和丈夫趕緊過去排隊。核酸點旁邊的公告欄上寫著：康鷺片區(qū)即日起憑24小時內(nèi)核酸進入,人員只進不出。
康鷺片區(qū)包括康樂村、鷺江村兩個城中村，占地約一平方公里，常住人口超過10萬人，轄內(nèi)有制衣廠、倉儲企業(yè)5200多家，聚集了超過30萬制衣行業(yè)從業(yè)者，95%以上是外來人口，大部分人來自湖北，背靠全國最大的紡織品交易市場“中大布匹市場”，對面是中山大學(xué)南校區(qū)。
城中村由密密麻麻的握手樓（注：即伸手出去可以跟對面樓握到手的房屋）組成，為了滿足大量紡織從業(yè)者的居住需求，握手樓的房屋被隔斷成多個十幾平方米的單間，城中村常有的衛(wèi)生環(huán)境較差、空氣不流通、下水道老化等問題，這里一樣存在。
自10月23日廣州海珠區(qū)首例感染者出現(xiàn)后，疫情在區(qū)內(nèi)康樂村、鷺江村等多個城中村蔓延。11月15日，廣州市新增6296例新冠病毒本土感染者，海珠區(qū)新增感染者6060例，仍主要集中在鳳陽街康鷺片區(qū)。
為了有效解決轄區(qū)的消防安全隱患、環(huán)境衛(wèi)生、疫情消殺等問題，11月13日，海珠區(qū)鳳陽街鳳和經(jīng)聯(lián)社發(fā)布告知書：對康鷺片區(qū)開展一個月的綜合治理，請全體居民暫時返鄉(xiāng)或投靠親友。
2022年11月13日，廣州，海珠區(qū)一社區(qū)的健身場所被圍擋起來。 人民視覺 圖
防疫升級
楊佳和丈夫排了一個多小時隊才做完核酸，回到制衣廠照常趕工到凌晨。他們的老家在湖北省荊州市江陵縣的農(nóng)村，高中沒畢業(yè)就跟著親戚到康樂村學(xué)做服裝。目前，他們是廠子里的平車長工，每天從早上9點干到凌晨，兩人一天能做30多件棉襖，一件掙17塊錢。
10月24日凌晨下班的時候，制衣廠老板通知他們，根據(jù)海珠區(qū)疫情防控指揮部的通告要求，工廠停工三天。凌晨，是康樂村紡織工人的下班高峰期，握手樓之間不足一米寬的巷子里擠滿了人，家家戶戶都亮著燈，照得巷子里燈火通明，楊佳覺得人比往常還要多。
從工廠走到她和丈夫租住的單間只要15分鐘，會經(jīng)過巷子里的一個菜市場，她發(fā)現(xiàn)很多人都在買東西，但菜和肉基本已經(jīng)搶光了。當時對于疫情，楊佳不感到擔心，因為自從2020年疫情以來，康樂村還沒有出現(xiàn)過一例陽性。但停工的三天，沒有工廠管飯，她和丈夫又都不太會做飯，就去零食店買了一點面包、酸奶和牛奶。“看到大家都在買，我也想著買一點。”
周強的老家在湖北荊州公安縣，經(jīng)歷過兩年前的疫情，他的憂患意識更強。10月24日早上，他看到許多人往菜市場方向跑，也去了菜市場。大清早，肉攤已經(jīng)歇業(yè)了，也沒有搶到魚，他和妻子只搶了幾顆土豆、一個洋蔥和一包大白菜，他回憶，當時結(jié)賬排隊有兩三百人。
那天早上8點，周強和妻子如往常一樣去康樂村“招工一條街”的主路上找活兒，他看到路旁的家庭作坊、餐飲店都關(guān)門了，也沒有見到舉著黑板和拿著樣衣找客戶、招工人的制衣廠老板。進出城中村的路口被隔離帶攔著，并加設(shè)了水馬。
周強平日里在制衣廠做散工，縫T恤袖口和腳邊，他和老鄉(xiāng)打聽，才得知康樂村將暫停生產(chǎn)經(jīng)營活動三天。
接下來的幾天，超市、菜市場都還運營，在康樂村內(nèi)，居民可以自由活動。到10月26日，村內(nèi)的生產(chǎn)經(jīng)營活動沒有如期恢復(fù)，管控反而更加嚴格。楊佳發(fā)現(xiàn)康樂村的出入口加裝了鐵皮，超市、菜場不再營業(yè)。當天晚些，巷子口也被隔離帶攔住，設(shè)置了卡口，有防疫工作人員把守，統(tǒng)一的核酸檢測改在巷子里進行。
自10月26日0時起，海珠區(qū)陸續(xù)調(diào)整了部分區(qū)域（包括康鷺片區(qū)）的風(fēng)險等級，高風(fēng)險區(qū)域?qū)嵭小白悴怀鰬簟⑸祥T服務(wù)”防控措施。10月31日廣州市疫情防控新聞發(fā)布會上，廣州市衛(wèi)生健康委副主任、新聞發(fā)言人張屹通報，當前海珠區(qū)新發(fā)病例主要集中在江海街、赤崗街、鳳陽街和南洲街等高中風(fēng)險區(qū)域，與前期上述區(qū)域內(nèi)部分人員流動有關(guān)。
楊佳意識到，這次疫情恐怕將持續(xù)一段時間，但當時的她對11月份復(fù)工還是抱有期待，“一年里最忙的就是3月份和年底這兩個月，剛好趕上換季，掙得多一些。”菜場停業(yè)之前，她買了雞蛋和幾個西紅柿、兩袋掛面，由于平常不做飯，家里只有電飯煲和小的奶鍋，她只好用奶鍋炒菜。
11月5日0至24時，廣州市新增1325例新冠病毒本土感染者，是本輪疫情以來廣州首次單日新增破千例，其中海珠區(qū)新增1253例感染者，高度集中在鳳陽街康鷺片區(qū)。
隨著康鷺片區(qū)新增確診病例增多，楊佳心里也越來越?jīng)]有底。11月11日做核酸時，工作人員給每個人發(fā)放了一張總共10次的“核酸檢測記錄卡”，要求每天下樓做核酸時，拿著這張卡來登記。
卡片上寫著：必須按照防控安排參加每一次檢測，漏檢少檢不得出封控區(qū)。但等到第三天，負責(zé)核酸檢測的工作人員告訴楊佳：下次不用拿卡片登記了。這也意味著，她原本以為“打卡十次”就能走出封控區(qū)的猜想落空了。
加速轉(zhuǎn)運
11月5日晚上10點，張磊和妻子聽到喇叭在喊，要求居民下樓排隊，前往隔離點隔離。張磊老家在湖北荊州監(jiān)利縣農(nóng)村，和妻子2009年來到康樂村，兩人都是平車工人。盡管張磊不清楚這次轉(zhuǎn)運的范圍覆蓋哪些樓棟，也不知道在轉(zhuǎn)運陽性還是陰性人員，但還是拉上妻子，收拾了幾件短袖、兩雙拖鞋就急匆匆地下樓了。
廣州市疾病預(yù)防控制中心黨委書記、新聞發(fā)言人張周斌在11月3日舉行的疫情防控新聞發(fā)布會上曾表示，近期海珠區(qū)新增感染者主要集中在城中村，這些城中村由于產(chǎn)業(yè)高度聚集，人口密集，內(nèi)部多為小街窄巷，整個區(qū)域空氣流通不暢。病毒極易在區(qū)域范圍內(nèi)形成難以短時間內(nèi)消散的氣溶膠。要解決這一難題，最好的辦法就是轉(zhuǎn)運隔離，大幅度降低整個風(fēng)險區(qū)域內(nèi)的人口密度。
張磊說，那天一起排隊的有幾百人，“大家都是聽到喇叭下來的”。他們冒著毛毛細雨隨著隊伍一點點往前挪動，雨越下越大，隊伍長時間不再挪動，有的人等不及回家了。張磊和妻子等到了凌晨4點多。
張磊家隔壁和對面的樓棟當時都已經(jīng)有了陽性，成了群里被大家議論的“陽樓”，但他不確定這些陽性感染者是否已經(jīng)被轉(zhuǎn)運走，也沒有接到過房東、社區(qū)的通知。此外，握手樓的樓與樓間距狹小，“打開窗戶感受不到距離感”，這讓他覺得很不安全。
排了五六個小時后，由于沒有轉(zhuǎn)運車，張磊和妻子也回家了，妻子淋了雨有些著涼，咳嗽了幾天才好。
張磊說，11月9日晚上8點多，他們再次聽到廣播，要求立即下樓，卻被樓下的防疫工作人員攔住，稱還沒有轉(zhuǎn)運到他們這里。張磊有些著急，他擔心錯過了這次轉(zhuǎn)運，不知道下一次要等到什么時候。前一天，住張磊隔壁房間的人也被檢測出陽性，張磊把這一情況告訴工作人員后，沒有再被阻攔。
當晚凌晨2點，他和妻子坐上了轉(zhuǎn)運的巴士車，車上19個座位都坐滿了。三個小時后，他們到達了位于南沙區(qū)的隔離點中山大學(xué)附屬第一（南沙）醫(yī)院。由于床位有限，一直到早上6點，張磊和妻子才順利入住三人間的隔離病房。張磊回憶，有的人沒有床位，又上車被拉往了其他隔離點。
11月9日，張磊和妻子坐上轉(zhuǎn)運大巴，圖為張磊在大巴上向窗外拍攝場景。 除特別標注外，本文圖片均為 受訪者供圖
周強一直沒有等到轉(zhuǎn)運的通知，他想早點隔離，早點返鄉(xiāng)過年。因為根據(jù)老家疫情防控的要求，高風(fēng)險區(qū)外溢人員返鄉(xiāng)，還要“7天集中隔離”。周強給老家縣城的防疫部門打過電話，對方建議他先盡量不要回來，縣城只有60家酒店，針對密切接觸者，采取“5天集中隔離+3天居家隔離”的管理措施，回來的人多了，隔離酒店的房間不夠用。
11月5日，廣州市衛(wèi)生健康委副主任、新聞發(fā)言人張屹在疫情防控新聞發(fā)布會上表示，11月3日起，海珠區(qū)內(nèi)康樂村及周邊片區(qū)市民連夜轉(zhuǎn)運，近三天已轉(zhuǎn)運3.1萬人。“廣州市正面臨抗疫三年以來最復(fù)雜、最嚴峻的疫情。”
11月5日到8日，廣州連續(xù)下了四天雨。這四天夜里，楊佳睡得不踏實。半夜，她能聽見很多人冒雨排隊轉(zhuǎn)運的嘈雜聲，人們聚集在巷子里，從傍晚排隊到夜里三四點鐘。
楊佳稱，自己所在樓棟11月11日起出現(xiàn)陽性感染者，對方一直沒有接到轉(zhuǎn)運的通知。房東稱社區(qū)的回復(fù)是“等待安排”。直到11月15日上午，樓棟里最早的兩戶陽性感染者接到12320來電，告知轉(zhuǎn)運編碼，去康樂牌坊出入口排隊登車。
11月15日白天，楊佳的印象里，拖著拉桿箱、帶著洗漱盆經(jīng)過樓下的人群“浩浩蕩蕩”，但到了下午5點，又有很多拖著同樣行李的人從康樂牌坊方向折返。
封控在“握手樓”
截至11月15日，楊佳住的樓棟51人里，已有14人核酸檢測陽性，楊佳說，大多數(shù)的感染者是同住在一起的夫妻，或上下樓層的鄰居。
11月11日早上，楊佳在的握手樓出現(xiàn)了第一例陽性。對方得知核酸異常后，自己又做了抗原檢測，顯示兩條杠，便在樓群里通知了房東，由房東再通知社區(qū)等待轉(zhuǎn)運。
樓群里，有人詢問陽性感染者的癥狀，對方稱“只是有點口干”。她感到后怕，“每天都下樓一起做核酸、領(lǐng)物資，誰知道誰是陽性、誰是陰性。”
楊佳記憶里，10月26日剛開始在巷子里做核酸時，不分樓棟，只要有工作人員用喇叭喊“下來做核酸”，“呼啦啦”幾百號人在狹長的巷子里排成一列，人與人的間距不超過30公分，核酸采用混管。
到了11月初，她所在的巷子才開始按照樓棟順序下樓做核酸，有工作人員在單元樓下發(fā)放試管，為了最高效率鎖定陽性的樣本，采用單管核酸。
11月12日，第一個陽性病例的妻子也被感染，夫妻倆生活在一個十平方米左右的單間。此后的一兩天，每天整棟樓都新增兩到三例陽性病例，11月15日，這棟樓更是一天內(nèi)新增了四名確診病例。
一連三天，整棟樓從103到403全部“中招”。她所在的樓棟每層有四戶隔斷房，由于樓房老舊，樓上衛(wèi)生間沖水，樓下能聽得見聲音并聞到味道。
楊佳回憶，那段時間，樓長每天在群里問：“今天有沒有人核酸結(jié)果沒出來的？”大家心照不宣地默認，如果前一天早上10點多做的核酸，第二天下午兩點還沒出結(jié)果，很可能是核酸異常了。房東也在樓棟群里提醒他們，用塑料袋把下水管道堵死，等到上廁所的時候再短暫拿開。
為了避免再次交叉感染，陽性感染者領(lǐng)取物資和做核酸，需要等到樓里其他人做完了，收到樓長通知后再下樓。
每天和這么多陽性病例同住一棟樓里，楊佳擔心自己和丈夫一旦感染，不論是復(fù)工或回老家都會被耽擱。11月14日，她在廣州12345公眾號上投訴：希望我們核酸陰性的綠碼能出去隔離，然后回湖北老家。楊佳老家的隔離政策是連續(xù)六天核酸陰性，可回到當?shù)馗綦x。
11月15日晚，廣州12345以短信形式答復(fù)她：暫未收到對管控區(qū)綠碼人員相關(guān)人員轉(zhuǎn)運的通知。
11月14日，楊佳向廣州12345進行投訴。
11月15日晚，楊佳收到廣州12345回復(fù)。
為了保持屋內(nèi)通風(fēng)，她給窗戶開了一點縫隙，電風(fēng)扇持續(xù)工作。每天做完核酸上樓，她都用酒精給手機屏幕消毒，20多天過去，酒精快用完了，11月14日，她收到了社區(qū)發(fā)放的一瓶84消毒液。
11月中旬的深夜，周強家周圍幾棟樓的居民，陸陸續(xù)續(xù)整棟樓被大巴車轉(zhuǎn)運走了。到了晚上，隔著窗戶，周強能看到對面和旁邊亮燈的樓棟越來越少。11月16日之前，他所在樓棟33人中無一人感染，到11月16日當天，出現(xiàn)了一例陽性病例。
盡管物資緊張，剛封控管理不久時，他還勻給了老鄉(xiāng)一斤半的油和一顆洋蔥。周強說：“有的老鄉(xiāng)平常在廠里吃飯或者外面買宵夜，家里碗都沒有，（只能）用電熱水壺煮泡面吃。”
11月15日，轉(zhuǎn)運人群經(jīng)過周強家樓下，他拍的視頻截圖。
出“村”回家
11月16日，周強在收拾行李，他沒有接到轉(zhuǎn)運的通知，只是想要做好隨時離開的準備。11月15日，他也看到了樓下趕往康樂村牌坊的轉(zhuǎn)運人群，但他聽到下面有人喊，是陽性轉(zhuǎn)運，便沒有和妻子下樓。
他和妻子在這間十幾平米的隔斷房里租住了五年，房間里的冰箱、洗衣機、空調(diào)都是自己花錢買的，空調(diào)才買了兩個月，花了兩千元。現(xiàn)在都帶不走，也無法二手轉(zhuǎn)賣。
周強的父親是一名老裁縫，用平車、縫衣服的手藝都是從小跟父親學(xué)來的。他說，康樂村大多都是湖北人，尤其集中在28歲到35歲的這一批，“我們（上世紀）90年代一陣風(fēng)似的來這扎根，他們過來了跟著我們學(xué)（手藝）。”
今年48歲的周強和妻子在康樂村的制衣廠打工已有25年。他當過學(xué)徒、做過平車工人，后來以縫T恤的袖口和腳邊這道工序為生。但他已經(jīng)四個多月沒有找到工作了，每月900元的房租、1.5元/度的電費和5元/噸的水費，讓他萌生退意。
周強解釋說，縫T恤的袖口和腳邊的活兒掙得多一些，按件計算，四毛錢一件，每天縫2000件，能賺800塊錢，一天要干18個小時。相比之下，做平車工人，一天做40件衣服，掙400塊錢，況且周強自己平車的手藝“丟了十多年”，做整件衣服，自己一天只能做10件，“那還不如不做”。
只是，制衣廠的招工大多招平車工人，縫T恤袖口和腳邊的活不多。今年3月份，周強和妻子收入最高的時候，兩人月進賬共17000元，但到了四五月份淡季，月收入只有總共五六千元。
2010年以前，大多數(shù)時間他和妻子都在康樂村制衣廠做長工，每月月底發(fā)工資，制衣廠包吃住。但2008年的金融危機過后，國外的訂單數(shù)量減少，來自非洲、東南亞市場的訂單數(shù)量都在減少，康樂村紡織企業(yè)只能依靠國內(nèi)市場，出現(xiàn)了明顯的“淡旺季”之分，廠子里訂單少了，做長工收入遠不如打零工劃算，大部分紡織工人都轉(zhuǎn)做了散工，在街上攬活兒。
打零工以后，為了多接一些活兒，每年正月初八周強和妻子就從老家往回趕，搶在其他工人之前回來；在招工的主街上攬活時，他會特地跑到路口，看見有人拿樣衣來招工，就主動迎上去為自己爭取做工的機會。“但有的時候價錢壓得太低了，我就不去了”，這也意味著沒事做的時候，“一分錢都搞不到”。
周強形容，這輪疫情之前，康樂村的招工比例接近200：1，一個招工老板通常被十幾個人圍著問價，但如果給的工錢不劃算，一天做十五六個小時都掙不上兩三百塊錢，也很難招到工人。
周強和妻子都沒有其他手藝，身子骨比較單薄，也干不了力氣活兒。去年9月份，他曾嘗試做短視頻自媒體，做了一個月只賺了1500元。他向記者詢問剪輯短視頻的方法，由于不懂剪輯，他只能做一些簡單的視頻分享生活。
他對年前還能開工不抱有期待，只希望能早一點出去隔離和返鄉(xiāng)。從廣州回到他們位于湖北荊州公安縣村里的家，需要先從廣州南站坐三個多小時高鐵到湖南岳陽，從岳陽轉(zhuǎn)汽車坐三個小時到公安縣，再坐一個小時公交車到家。周強和妻子已經(jīng)小半年沒有收入，近一千元回家的交通費對他們而言，也是一筆不小的開銷。11月15日，周強告訴記者，有工作人員上門讓他們填寫了返鄉(xiāng)意愿表。
在工廠打工二十多年，由于經(jīng)常熬夜趕工，周強患有心肌梗塞，在沒有靠背的木凳上久坐十幾個小時，起來時時常伸不直腰，習(xí)慣性駝背。到了夏天，制衣廠里機器都開著，沒有空調(diào)，戴上防灰口罩做工，喘不過氣。由于吸入大量服裝布料的灰塵，周強一直有咽喉炎，說話經(jīng)常咳嗽。
有時候，他會坐在頂樓的天臺，和老鄉(xiāng)吹吹牛、解解悶。他說：“今年的錢不打算賺了。反正有一段時間沒賺到錢，也不在乎這兩個月了。”
楊佳和丈夫還沒有收到10月份的工資，因為10月24日開始工廠停工，康鷺片區(qū)封控管理，廠里做好的貨發(fā)不出貨，制衣廠的老板還沒收到尾款。但她和丈夫在制衣廠做長工，相對穩(wěn)定，對此并不是很擔心。
楊佳今年29歲，自從高一輟學(xué)到虎門做過一年制衣廠的學(xué)徒后，就一直在康樂村工作，已經(jīng)從事了14年紡織。今年是她第一次加工棉襖，工資相對高點，但棉襖的做工更復(fù)雜，需要縫口袋、做拉鏈、塞棉花等。由于找不到太多事做，她和丈夫勉強接了下來。她說，現(xiàn)在的工資和四五年前的工資差不多，但夜宵的價格一直在漲。
楊佳說，在她的老家，如果沒考上專科、大學(xué)，大多數(shù)同齡人都會去學(xué)理發(fā)、美容、做衣服，有一門手藝傍身。做得一般的就在別人的工廠里打工，做得好就自己開小型制衣廠。她還沒有想過人生的其他可能性。
11月17日，她和丈夫還在等待核酸陰性轉(zhuǎn)運的通知。
根據(jù)11月17日廣州市疫情防控新聞發(fā)布會上的通報消息，近日，海珠區(qū)每日新增陽性個案數(shù)仍處于高位，主要集中在高風(fēng)險區(qū)和臨時管控區(qū)。經(jīng)綜合研判，海珠區(qū)發(fā)布了《延續(xù)強化疫情防控措施的通告》，將實施時間延續(xù)至11月19日24時。全區(qū)目前已轉(zhuǎn)運9.53萬人。
11月17日，張磊從隔離點工作人員處獲知，等明天核酸有陰性結(jié)果了，就可以和妻子離開隔離點，自主返回老家。到了老家，免費集中隔離五天，再居家隔離三天，可以自由行動。
在隔離點的一個禮拜，他覺得自己的氣色逐漸變好，“這里一日三餐能保證，洗漱的用品發(fā)的也都是新的”。
唯一窘困的是，他和妻子出來隔離時，行李箱里只帶了短袖、短褲和拖鞋。而老家湖北荊州的溫度比廣州低10多度。張磊不打算回村，如果回康樂村后再出來，他擔心健康碼變?yōu)榧t碼。他打算和妻子堅持堅持，先不買衣服，回家再換上冬裝。
他們的大兒子在念高中，小女兒三年級，一想到馬上就回家了，張磊覺得心里踏實多了。
（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名）