“一個(gè)人的身份也許是在另外一個(gè)國(guó)家，

但是她的心是屬于祖國(guó)的。”

作者：隋坤

(資料圖)

近日，新版美國(guó)貨幣上出現(xiàn)了首位亞裔頭像。一位好萊塢華裔女星再次出現(xiàn)在公眾視野，她就是黃柳霜。

美國(guó)新發(fā)行的25美分硬幣，上面刻有黃柳霜標(biāo)志性的劉海和大眼睛。

黃柳霜是好萊塢星光大道上第一位留星的華人，也是那個(gè)年代最受關(guān)注的好萊塢女星。齊劉海、娃娃頭、大眼睛的經(jīng)典形象讓她在世界面前塑造了經(jīng)典的東方美人形象，也讓她身陷西方世界對(duì)中國(guó)人的刻板印象中。

在幾十年的銀幕生涯中，她不停地與種族歧視和刻板印象搏殺，卻一次次失敗。來(lái)到中國(guó)后，她加深了中華兒女的身份認(rèn)同，開(kāi)始不遺余力地為中國(guó)抗日事業(yè)提供幫助。

歧視

聚光燈下的世界總是紛紛擾擾，有歌頌的地方就有爭(zhēng)議。

黃柳霜伴隨這兩種聲音走完了一生。有人說(shuō)，生在那個(gè)年代，她似乎沒(méi)什么選擇。

黃柳霜

1882年，美國(guó)頒布了《排華法案》。這是美國(guó)通過(guò)的第一部針對(duì)特定族群的移民法，旨在阻擋在美華工入籍。

這部法案的通過(guò)，徹底激發(fā)了美國(guó)人對(duì)華人的獵奇心理。

進(jìn)入20世紀(jì)后，美國(guó)社會(huì)最深入人心的華人角色叫傅滿洲。他有著細(xì)長(zhǎng)且翹到天上去的眼睛，留著兩撇小胡子，暗示詭計(jì)多端，穿著清朝服飾，甚至還留著辮子，整天研究如何禍害西方人。

彼時(shí)西方電影中的華人角色大抵如此。黃柳霜的銀幕生涯始于那個(gè)年代。

1905年，黃柳霜出生在洛杉磯唐人街的花街，她的祖父是第一批赴美淘金的華工。她先后在公立學(xué)校和長(zhǎng)老會(huì)學(xué)校就讀，不管在哪，她的身邊總伴隨著種族歧視。坐在后座的同學(xué)常用針扎她，想試試“中國(guó)人”有沒(méi)有“痛”的感覺(jué)。

那時(shí)唐人街是許多電影的取景地，黃柳霜放學(xué)后常在片場(chǎng)看熱鬧，有工作人員注意到了這張精致的東方面孔。1919年，電影《紅燈籠》需要一個(gè)龍?zhí)祝?4歲的黃柳霜第一次出現(xiàn)在電影銀幕上。從此，她以“中國(guó)娃娃”的形象出現(xiàn)在多部好萊塢電影中。

兩年后，她在好萊塢獲得了第一個(gè)“正兒八經(jīng)”的角色——在電影《人生》中飾演了當(dāng)紅男星郎·錢尼的妻子。

電影《人生》劇照。

很快，銀幕上黃柳霜中國(guó)娃娃的造型幫她成為各家媒體的寵兒，但也招來(lái)了種族歧視者的謾罵。有美國(guó)影評(píng)人針對(duì)黃柳霜寫下一篇文章，題目是《黃禍！中國(guó)入侵銀幕》，文章刻薄地對(duì)黃柳霜和華人群體進(jìn)行了“群體攻擊”，語(yǔ)言粗鄙，不堪入目。

此后，黃柳霜雖片約不斷，但角色基本雷同——依附于白人，或是命運(yùn)凄慘的亞裔女人。

1922年，她出演了電影《海逝》中蓮花一角。電影結(jié)尾時(shí)，蓮花面對(duì)拋妻棄子的白人丈夫，選擇投河自盡；1924年，她又在電影《巴格達(dá)竊賊》中飾演一位蒙古女奴：赤裸的背部、毒蛇纏繞的大腿、烈焰紅唇的妝容和風(fēng)情萬(wàn)種的眼神……美國(guó)人將這個(gè)畫面制成電影海報(bào)，傳遍了美國(guó)的每個(gè)角落。

電影《巴格達(dá)竊賊》劇照。

《巴格達(dá)竊賊》大獲成功，黃柳霜成為家喻戶曉的明星。但是，此后她在好萊塢能接到的角色幾乎都是性感、軟弱、受人凌辱的娼妓以及花瓶。

就連片酬，也成了種族歧視的載體——在電影《上海快車》中，白人女演員瑪琳·黛德麗的片酬比成名已久的黃柳霜高出18倍。

西方電影中的黃柳霜只不過(guò)從一個(gè)嬌俏可人的東方娃娃，變成了嬌艷欲滴的東方娃娃。

反抗

成名之后的黃柳霜是一位特殊的名流。她出門必須隨時(shí)隨身攜帶身份證明，以應(yīng)對(duì)美國(guó)警察隨時(shí)隨地的盤查。

1933年，黃柳霜接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪，痛斥好萊塢電影中的華人刻板印象：“為什么銀幕上的中國(guó)人形象總是小丑那個(gè)樣子？而且還是性格殘酷的小丑，兇殺、背叛、陰險(xiǎn)！我們并不是那個(gè)樣子！我們的文明史比西方長(zhǎng)很多倍，我們?cè)趺磿?huì)那個(gè)樣子？”

為了逃離好萊塢的種族主義限制，黃柳霜在上世紀(jì)20年代末闖蕩歐洲。

在歐洲，她展現(xiàn)了驚人的語(yǔ)言天賦。僅幾個(gè)月的時(shí)間，她的口音從美式英語(yǔ)切換成英式英語(yǔ)。又過(guò)了4個(gè)月，她熟練掌握以難學(xué)著稱的德語(yǔ)。

闖過(guò)語(yǔ)言關(guān)為黃柳霜敲開(kāi)了歐洲電影的大門。在德國(guó)，她在《愛(ài)比刀更利》等電影中出演女主，挑剔的歐洲影評(píng)家也對(duì)她不惜筆墨地贊揚(yáng)；在英國(guó)，她與影星勞倫斯·奧立弗合作了《粉筆圈》；英國(guó)作曲家康斯坦特·蘭伯特在看了這位女演員的作品后著了迷，隨后專門為她譜寫了一首曲子。

1929年，她出演了生涯中最后一部默片《唐人街繁華夢(mèng)》。影片中，當(dāng)紅的吉爾達(dá)·格雷是片酬最高的女演員，但英國(guó)《綜藝》雜志評(píng)價(jià)是“黃的光芒蓋過(guò)了那個(gè)大明星”：“當(dāng)黃在廚房后邊跳舞的那一刻，她將格雷小姐的《唐人街繁華夢(mèng)》給偷走了。”

電影《唐人街繁華夢(mèng)》海報(bào)。

不久，整個(gè)歐洲的電影雜志爭(zhēng)相刊登黃柳霜的故事。有趣的是，歐洲影評(píng)人經(jīng)常把她稱為中國(guó)人，她也越來(lái)越認(rèn)同中國(guó)人這一稱呼。

旅歐期間，黃柳霜寫過(guò)一篇關(guān)于“中國(guó)人被誤解”的文章。她在文章中娓娓道來(lái)：實(shí)際上中國(guó)人本性善良、熱愛(ài)生活，我們的紡織、陶瓷、服飾和宴飲都體現(xiàn)著這些特征。華人將友誼和家庭看得高于一切。

那時(shí)的黃柳霜還沒(méi)去過(guò)中國(guó)，但她相信，中國(guó)就是她夢(mèng)中的樣子。她曾對(duì)記者說(shuō)：“我真希望自己生在中國(guó)。”她稱中國(guó)人為自己的“同胞，這些最古老的文明人士”。在歐洲，她以身為中國(guó)人而驕傲。

幾年后，黃柳霜帶著一身榮譽(yù)回到好萊塢。她本以為憑借自己多年的努力，可以破除美國(guó)根深蒂固的種族歧視，沒(méi)想到結(jié)果令她大失所望。

1936年，一部表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民勤勞致富的好萊塢電影選角，黃柳霜竟輸給了白人瑞娜。更荒唐的是她被拒絕的理由：當(dāng)時(shí)的美國(guó)法律禁止不同種族的演員在銀幕上親密接觸。

這次選角落選讓黃柳霜陷入強(qiáng)烈痛苦中，也讓她產(chǎn)生一個(gè)決定——去從未去過(guò)的中國(guó)看看。

爭(zhēng)議

當(dāng)年，黃柳霜在中國(guó)是一位頗具爭(zhēng)議的人物。

黃柳霜?jiǎng)偮暶o起時(shí)，中國(guó)人曾為之驕傲。彼時(shí)中國(guó)媒體對(duì)她冠以“我國(guó)旅美明星”的稱呼，《良友》畫報(bào)、《生活》周刊等國(guó)內(nèi)媒體對(duì)她進(jìn)行追蹤報(bào)道，她在中國(guó)逐漸被人熟知。

《良友》畫報(bào)對(duì)黃柳霜的報(bào)道。

國(guó)家積弱，國(guó)人希望黃柳霜能在國(guó)際重新塑造華人形象，但隨著報(bào)道深入，國(guó)人的失望情緒越來(lái)越多。他們發(fā)現(xiàn)，黃柳霜在銀幕上的形象總讓華人難堪，對(duì)她的評(píng)價(jià)也很快變成了“侮辱中國(guó)的情形令人發(fā)指”“借洋人的鼻穴討吸氧氣的賣國(guó)者”。

當(dāng)黃柳霜于1936年抵達(dá)中國(guó)上海時(shí)，場(chǎng)面宏大，人頭攢動(dòng)。

然而這些人當(dāng)中也有許多她的反對(duì)者。一名上海記者直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她：“為什么要演這么多屈辱的東方女性。”黃柳霜的臉一下子紅了。她回答道:“那不是我的選擇。即使我不演，也會(huì)有其他演員去演，而我會(huì)失去僅有的中國(guó)人演中國(guó)人的機(jī)會(huì)。”

同年，黃柳霜在《良友》畫報(bào)撰寫長(zhǎng)文《我的自述》，陳述了自己在好萊塢任人擺布的不甘：“國(guó)人對(duì)于我所扮演角色，有點(diǎn)指摘，這使我很不安，因?yàn)槲疫@種錯(cuò)誤是無(wú)意種下的。初期入電影界，我只能完全受著導(dǎo)演者的指揮，不要說(shuō)所扮角色是什么連自己也不知道，甚至片中的情節(jié)他們也未必說(shuō)明白。這是事實(shí)，導(dǎo)演者對(duì)于閑腳演員是不重視的，除了幾個(gè)重要角色有權(quán)審查劇本內(nèi)容是否對(duì)于自己主張有沖突之外，其余是不聞不問(wèn)的了。”

那年她在中國(guó)一共待了9個(gè)月，期間也有許多人歡迎她。

名旦梅蘭芳和影后胡蝶都對(duì)黃柳霜來(lái)華感到驚喜，梅蘭芳將自己的京劇唱片送給她，胡蝶陪她參觀明星影片公司。在那里，黃柳霜與國(guó)內(nèi)同行交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，給國(guó)內(nèi)電影業(yè)帶來(lái)寶貴的前沿信息。

正是這次來(lái)到中國(guó)，黃柳霜擺脫了長(zhǎng)久以來(lái)的身份困惑。她在發(fā)表回國(guó)感想時(shí)說(shuō)：“一個(gè)人的身份也許是在另外一個(gè)國(guó)家，但是她的心是屬于祖國(guó)的。如果這一次我沒(méi)有來(lái)到中國(guó)，那么我對(duì)于祖國(guó)的感覺(jué)會(huì)始終是模糊的。現(xiàn)在我來(lái)了，認(rèn)識(shí)了祖國(guó)大地和可愛(ài)的人民，發(fā)現(xiàn)了‘慈母的愛(ài)’，從現(xiàn)在起，我確認(rèn)了我自己是一個(gè)中國(guó)女性，而在此之前，我只是一個(gè)生長(zhǎng)在洛杉磯的東方女兒而已。”

待回到好萊塢，她拒絕出演丑化中國(guó)人的角色，還公開(kāi)說(shuō)：“我是中國(guó)人，以往塑造的角色給觀眾造成了對(duì)中國(guó)的不正確觀點(diǎn)，實(shí)際的中國(guó)不是這樣的。”

援華

早在上世紀(jì)30年代初，黃柳霜就公開(kāi)譴責(zé)過(guò)日本侵占中國(guó)東北。后來(lái)，因?yàn)椤安幌胱约壕铀鶎?duì)面是一個(gè)日式花園”，她特地搬了次家。

中國(guó)之行后，黃柳霜開(kāi)始通過(guò)“援華聯(lián)合會(huì)”對(duì)國(guó)內(nèi)捐贈(zèng)物資。這是美國(guó)民眾用以援助中國(guó)的一個(gè)民間組織。

1937年，她將自己圣誕新片的所有片酬交給了援華聯(lián)合會(huì)的華裔醫(yī)生瑪格麗特·鐘。

為了給中國(guó)募集藥品，她拍賣了所有禮服。在拍賣會(huì)上，她還帶來(lái)了額外的物品——在中國(guó)拍攝的5卷交卷。她希望西方更深入地了解中國(guó)，希望更多的人能加入這場(chǎng)募捐，為中國(guó)的抗日奉獻(xiàn)一份力量。

上世紀(jì)30年代末是黃柳霜知名度逐漸下降的時(shí)期，她在此時(shí)期內(nèi)將更多的精力放在了援華事業(yè)，后來(lái)更是全職為美國(guó)援華聯(lián)合會(huì)工作。

為支持抗日，她主演了一部宣傳影片《轟炸緬甸》，旨在揭露日本侵略者的惡行；她還為《新華食譜》作序，讓華人餐館在戰(zhàn)爭(zhēng)期間仍保持客流。1942年，她在電影《重慶來(lái)的女人》里塑造了抗日女英雄關(guān)梅。電影中，關(guān)梅被處決前斬釘截鐵地說(shuō)：“中國(guó)人民必然會(huì)戰(zhàn)勝侵略者！”

只是，她對(duì)援華抗日的貢獻(xiàn)，沒(méi)能改變部分國(guó)人的看法。

1943年，在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)刻，宋美齡來(lái)到美國(guó)爭(zhēng)取援助。在好萊塢盛會(huì)上，宋美齡與一眾亞裔明星推杯換盞，人群中唯獨(dú)少了黃柳霜的身影。

黃柳霜的摯友瓦格納對(duì)此憤憤不平：“沒(méi)有哪一個(gè)人比黃柳霜更忠實(shí)地為援華事業(yè)而努力工作。但是在這次電影招待會(huì)上，她被邀請(qǐng)來(lái)向宋美齡問(wèn)好了嗎？沒(méi)有！”

后來(lái)得知，宋美齡和一些反對(duì)者對(duì)黃柳霜的看法是：她代表的是只有洗衣店、餐館老板，黑幫和苦力組成的舊中國(guó)人形象。黃柳霜為此十分失落。

此后回憶起這段日子，她雖心有遺憾，但還是感到無(wú)比驕傲：“我已為長(zhǎng)期支持和援助中國(guó)抵抗日本侵略做出了最大的努力，終身無(wú)憾了。”

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，黃柳霜的演員生涯也接近末期，她選擇回歸平靜的生活。1960年，她成為首位在好萊塢星光大道上留星的華人。

黃柳霜在好萊塢星光大道上的留星。

一年后，56歲的她突發(fā)心臟病離世，結(jié)束了起起落落的一生。

半個(gè)多世紀(jì)后，黃柳霜的名字出現(xiàn)在美國(guó)貨幣上，美國(guó)鑄幣局局長(zhǎng)文特里斯·C·吉布森表示：“這個(gè)硬幣的設(shè)計(jì)是為了反映黃柳霜所取得成就的廣度和深度，她是一位勇敢的倡導(dǎo)者。”

對(duì)于美國(guó)這個(gè)舉動(dòng)，清華大學(xué)國(guó)家戰(zhàn)略研究院研究部主任、研究員錢峰對(duì)《環(huán)球人物》記者分析稱：“美國(guó)民主黨一直以來(lái)標(biāo)榜自己尊重少數(shù)族裔，此舉是其眾多拉攏少數(shù)族裔的措施之一。尤其是新冠肺炎疫情暴發(fā)以來(lái)，美國(guó)社會(huì)日益撕裂，針對(duì)亞裔的歧視情況愈發(fā)嚴(yán)重，所以民主黨也希望這個(gè)鑄幣計(jì)劃能挽回美國(guó)形象。”

2019年，好萊塢星光大道上，黃柳霜的星星旁邊出現(xiàn)了另一位華人的名字，劉玉玲。

出道時(shí)，劉玉玲承受著與黃柳霜類似的亞裔刻板印象，但她堅(jiān)持了下來(lái)。在星光大道留名演講中，劉玉玲說(shuō)：“如果我的作品在某種程度上幫助彌合了最初賦予黃柳霜的刻板角色與如今（亞裔獲得的）主流成功之間的鴻溝，我很高興能成為這個(gè)進(jìn)程中的一部分。”

部分資料來(lái)源：揚(yáng)子晚報(bào)、新民周刊、北京日?qǐng)?bào)、南方人物周刊

總監(jiān)制： 呂 鴻

監(jiān) 制： 張建魁

主 編： 許陳靜

編 審：蘇睿 凌云