文|羅曉蘭
編輯|陶若谷
鄭州物流園區：搬一塊磚4毛
(資料圖)
蘇州電子廠：站一天160-170
“我不怕進廠，怕的是在廠里待一輩子。”
我打過8份短工，大多是體力勞動，為了賺錢。20歲后再找父母要錢，可不好意思。
在鄭州郊區的物流園區搬瓷磚，大理石的，兩塊70斤，要兩人合抬。每一趟走三五十米遠，裝一半就沒力氣了，勞保手套很快破得露指頭。連干四五個小時，累得不想說話。傻子才會搶活干，一個人歇了，其他就跟著歇，反正工錢都是按平均數給的。
倉庫頂是鐵皮的，很悶熱，沒有空調和電扇，一直出汗，衣服都是濕的，實在熱得受不了。后來才知道是暴雨的前兆。
那是2021年7月，大一暑假。我家在平頂山，父母都是農民，也擺攤賣菜，一塊八毛的，還被城管攆來攆去。奶奶有癲癇，還老年癡呆，離不開人，妹妹剛上高一。（搬磚）心里當然有不甘，但我不怕進廠，怕的是在廠里待一輩子。
監工是一個40多歲的女人，坐在旁邊玩斗地主，每打完一把，都要站起來看看，絮叨幾句——數落我們是學生，沒下過力，說她兒子只念到初中，干活可比我們強多了。一邊不讓弄碎（瓷磚）說要賠錢，一邊還要效率高，氣得我真想把瓷磚摔到她臉上。
她還畫餅說搬一塊瓷磚一塊五，給了我們不少的干勁。到了晚上結算，才發現每塊按4毛算。我們是4個人一組，一個下午搬了800多塊磚，每人工資80，但減去破損費、誤時費、礦泉水費，到手60。
瓦片輕，搬一捆8分錢，有老工人干了一上午，收入13元。這個世界上還是有很多人，他的時間、舒適和尊嚴，都比金錢廉價。
睡覺是最難受的。宿舍是隨便搭的鋼瓦房，廁所離得遠，晚上小便就對著屋外的草叢。屋子里垃圾成堆，五張上下鋪光有床板，自己帶被褥。沒有空調和電扇，熱得睡不著。
屋外蛐蛐和蛤蟆亂叫，屋里打鼾的，斗地主的，各種聲音。聊天話題除了吃喝、性和游戲，沒有別的。你沒法叫他們別吵了，少數服從多數。
●何妨在鄭州打工時住的宿舍。講述者供圖。
在社交軟件上談女朋友的工人，會偽裝成上進的學生、創業的年輕人，或幫襯家業的，一開始都是聊老師、學習、家里怎么樣，再聊一下就加QQ打字了。不露面，一直語音聊天兒。為了裝深沉，他們都掐著嗓子說話。
我覺得這很像《平凡的世界》里孫少平的經歷，問他們有沒有看過這本書——全都沒看過，也不感興趣。廠區里過半是十幾、二十歲的年輕人，我一共接觸了20多個，都是農村家庭，大多來自豫東和豫西。他們沒有勞動法的概念，也不會對薪資克扣和壓榨憤怒，覺得這是理所當然的——我沒考上學，那我就要這樣。
那次干了4天，暴雨就來了，宿舍里流進了水，整個園區都在低洼地，我感覺不對，被褥都沒拿就跑了。這工作是我在58同城上通過中介找的，在鄭州二七區的萬達廣場樓梯口“面試”的。
中介四五十歲，看著很有親和力，嘴巴叭叭叭一直說——你能不能承受那么大的壓力？身材高去搬運，像我（1.84米75公斤）這樣的不少掙，就被推薦到了物流園區；年齡小的身體受不了，可以去流水線。
這就是面試了，然后讓交180塊體檢費，進廠前，再買個保險，50塊。當搬運工前，我被輾轉發配到了至少3個廠，每去一個廠都要交一次錢，交完才說，崗位又不缺人了。被中介騙得快沒錢了，我就在網吧過夜，買個泡面買瓶水。后來網吧也住不起了，在立交橋下鋪幾個布袋，就坐著，靠在墻上睡。
這是我第一次打工，本都沒賺回，最后一天走得急，工錢都沒拿。
第二年暑假（2022年）吸取教訓，我找了個正規的廠，去蘇州的一家電子廠。還是和同一個朋友去的，之前在鄭州搬瓷磚，也是我們倆一塊兒。他是我高中同學，和我家境差不多，讀大專，平時喜歡寫古詩詞，是我最好的朋友，很多話只能跟他聊。去之前我們激動地想，要學打工詩人許立志，“在流水線寫詩，用螺絲釘組詞！”
的確是在流水線上擰螺絲，給石英鐘裝上某個零件，再擰好。每天就重復這個動作，無非是有的鐘表大，有的鐘表小。
每天干11個小時，160~170塊。站著，1個小時可以歇10分鐘。也去不了哪里，身上穿著防塵服戴著口罩，穿脫麻煩。燈24小時都開著，流水線上長長一溜兒，二三十個人吧，也沒法聊天。這時候想起許立志寫的《流水線上的兵馬俑》，覺得太貼切了。
比起在鄭州，這里倒是不累，就是無聊。下了班，我跟朋友走在路上，聊的都是現實問題：今晚吃什么，干得有多累，主管嘮叨你沒有，還要不要干了？
高二時，我倆勤工儉學，去食堂賣飯，這樣可以免費吃飯。下課鈴剛響，我們就沖出教室，兩分鐘內跑到餐廳后廚，踩著朝陽或踏著晚霞奔跑在路上的感覺，很爽。賣飯回來的路上，我倆聊落霞孤鶩，桑榆非晚，漢家陵闕。
現在一切乏善可陳。干了一周左右，又去當保安了。無聊是一方面，錢更多，錢當然是最重要的嘛。
●何妨家門口的村路。講述者供圖。
端盤子四小時50，發傳單一天50
每月生活費：800
“我不配，也從沒披上過孔乙己的長衫。”
我今年22歲，在石家莊一所民辦讀本科，學戲劇影視文學，開學就大四了。我喜歡歷史，但高考分不夠，也喜歡看書，就選了這專業——名字多好聽。學費每年一兩萬，辦了助學貸款，每年還有貧困生補助，基本能覆蓋上，但生活費得自己掙。
同學大多是城里人，宴請、聚會、團建那些，我基本不參加，覺得很無聊。也沒什么，畢業后不會有什么交集了。其實我也羨慕，尤其是羨慕他們這么快樂，朋友圈發吃個飯，被夸了，跑完體測，很簡單的事就能這么滿足。
我還干過別的兼職。燒烤店端盤子，晚上干4個小時，50塊。街頭發傳單，站一天，50塊。游戲陪練，王者榮耀、和平精英，陪玩兩把就5塊錢。做的最多的是當槍手，給其他大學生寫期末小論文，一開始千字15、30，后來漲到了50。沒算過一共賺了多少，錢很快就用到生活所需了。除了吃飯，也買書，二手書不貴，一頓飯錢能買兩三本。
有次寫了篇滿意的文章，想獎勵自己，去了肯德基。我拿著現金去問店員，他們告訴我需要掃碼，用小程序。我當時就覺得，將使用現金的習慣帶到城市，是我的錯誤——在縣城地攤上買東西，幫爸媽賣果蔬，肯定都是用現金，長輩不懂得用手機支付。
還有一次，我看網上有南方乘客坐高鐵途經我們河南，拍下綠油油的麥田，說很治愈。那天晚上我給父母打視頻，他們沒有接，后來說是去澆地了，要凌晨起來搶井、搶泵。我感到很心酸。我們家一畝地大概產1000來斤小麥，按一斤1塊1的均價，拋去各種費用，大概能余三四百塊錢。
●何妨在火車上拍下的河南麥田。講述者供圖。
我以前自卑，現在覺得是別扭，是面對巨大的貧富差距的一種無奈吧。我有同學把臟衣服寄回家讓他媽洗，好衣服需要干洗。我的生活費不夠，沒有任何娛樂，不買衣服，壓縮吃飯。他們平時也喝奶茶、咖啡。我到現在都沒去過星巴克和瑞幸，唯一喝過的是蜜雪冰城的“幸運咖”，出于好奇買了一杯，結果一晚上沒睡著。
同學托關系找實習，在辦公室摸魚干雜活，我覺得很無聊。后來我去了工廠，看到和我同齡的工人，去年疫情，又發生了很多事，我的關注點就開始從個人轉向公眾，想干（成）一件事，好好做我的公眾號和B站。
我是我們（村）大隊十多個同齡人里，唯一一個上到本科的。幾天前，看到有小學同學在擺攤賣炸串兒。前段時間有人生了二胎，要宴請。和他們見面會感到親密，但只限于客套，聊聊家常。我們之間沒有共同話題了。
但在大學我也沒有朋友。河南是高考大省，我比班上有的同學高七八十分考進來。我的室友，每個月生活費兩三千。起初要家里給生活費時，我只要了800，除去電話費那些，每天吃飯20塊，也夠吃。食堂一頓飯一葷一素，7塊錢。從家往返學校從不坐高鐵，都是坐10個小時的硬座。我不配，也從沒披上過孔乙己的長衫。
●何妨第一次到鄭州看到的地標建筑，不敢進去。講述者供圖。
上大學前，我幾乎沒出過縣城。我第一次到鄭州是18歲，去參加藝考（所報專業屬于藝術類）。城市很整潔，除了樹根處見不到幾塊裸露的土地。走了幾十公里看不見麥田和玉米，讓我有些惶恐。但我想，下雨天不會踩一腳泥了。
我小學一年級開始住校，家里沒人照顧，一個月才回家一次，晚上想家，偷偷在被窩里哭。很難熬，每次離家都拿20多顆玉米粒，過一天扔一個，快扔完的時候我就知道可以回家了。
小區保安：一個月4500
教培機構：每天200
“茍富貴，毋相忘。”
去年我從蘇州的電子廠離開后，在小區當保安。本來工作輕松，一個月4500塊，保安室還有空調，住的也是公寓。但前女友突然提了分手。她是我高中同學，市里的，父母好幾套房，她問我以后干什么，我說考個教師資格證。她一聽這個，一輩子就這樣，就覺得不合適。
我一開始想不通，自尊心受挫。上中學的時候，我反感過穿表哥穿過的衣服，莫名對農村生厭，也抱怨過父母，羞于提起他們的職業——每次填表格，“監護人工作單位”那一欄都空著。可是等我考出去后，我又會時常想起家鄉，才想明白我所擁有的一切全都來源于這里。
我爸媽常年風吹日曬，40多歲看著像五六十歲。高中時我媽給我開家長會，總是自覺地坐在后排，說自己褲腿上還有泥點。
在蘇州當小區保安時，看著進出的豪車，我就在想，干什么工作能賺那么多錢，我能不能去向你學習，跟著你兩三年當學工？但最終還是沒有問。
最近我在網上發了《我在鄭州做搬運工人》之后，幾天收到了上千條私信。用戶都是城里人，從小接觸二次元，對人間苦難見識少。有個視頻講農村人養老金一個月百十來塊，爆火，你農村人覺得司空見慣的，城里人覺得不可思議。看到工人的處境，評論大部分都說要覺醒，要反抗，要為大多數人奮斗，但沒說怎么做。
實際上，工人的世界離這些很遠，認同了這些明天就不用干活了嗎？給我發100塊錢工資嗎？都不能，那還不如聊吃什么。
在鄭州工廠，知道我是大學生后，他們都很驚訝。有一個三人幫派“青龍幫”，總是形影不離的，都因為打架被學校開除。“大哥”走在中間，比我小一個頭，講話挺文明的，本來考入了高中，但別人欺負他的小弟，他就去打架，被處分兩次后也開除了。
廠區伙食差，只夠飽。聊得多了，我們互相“請客”——加根烤腸，買瓶水，吃個小攤上的炸串兒。聽說我的身份，“大哥”對我肅然起敬，說“茍富貴，毋相忘”。
我給“大哥”介紹我朋友，說他會寫詩。“大哥”說這有啥，我兄弟還會畫畫兒。他兄弟點開手機里的素描圖片，確實是有天賦的。很簡單的黑白勾勒，畫的是教室里的課桌，桌面一堆雜書，茶杯很破，書的封面卻很新，兩只手在摳手指。可能他想表達對這些書不感興趣，他是有思想的。但他也不會想著說用這個技能去謀生，只要綜合成績達不到，又沒有父母的財力支持，只能進廠，就這一條路。
我現在做賬號有了些粉絲，老師有時拉著我參加活動，甚至是市級的。（大學）同學知道后，對我有了不一樣的看法——原本我們都是混日子，結果你偷偷干出了一點成績，會有落差感。
但他們不會羨慕或欽佩。他們的起點比我高，大四之后父母直接讓他去留學，我拼命十年，也沒法出國留學，以后也會是他們來扶持我。
至于我以后怎么樣，很難說。現在我找了幾所學校，準備考歷史學的研究生，太好的我也考不上，能學我喜歡的就行。父母對我沒有望子成龍的期待，頂多就是想不要跟他們一樣當農民。我媽總對我說，有路就要走，多出去看看，留在小縣城那個地方，窩囊死。
今年暑假，我拿著考到的教師資格證，在輔導機構當老師，教六年級和八年級的語文和歷史。工資高了，每天200塊——比起之前搬磚大半天60塊，已經好太多了。我干了快一個月。
機構在石家莊最繁華的地方，學生家里都挺富裕。他們成績差，語文填空題蒙個十幾分，我說中考怎么辦？他們說花錢上唄，他們初中基本都是私立的。家長也是找個地方托管，15天就要交2500塊，但沒有一個人問過我孩子學得怎么樣。
問學生上完課暑假去干嘛，有的說回老家看爺爺奶奶，有的出國旅游。他們的生活特別豐富多彩，下午去上游泳課，上籃球班。
●何妨今年暑假在輔導機構上課。講述者供圖。
哎，我當然羨慕。小時候最喜歡鋼琴，我手大，陪同學去上興趣班，摸到琴鍵時我感覺熱血翻騰。但問了下興趣班和電子鋼琴的價格，我什么都沒有說。后來到了縣高，全校沒有一架鋼琴，我再也沒摸過。
現在輔導機構的校長要留我，我覺得挺好的，工作輕松，全職工資會高些。但我的根還是在農村。階層躍遷就是轉戶口，沒有房子往哪兒轉呢？我爸媽生我前在深圳打工，后來我問他們，深圳那么好，為啥要回來？爸媽說，深圳那么好，它屬于你嗎？
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。