文/吳少劍

編輯/米利暗

【資料圖】

普通人，光是好好活著都已經很有壓力了。

如今你要是想靠拍Vlog（視頻日記）成名，怕是沒輛房車都不行。

畢竟一個Vlog想要火，一定要有與眾不同的地方，要么富到極致，要么生活有情調到極致。

但有一類把“單調”、“無聊”、“乏味”、“應付”當關鍵詞的Vlog，最近卻突然爆火了。

視頻底下最多的評論是：“每個視頻都一模一樣，看得恐怖。”

我把這種類型的視頻稱為：

流水線Vlog。

工廠流水線的一天是每一天

流水線Vlog，往往以主角被吵醒為開頭。

像這位哥們，5:49就被舍友提桶跑路的聲音吵醒了。

提桶跑路，指的是工廠工人受不了工作壓力，收拾自己的行李，裝在紅色的塑料桶里偷偷溜走。

隨后，主播做了一件讓觀眾朋友震驚的事情，他用洗潔精刷牙、洗臉、洗頭發。

因為很多網友覺得主播之前說“用洗潔精刷牙洗頭”是吹牛，所以主播在這個視頻里進行了自證。

為什么要用洗潔精洗漱呢？因為洗潔精對工人們的性價比極高。

首先，洗潔精非常便宜，27元能買4.7kg一大桶，相比59.9元/1kg的清爽去油洗發水，高下立判。

另一方面，合規的A類洗潔精其實是符合GB/T9985標準，是用來洗餐盤的，所以多少也得符合可微量食用的標準。

對一些收入拮據的人來說，洗潔精洗一切，已是最優的選擇。

洗漱完之后，工人就要途經工廠園區。

如圖所示，工廠園區只有兩類人：

一類是進入車間的在整理防塵服之類用品的工人們；

一類是已經工作完畢準備去休息的工人們，他們這樣的一次倒班，就完成了生活與工作的交接。

如果將視頻放大，你完全可以將兩列人群歸結為同一種情緒——疲憊。

疲憊地進廠，疲憊地出廠，在演奏一場無聲的旋律。

是的，如果主播不帶解說的AI聲音，除了腳步聲你啥也聽不到。

這場景，被詩人許立志形容為“流水線上的兵馬俑”。

沿線站著

夏丘 張子鳳 肖朋 李孝定 唐秀猛

雷蘭嬌 許立志 朱正武 潘霞 苒雪梅

這些不舍晝夜的工人 穿戴好

靜電衣 靜電帽 靜電鞋 靜電手套 靜電環

整裝待發 靜候軍令 只一響鈴工夫 悉數回到秦朝

同樣沉默安靜的，是流水線，進入工廠后，就基本上不能有任何娛樂活動了，主播將手機放進儲物柜里，然后穿好防塵服進入流水線。

等主播工作完出來后，時間飛逝，打開手機就已經是晚上10點32了，但還沒完，主播得吃完飯、短暫休息之后，接著去上夜班。

夜班之前，有一個小時的吃飯和休息時間，主播快速吃完之后，發出了感嘆，連回收餐盤的設施都是流水線。流水線的一端，同樣也是一批廚工，他們被精確規劃了任務，有人倒掉廚余垃圾，有人清洗盤子。

他有些無奈，說道：“看到這一幕，你們還能不好好努力嗎？”

吃完飯后，主播和其他工人一樣，進行了短暫的休息，由于休息時間只有最多15分鐘，所以大家不約而同地打開了智能手機。

這是整個工廠最熱鬧的時候，和家人視頻聊天的、看跳舞視頻的、玩斗地主的、看3分鐘說電影的，手機此起彼伏的聲音蓋過了工廠機器聲。

休息完之后，主播二進宮，再次鉆入流水線干活了，等他再鉆出來的時候，天就亮了。

因為主播不能拍攝流水線的工作狀況，但是至少我們可以看到，幾乎所有工人的生活與休閑，都十分匆忙。

匆忙到去睡覺都是奔跑去的，因為他們必須迎合工廠生產計劃的安排。

除了這個視頻外，這主播發了一共76個視頻，獲贊66.3萬，但其實大部分視頻內容都大同小異。

有網友是這么總結的：

被舍友吵醒→起床→萬能洗潔精刷牙洗頭→吹頭發照鏡子→羨慕別人有女朋友→碰到廠妹但是不敢要微信→走到健身房和網吧→刷鞋柜換衣服放手機上班→下班和漂亮的廠妹吃飯→繼續上班→太陽出來就下班

他們生產的商品飛往大洋彼岸、世界各地，而他們的生活則長久地困在原地。

一如既往，日復一日，月亮在廠區升起，然后又落下。

月亮從廠區升起，撐開了夜幕的傘

你從車間出來，我從安檢門進去

……

多少日子以來，我對生活葆有的，那份虔誠的愛

在機臺與機臺之間漸次磨損

……

我的夢沉睡在凌晨三點的出貨碼頭

天光盡頭，月亮從廠區升起

——許立志

把時間省下來，把愛情也省下來

在短視頻平臺，類似的工廠Vlog 數不勝數，內容千篇一律，中心思想十分簡單，“能干就干，不能干就滾蛋。”

畢竟，他們一進廠立即面臨著被淘汰。

伴隨著制造業的發展，機械臂的進入，制造業能提供的就業人數實際上是減少的。

肌肉讓位于機器，大腦讓位于電腦。

能夠提供豐富就業的紡織業和服裝業的市場，也在不斷被更加廉價的東南亞所侵蝕。

所以，尋找工作的工人們，也是尋找一次行將淘汰的宿命。

根據時代財經報道，2021年9月，上海昌碩工價一個小時35元，一天面試幾千人，需求5萬的容量，3天招募完成了。

而根據知乎用戶“腳踏實地”的說法：

“上年鄭州港區富士康，都明知道疫情嚴重，需要15萬人，你看是不是一天報名就滿額了，為啥，因為工資高，中介利潤高。很多中介宣傳，名額下放到村。

別的不說，就今年暑假，你看看工資一個月4000不到 ，暑假工都大量滯留。”

看似無趣的VLOG里，是供過于求的勞動力現狀，是工業轉型的暗流。

而在工人們這里，為了讓自己留下來，如何更好地契合流水線的生產速度，是所有工人需要每天思考的難題。

就像詩人許立志所寫的：

能省的，都要省下來

物質要省下來，金錢要省下

絕望要省下來，悲傷要省下來

孤獨要省下來，寂寞要省下來

親情友情愛情通通省下來

工廠不談理想，只談性價比。

比起工廠打工的單調，工廠工人的思緒和決策反而會更為復雜細微。

比如說吃飯，能省的部分，除了“錢”，還有“時間”。

在工廠有年輕工人為了吃飽，會多點紅燒肉、胖頭魚這類“硬菜”，但老工人就會只點一份咸菜配大米飯，以此來多省幾元錢。

我又問了一位在工廠打工的朋友，他們的吃飯時間有45分鐘，但因為要排隊、脫無塵服等步驟，實際吃飯時間更少。

最后，就是住宿部分，更是能省則省，能擠則擠。

工廠宿舍即使擁擠，也是6～8個人的“家”，他們需要在這邊進行存儲收納、穿搭、睡眠、娛樂，大部分工作外的生活都要在這個擁擠的小地方里完成。

由于宿舍過于擁擠，而宿舍管理人員不充足，所以“鄰里”間就會制定一些不成文的規定，來維護宿舍環境。

比如說穿越火線是2007年出的槍戰游戲，許多第二天不用上班的年輕人就會把筆記本電腦的聲音拉滿，體驗最刺激的槍戰體驗，于是宿舍走廊就貼了條“晚上11點后玩穿越火線，死全家”這類的話。

而宿舍的公共廁所與澡堂，更是混亂區域，有“在浴室拉大便的死全家”、“禁止在洗手池尿尿”、“在水槽倒垃圾罰款3萬元”之類的規矩。

在一個規章制度和管理手腕難以也不愿觸及的地方，民間的“詛咒私刑”，成了最大的管理方式。

可能有些觀眾會嗤之以鼻，這個地方怎么會如此如此骯臟混亂？難道大家都沒有收拾衛生的習慣嗎？

但我想說，在仔細考察了這種園區生活之后，你會輕而易舉知道一個經濟學鐵律——

體面，是勞工階層一生中最大的奢侈品。

維持體面，所需要付出的金錢和時間，是不堪細算的。

很多在找工作的青年會看到工廠招工通知里，貼幾張美好而整潔的宿舍環境。

但去了之后，才知道有的宿舍是真的臟亂差。

也別對“廠妹”有什么刻板印象，覺得女工人就更愛干凈了，工廠的高負荷工作之下，人人累而平等。

按每間宿舍居住面積26 - 30m2算，人均4.3 - 7.5m2的空間里，一個工人需要完成對客廳、餐廳、儲物間、更衣室、臥室甚至電腦室的規劃。

想要徹底維持整潔有序，估計得請專門的100元/小時的收納師，或者是《交換空間》里的建筑師，才能完成這個世紀難題。

大家都進工廠了，都是統一而標準化的螺絲釘，統一的靜電服、防塵衣、藍色鞋套，統一的動作在12個小時內重復運動，統一的進食、排泄與疲勞。

這里不看學歷，只看效率。

就像流水線工人們編的順口溜一樣：

追魂奪命流水線，暗無天日鬼車間

生死輪回兩班倒，廢寢忘食終無言

加班加點不加薪，提桶跑路在明天

初見不知提桶意，再見已是提桶人

不管這些工廠Vlog的配音用的是“熊二”還是“動漫小新”，現實的畫面里永遠是那么緊張而局促。

多數工廠工人所仰望的星空，不過是5.5英寸的手機屏幕，這是一種在無限巨大的虛擬空間里的一種麻醉，近乎免費的短視頻、手游、視頻聊天……無疑是他們的巨大慰藉。

很多人嘲笑工廠工人不好好學習，進廠也不努力，還在天天玩手機，他們應該換位思考下，現實空間是要付費的。

“高級餐廳的桌子之間離得更遠，頭等艙沒有中間的座位，豪華酒店有單獨的套房客人入口

在這個人擠人的世界上，你能買到的最貴的東西就是人與人之間的距離”

——弗雷德里克·巴克曼

誰不是在生活重壓下偷喘一口氣？

當生活被冰冷的“效率”極致壓縮，留給自己，有點人味兒的時間就只有：

吃飯、玩手機和睡覺的時候。

為什么食堂吃飯對他們來說很重要？因為吃飯是工人一天中最清醒而自由的時間段，而且，青年工人是有社交需求的。

食堂就餐的這段時間，是一整個工作日內異性工人能夠有效社交的最長時間段，所以有人就會去嘗試搭訕異性，希望獲得一份良緣。

雖然他們嘴上說的順口溜是：

電子廠沒有愛情，只有考勤和全勤

流水線沒有浪漫，只有吃不完的豬腳飯

談情沒有出路，只會影響我打螺絲的速度

但實際上，他們都愿意為了增加一些社交時間，而加快吃飯的速度。

畢竟，在日復一日重復的、冰冷而疲憊的時光中，誰會不渴望一份溫情呢？

感覺自己“活得像個人”這件事，在這樣的生存環境中，突然變得極為重要。

2019年的紀錄片《殺馬特我愛你》揭開了“流水線”的另一面。

紀錄片講述的，就是這些工廠年輕人，就算工作再單調，也希望在閑暇之余打扮自己，將頭發燙到一個夸張的高度，染出彩虹，再穿上哥特風與日本視覺系類似的著裝。

這是他們吸引女孩的方式，也是他們展示自我的方式。

如今工廠青年當然拋棄了殺馬特，他們的審美在不斷多元化。

工廠青年也會迅速從短視頻里學到潮流青年的穿搭時尚，拍攝并加上一句體現出個性的金句，成為了吸引異性的法寶。

不要問克羅心是不是真的，男孩求愛的心，是真的。

同樣的女孩子也知道JK、巴黎世家絲襪等的穿搭方式，讓工廠青年落伍的不是思維和信息，而是錢包。

女孩子們也會吃泡面省吃儉用，買雙喜歡的新鞋犒勞自己。

喜歡穿吊帶裙的女孩，每個白天都穿著統一的工服。

只有晚上，工友們都睡熟了，她才能偷偷換上裙子，把窗戶當成鏡子，裙擺旋轉，沉浸在自己的世界中。

外界當然可以高高在上地嘲笑他們土和low。

但是不可否認的是，他們所有的折騰與表現，都只是因為，想體驗一把“活著的感覺”。

背后的動力也依然是

“想要隨時獲得別人的關注”

“想把自己打扮得很強硬，才不至于我很脆弱”

——燃燒自己的生命能量，來對抗逼仄的工廠里重復、無聊的每一天，以看似瘋癲的形式，以肉身之軀咽下鐵做的月亮、工業的廢水。

在這樣的環境中生存，還有夢想可言嗎？

有。

或許是一個安穩的家庭，或許是小孩能上一個好大學，甚至是一部iphone，攢錢開店，縣城買房……

流水線或許冰冷，但人的身上也存在真愛、共同奮斗與家庭親情。

夫妻倆下班后也會一同做一頓好菜好飯，招待親戚朋友。

暑假期間，已經為人父母的工人，是需要看管小孩的。所以有的家長就會把小孩帶到流水線上，讓小孩在流水線旁邊寫暑假作業。

其實這種行為，許多工廠都屢禁不止，有的工廠則只能睜一只眼閉一只眼。

有的工廠則干脆直接出錢安排了一個兒童游樂區，給孩子們提供一個安身之所。

流水線與格子間也并無本質上的不同，誰還不是在生活的重壓下偷偷喘口氣呢？

只不過有人選擇硬挺，有人選擇將希望寄托在下一代，也有人靠自己的頭腦打一場翻身仗。

閩南人說：“比歹命更可怕的，是認命。”

我想說，比痛苦更可怕的，是麻木。

對大多數人而言，用盡全力地活著，就是對自己最大的救贖。