城市生活使得人們感知危險的能力退化。因此，輕易丟掉性命。

11名中老年女子手牽手，在四川雅安魚鱗壩上合影。穿著花花綠綠的裙子，她們脖子上系著絲巾，頭戴各式帽子，時尚顯眼。好幾個人剛退休，住在同一社區，結伴出游。

(資料圖片僅供參考)

魚鱗壩只是一座水利設施，還在施工中，但因其獨特的魚鱗造型，成為“網紅打卡點”，每日許多人聚集在沒有護欄的平臺上拍照。

意外并非毫無預告。這天是8月9日，因臺風登陸，暴雨傾灑全國，魚鱗壩上游黃龍水庫泄洪，下游水位猛漲，當地在早間發布了山洪氣象災害風險預警。

河道開始漲水時，水壩工作人員登上壩來高聲勸阻，但半個多小時的漫長時間里，幾位年老的女士仍舊牢牢踏在壩上，擺出各種姿勢，調動起不同的笑容，拍各式合照，對勸阻充耳不聞。

山洪從岸那邊奔涌至腳跟，只用了短短幾分鐘，女士們逃生不及，最終7人喪命。

地形、強降雨、大型工程建設，都是山洪爆發的主要原因，除了這些，危險來臨時，城市人退化的感知力，也是悲劇發生的重要因素。

一條看似千回百轉、溫婉可人的小溪流，在游客看來是自然界賜予的雅致景觀，是逃離干燥的城市生活的應許之地。但往往只需要一瞬，山洪就撕咬上來，化身奪命的猛獸。

奪命山洪事件不斷發生。去年8月13日，成都彭州龍漕溝突發山洪，帶走了數名游客。龍漕溝被稱為“網紅小眾耍水地”，在多個社交平臺上都能查到打卡攻略。但實際上，龍漕溝是承擔泄洪任務的溝渠，事發地并非是對公眾開放的景區，應急部門在河邊勸返游客，也在部分區域設有鐵絲網和“禁止下河戲水”的標識，但這都沒能熄滅游客蜂擁探險的熱情。

不少人翻越鐵絲網進龍漕溝戲水、露營、拍視頻，有人在水里冰鎮西瓜，還有人在水中打麻將。無疑，這里有得天獨厚的自然環境，因為在城市里，人只能吃冰箱里的冰鎮西瓜，在家打麻將似乎也已煩膩寡淡。

夏季是山洪爆發的高峰期，對生活在山附近的居民來說，這是常識，但城里來的游客并不熟知這點，警示牌在僥幸心理的驅使下仿若隱形。

出事那天的下午3點，豆大的雨點開始砸下。當時在附近的劉先生回憶，原本水流很小，不過一二十秒的時間，水量突然變大，幾分鐘后水浪已呈奔騰之勢。“大家都在叫喊，也有人被水沖走，得有五六個人，其中有小孩。”另一位跟公司過來團建的余先生說，洪水來得很急，只有三秒的反應時間。

短短幾秒，洪水就沖垮了臨時搭建的休閑生活設施，天幕、桌椅、帳篷都被滔滔洪水吞沒。這個殘酷景象隱喻著一種現實——人類脫離既有的城市文明生活后，在野外變得脆弱不堪。

城市象征著人類文明的最高階段，水、電、火、氣等生活設施都被馴服，人們世代安然地活在低風險中。但這也讓城市人喪失生活的真實感，面對山洪這樣的自然力量，已經忘記本能的避險動作。

比如，孩童被鎖在汽車后座死亡事件頻繁發生。2021年中秋節當天，深圳一對父母因打牌，忘記3歲女童在車上睡著，直到下午4點多，父母才想起女童還在車上。當天氣溫高達33度，要知道，密閉車暴曬等于高溫大烤箱。

視頻截圖 | 困在車里的孩子伸出手臂哭喊

孩子被鎖在車里足足3個小時，父母打開車門時，她已經臉色蒼白，車上的三瓶水全被喝完。等送到醫院，孩子已沒有生命體征。

同樣的事情還發生在2018年的湖南湘潭，一個孩子被遺忘在車里6小時后死去，發現時，車窗玻璃上印滿手指印。家長離開前，對鎖在車上的孩子往往說著類似的話：“我去去就回，就一小會兒，拿個東西馬上回來，不會有事。”這種大意和僥幸心理，是悲劇發生的原因。

饒是如此，一些家長根本不認為把孩子鎖在車內有任何問題。去年一位河南網友稱，有一次她和老公逛街，在商場門口看到一個小姑娘被鎖在車里，正拍打車窗。她通過商場的廣播喊車主，喊了20分鐘無人回應，為了盡快把孩子救出來，她老公只好將車窗打碎。沒想到，車主回來后，責罵他們為何打碎車窗，最后不得不賠了車主300塊錢。

這類人為災害背后，是城市化極速推進過程中，人們知覺的退化和危險意識的削弱。當意識跟不上行為動作，更跟不上城市文明的發展，悲劇便一次次發生。

尤其是，城市化的推進還伴隨著互聯網的滲透。城市人長期依賴于網絡，短視頻刺激的多巴胺成了生活必備，許多人輕信手機屏幕里的“二手生活”。

周末想要選擇一家好吃又便宜的餐廳，第一反應就是打開美食推薦app，找到評分最高的那家。而看書、看電影的習慣，正在被碎片化的短視頻講解替代——別人把重點都總結好了，無需再自己思考分析，一點點吞咽。甚至養寵物，也可以通過“云養”的形式，隔著屏幕觀賞，仿佛自己也養了一只。

各種測評、買家秀、博主、人工智能，幫我們篩選出了一個簡潔、美好、虛幻的二手世界，人們迷失在其中，并未意識到躲在虛幻背后的危險。

法國作家居伊·德波在《景觀社會》一書中，把二手生活稱之為一種帶有主體性的、有意識的表演和作秀的景觀，“少數人演出，多數人默默觀賞的某種表演。”人們沉迷于這種景觀，就逐漸喪失了對本真生活的渴求。

“我們的時代偏愛圖像而不信實物，偏愛復制本而忽視原稿，偏愛表現而不顧現實，喜歡表象甚于存在。”居伊·德波寫道。

到野外網紅地打卡，追求一種戶外探險，或許也是對回歸本真世界的嘗試。一些被戶外探險博主種草的人，不甘只是被投喂，參與博主的二手生活，而是選擇走出去，走出封閉的、確定的、枯燥的城市生活，與自然界真實的植物、天空、山峰、河流、大地產生連接。

但問題是，在城市生活太久的人，已經不懂得與自然相處。山洪，隔著手機屏幕看，只是大自然打的一個噴嚏，但身臨其境后，卻發現這噴嚏就能淹死人。城市人知覺本已退化，再通過手機屏幕去觀看一些景觀，雙重虛幻的生命體驗，便時常被真實的自然力量迎頭痛擊。

玩得快樂，死得隨便。洪水、海水、河水，都是險情的頻發地，幾十年的城市化進程，愈加文明進步的我們，一些行為動作是滯后乃至退化的，忘記了要如何警惕水這個古老的生命之源。

今年5月，一名43歲的鐘姓女子與12名登山愛好者一起，到香港鴨脷洲旅游，他們臨時在鴨脷排燈塔附近石澗打卡拍照，鐘姓女子不幸被海浪卷走。

視頻截圖 |鐘姓女子與旅友合影

鴨脷洲全島面積不逾一平方公里，島上只剩下一座燈塔及呈半荒廢狀態的碼頭，但這里卻是看日落的好地方，吸引很多人來玩。從沙洲的最低點（沙灘）走到鴨脷排燈塔，需時約三十分鐘，除沿路危險外，鴨脷排沿岸一帶風高浪急，也存在不少隱患。

女子被海浪卷走后，其中兩位同行男子曾跳入海中打算救人，并未成功，只能打電話報警。警察救起鐘姓女子時，人已經陷入昏迷，后經醫院搶救無效去世。

野外游玩，本是城市古板生活的一次松動，人們在戶外探險中，淬煉自己的精神和體格，以完成某個目標而興奮，大腦因此產生多巴胺。還有什么能比多巴胺更會營造虛幻呢。

今年春節，一些追求快樂的人被水浪拍熄了生命。事發地位于黃河三門峽大壩下游的河灘上，忙碌了一年的人聚集于此放松休閑。意外就發生在一瞬間，下午4點左右，剛剛還潺緩的河水驟然生變，幾分鐘時間水位突然上漲。

據親歷者敘述：“下午4時10分左右，河水突然上漲，河道里的人就開始往岸邊跑，有人被水沖到岸邊，岸邊的人用樹枝拉起了一些落水者。差不多6分鐘左右，河水上漲到了大約1.8米。”

一些原本在中間地帶的市民來不及反應，就被河水沖走。最終7人失聯，2人溺亡。冰冷的死亡，將充斥春節的歡樂泡沫徹底戳破。

這類事件基本聚集在網紅打卡地，它們是被流量托舉出來的小眾游玩地。在社交媒體的帶動下，一張張圖片，一條條視頻，將這里連接到更多的人。各類APP上寫著推薦標簽，諸如網紅打卡圣地、最美山峰、最美湖泊、小西藏、小斐濟等，一些人留下美化過的游記和旅游攻略，并用大量PS過的圖片吸引人氣。

可以看出，短視頻的濾鏡，無形中給人們帶來了危險，本想過來喘口氣，卻被要了命。

本質上，人類是從自然里孕育而來，基因里有向往自然、接觸自然的本能，但因為知覺退化，我們與自然已經產生巨大的隔膜，難以把握自然界的不可抗力。不難判斷，在城市化仍高速推進的當下，還會有各類虛幻的不真實的事物被制造出來。

我們唯一的出路是，把握真實的生活，敬畏自然，尊重自己的生命。努力做一棵不被山洪沖走的蘆葦。

- END -

撰文｜吳 尋

編輯｜苑蘇文

相關報道：

7人喪生魚鱗壩，網紅景點打卡很危險

廣東蓮花山漲水沖走多人致4死 副縣長：事發地禁止下河 多次勸阻未果