圖片來源@視覺中國

文｜表外表里 ，作者｜王熙媛、曹賓玲、付曉玲，編輯｜Reno

兩次踏進同一家醫(yī)院的面試樓，莎莎的心態(tài)截然不同。

(資料圖片僅供參考)

大四畢業(yè)時，她是抱著降級、妥協(xié)的心態(tài)，來這家人煙稀少的郊區(qū)醫(yī)院求職的。因此考研上岸之后，她第一時間“甩了”這家醫(yī)院。

如今，她捧著985研究生畢業(yè)證再回到這里，卻成為了被挑選、被嫌棄的那個——還是當年的小眾腎臟科，但候選人已經(jīng)翻倍到18個，除了與她背景類似的碩士，不乏臥虎藏龍的博士。

被別人光環(huán)掩蓋的莎莎，最終沒有成為那個幸運兒。

事實上，讀一個醫(yī)學(xué)碩士，人生反而退了一步的，不止莎莎一個。打開各社交平臺，醫(yī)學(xué)碩士的吶喊充斥著各個角落，“讀研讀了個寂寞”“垃圾碩士一枚，三甲進不去、縣醫(yī)院不想去”。

學(xué)醫(yī)伊始，他們就被灌輸“不讀研不讀博沒出路”的觀念，但讀完出來，三甲醫(yī)院的校招門檻無限向?qū)W歷金字塔尖靠攏、“四證在手”的牛人遍地開花，無論如何追趕，總是落后時代一小步。

但就此認輸，“退而求其次”下沉到縣醫(yī)院，又面臨薪資低、天花板低，錯付學(xué)醫(yī)這8年的苦澀。

在高不成、低不就的怪圈里，醫(yī)學(xué)碩士們深陷自我拷問，也在屢敗屢戰(zhàn)中，努力追尋著光的方向。

公立三甲的門檻，看不到上限

在旁邊的考生打眼一看，很快說出具體病癥，而自己盯了病理圖片近兩分鐘，毫無頭緒的時候，舒林知道這次面試又沒戲了。

走出面試大樓，迎面撞上北方干冽陽光的瞬間，眩暈感襲來，她知道這是熬夜的后遺癥。

頭天晚上十一點多，正準備休息的舒林，突然接到這家省三甲的電話，通知她第二天上午面試，這讓多次止步首輪的舒林激動不已，“我當時一個人在酒店的床上又蹦又叫，服務(wù)員還過來問我是不是出了什么事。”

而為了增加勝算，她當即決定通宵夜戰(zhàn)，突擊薄弱的知識點，第二天灌了一杯特濃咖啡，就早早趕去面試。

但一到現(xiàn)場，她就感覺事情不妙。

盡管招聘要求寫著碩士及以上，可在場的12個面試者中，除了她是（雙一流）碩士，其他人都是博士，學(xué)歷降維打擊一目了然。

看到面試流程后，她的壓力更大了。采集病史，大家不分伯仲；文獻通讀，舒林順利完成，但科研經(jīng)歷更豐富的博士表現(xiàn)更優(yōu)......直到分析病例圖片，她徹底被拉開了。

結(jié)果如預(yù)期，她沒再收到通知，“有點難過，可別人很厲害也能接受。”

然而后來，她得知那個在分析病例上很厲害，讓她艷羨的博士也落選了，醫(yī)院最后錄取的是其本院的博士。

說白了，除了學(xué)歷，背景、人脈也是三甲的門檻一環(huán)。

對這一點，伊一最有感觸。作為老八校研究生的她，被學(xué)姐們耳提面命，深知關(guān)系的重要性，沒背景的她試圖自己找“關(guān)系”。

一開始，她通過各種渠道搜羅意向醫(yī)院主任醫(yī)師的聯(lián)系方式，挨個兒發(fā)短信推介自己，“文案找學(xué)姐把關(guān)，從榮譽到規(guī)培表現(xiàn)，未來展望，力求完美呈現(xiàn)。”

可發(fā)了幾十條出去，幾近全軍覆沒。不甘心之下，她更進一步查到這些主任醫(yī)生的出診時間，提前等待，趕著對方快下班時上去攀談，順便遞上簡歷。

當然，很多時候也是被敷衍打發(fā)的。不過，機會終究還是眷顧有準備的人，不斷嘗試下，她終于得到了去一家三甲醫(yī)院面試的機會，且一路殺到了終面。

此時和她競爭的只剩一個同專業(yè)、相似學(xué)歷的女生，而女孩的終面出了紕漏，“我們那時也混熟悉了，她先進去的，出來的時候有點沮喪，對著我來了一句‘我有個專業(yè)問題沒回答上來’。”伊一說道。

忐忑的伊一匆匆安慰對方幾句，就開始了自己的面試，得益于身經(jīng)百戰(zhàn)，她整個過程都非常流暢，面試官滿意的點點頭，笑著說結(jié)束那一刻，她覺得“十拿九穩(wěn)”了。

但事實證明，她高興的太早了。

出了醫(yī)院，她直接拐進旁邊的飯館吃飯，坐下沒多久，她就看到那個競對女生和醫(yī)院的一個醫(yī)生熟絡(luò)地說著話，結(jié)伴進了對面的飯店。

伊一心里騰地升起了不安，而很快她的猜測成真——關(guān)系戶留下，表現(xiàn)更優(yōu)的她出局了。

相比舒林、伊一，畢業(yè)于另一所老八校的霖霖無疑是幸運的，她比較順利地進入了一家省三甲。但這是十八般武藝樣樣拔尖促成的結(jié)果。

規(guī)培期間她就開始嶄露頭角，在每一個科室輪轉(zhuǎn)，她都能做到拔尖。通常是剛輪轉(zhuǎn)到一個科室，就能迅速把控情況。

“一次我前一天剛輪轉(zhuǎn)到內(nèi)科，第二天就被主任醫(yī)生點著匯報病人情況。”霖霖說道，但她對答如流。

隨著病人的基礎(chǔ)指標特征、白細胞具體數(shù)值等情況不斷詳細、準確輸出，主任聽得驚訝不已，當場詢問了她的名字，之后的教學(xué)中，也很關(guān)照她。

而臺上一分鐘，臺下十年功。能做到這一點的背后，在于她投入了大量精力做病人系統(tǒng)化管理——規(guī)定的記錄之外，她還會在查房前再查看一遍病人情況，了解病情變化，做好記錄。

非工作時間也絲毫不放松，連睡覺都會設(shè)置專門的時間表，一到時間隨時在手機上查看病人的情況，這讓她對管理的每一個病人的情況都事無巨細、了如指掌。

“其他醫(yī)院來進修的醫(yī)生，一度以為我是本院的正職醫(yī)生，很多情況都來問我。”霖霖說道。

除了實踐工作，她在科研上也不遑多讓，臨到畢業(yè)手握三篇論文，其中一篇是英文SCI，含金量很高。這些軟硬實力兼?zhèn)洌屗罱K斬獲了三甲的offer。

然而像霖霖一樣處于金字塔尖的人，畢竟是少數(shù)，更多的人是像舒林和伊一一樣，在門外徘徊。

學(xué)醫(yī)八年，不是為了去小縣城將就

1、2、3……40、41、42，從頭數(shù)到尾，一毛確認同屆畢業(yè)的128名醫(yī)學(xué)碩博生里，只有42人落實了就業(yè)去向，剩下2/3未工作的同學(xué)里，大多數(shù)人應(yīng)該在等待三甲的橄欖枝。

她很能理解大家對三甲的執(zhí)念：“讀了8年書，不是為了將就。”

實際上，醫(yī)學(xué)生成長周期較長眾所周知：5年本科教育和3年住院醫(yī)生規(guī)培只是“起步價”，想要在業(yè)界發(fā)光發(fā)熱，至少寒窗苦讀十幾年。

更何況，醫(yī)學(xué)相比其他學(xué)科，課業(yè)壓力大了不止一星半點。

對沐子來說，學(xué)醫(yī)就相當于把高三復(fù)制到了大學(xué)——每周滿滿當當40多節(jié)課，期末動輒十三四門考試，且科科都要重點背誦，救護車“拉人”的情節(jié)從不會缺席期末周。

但相比于規(guī)培的痛苦，校園生活的煎熬，也只是小巫見大巫。

走出住院樓，夕陽照在臉上那一刻，沐子有種重獲天日的感覺。此前，她已經(jīng)連續(xù)加班三天，從未踏出過大門一步。

“生產(chǎn)隊的驢可能都沒我折騰。”沐子苦笑道，規(guī)培不會給小白多少緩沖期，幾乎都是直接上手開始干。

白天上班，她要在查房、寫病歷、換藥間連軸轉(zhuǎn)，期間還會接到急診無數(shù)的電話，遇到手術(shù)扎堆的情況，再累也要打起精神應(yīng)對。

到了夜里，就更不能松懈了。沐子記得，有一晚她正在值夜班，一位病人家屬憂心忡忡地找到她，說病人晚上精神不是特別好。

這位病人她之前查看過，并沒有發(fā)現(xiàn)異常，但再看到其昏沉的模樣，沐子直覺不妙。她火速給病人上了監(jiān)護，發(fā)現(xiàn)心率只剩40-50次/每分鐘（正常為60-100），并且心音、血氧情況也很糟糕，吸氧之后也沒有完全好轉(zhuǎn)。

發(fā)現(xiàn)問題后，沐子第一時間通知了上級醫(yī)師，并爭分奪秒進行了補液等治療措施。很快，醫(yī)生接過了搶救接力棒，但病魔來勢洶洶，那位病人還是在當晚離開了人世。

這件事對沐子造成了極大沖擊，后來每次值夜班，她會更加盡職盡責地關(guān)護病人，隨時隨地處于“艦長狀態(tài)”，聽到電話鈴響就控制不住地心跳加速。

但長時間高強度地透支身體和精力，是不可持續(xù)的。沐子一直有排卵期出血的毛病，規(guī)培的三年里，病情變得越來越嚴重。

尤其是疫情期間，沐子所在的科室從原本的32個床位，猛增到70個床位，她曾連值四十幾個小時的班，中間插空睡2小時，直到生理期大出血才停止工作。

正是如此漫長的成才歲月，和異于常人的求學(xué)艱苦，讓沐子們深刻體會到，“進三甲才對得起這么多年的努力。”

最近整天在診所無所事事的陳醫(yī)生，就非常渴望跳槽到公立三甲。

他在一家私立醫(yī)院工作了幾年，明顯感覺到患者在減少——以前每天能有7、8個病人，現(xiàn)在通常只有1、2個，有時空坐一整天也等不來一個病人。

陳醫(yī)生十分后悔當初沒拼一把：“在大醫(yī)院馬太效應(yīng)越來越明顯的當下，不進三甲意味著收入、職業(yè)發(fā)展都會受限。”

可以看到，近兩年公立醫(yī)院平均診療人數(shù)增長高于民營醫(yī)院，其中，三級醫(yī)院對一二級醫(yī)院的虹吸愈發(fā)顯著。

注：衛(wèi)健委公布數(shù)據(jù)截止到2022年11月，圖中2022年全年數(shù)據(jù)為此基礎(chǔ)上的預(yù)測結(jié)果。

而患者用腳投票，一方面會影響醫(yī)院收入，最終與醫(yī)生的荷包掛鉤；另一方面，也關(guān)系著醫(yī)生能否積累行醫(yī)經(jīng)驗以及產(chǎn)出科研成果，實現(xiàn)“越老越吃香”的終極目標。

比如，找不到工作的舒林，本可以回老家縣醫(yī)院“躺平”，但她不愿走這條退路：“一個縣級醫(yī)院，沒有住院部只有門診，你敢信？”

據(jù)舒林介紹，因為看病越來越方便，疑難雜癥的病人往往傾向于去大醫(yī)院就診。自己留在縣醫(yī)院，見到的只是濕疹、蕁麻疹等常規(guī)病，可能干五年、十年還是只會看這些小病，評職稱、跳槽的底氣都沒有。

“三甲醫(yī)院可以給背景加分，但進了縣醫(yī)院就很難翻身了。”舒林說。

因此，今年沒找到工作的她，決定死磕三甲，哪怕是和下一屆一起卷也在所不惜。

后記

其實，三甲是個圍城，外面的人想進去，里面的人想出來。

在舒林、莎莎等仍孜孜不倦找機會進三甲時，成功留在規(guī)培所在省三甲的婁山，卻已經(jīng)開始想逃離了。

“看似很風(fēng)光，實際不過是白衣民工罷了。”婁山用看透一切的語氣說道。

入職后是長達一年的試用期，期間每個月只有2000塊的工資，交完社保基本只有一千多，連吃飯都不夠，更別說覆蓋其他生活所需。

從工作的第一個月開始，婁山每個月都要靠家里補貼2000，才能支撐起生活。每次拿錢時，心里總自嘲地想，“沒錢可別學(xué)醫(yī)，耗不起”。

他想過努力拼一把，盡快擺脫這種情況。但向上走的路，也逃不開內(nèi)卷漩渦，學(xué)歷、背景、論文還要繼續(xù)拼。

婁山聊到了曾看過的一個紀錄片，某著名三甲醫(yī)院的一位臨床經(jīng)驗豐富的兒科醫(yī)生，因為學(xué)歷原因，一直評職稱不順，工作15年工資只有三千多，最后不得不辭職去了私立醫(yī)院。

“這些坎，我早晚都會遇到，碩士上面還有博士、博士后。學(xué)歷外，還有論文、專利。”婁山悵然表示。

拿著生存線以下的工資，在掙不脫的現(xiàn)實束縛中前進，讓他時常懷疑：自己還能“用愛發(fā)電”多久？

（文中人物均為化名。）