生活是忽然變成“有障礙”的。
去年12月，李檜桐（化名）遭遇一場(chǎng)嚴(yán)重車禍，很長(zhǎng)一段時(shí)間里必須依靠拐杖、輪椅來(lái)生活。
(資料圖)
身體劇變之外，她驟然發(fā)覺，城市變得不那么“友好”——醫(yī)院無(wú)障礙斜坡旁劃歸的車位阻擋了輪椅進(jìn)出，“永不堵車”的地鐵因無(wú)障礙電梯變得不再高效；甚至連無(wú)障礙衛(wèi)生間也因使用不當(dāng)，變成了吸煙室、雜物間和“密室”。
短暫的“非健全”生活讓李檜桐切身體會(huì)到，那些不可逆轉(zhuǎn)的殘障人士，在大大小小的城市中，因?yàn)闊o(wú)障礙設(shè)施的匱乏，被極端限制的生活半徑。
清華大學(xué)無(wú)障礙發(fā)展研究院教授邵磊長(zhǎng)期關(guān)注該話題。在研究中他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)約有 8500 萬(wàn)殘障人群，占總?cè)丝?%左右。其中，60歲以上占?xì)堈先巳?3.24％，65歲及以上占45.26％，年齡越大占比越高。但他們的呼聲因?yàn)樾”姴槐恢匾暋?/p>
無(wú)障礙設(shè)施的建設(shè)中，規(guī)劃者與使用者之間存在著巨大的認(rèn)知偏差——換句話說(shuō)，絕大多數(shù)情況下，無(wú)障礙硬件設(shè)施正在向發(fā)達(dá)國(guó)家看齊，但如何使用、配套設(shè)施如何建設(shè)、思維觀念如何扭轉(zhuǎn)，依舊遲鈍且笨拙。
3月1日起，《上海市無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)條例》開始施行。6月28日，國(guó)家層面的《無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)法》表決通過(guò)。一切似乎正在穩(wěn)步前進(jìn)。但多位受訪者表示，無(wú)障礙設(shè)施的普及是一場(chǎng)“馬拉松”，他們就像是“啄木鳥”：不斷發(fā)現(xiàn)頑疾，不斷查漏補(bǔ)缺。
從健全到殘疾，生活處處是障礙
當(dāng)正常生活被按下了暫停鍵，李檜桐發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的第一道坎是公共交通。
高效暢通的地鐵里，行人健步如飛?？勺鳛樾袆?dòng)不便的傷者，她無(wú)法再像以往一樣走下四五十階的臺(tái)階，只能借助站內(nèi)的無(wú)障礙電梯。
此前她從未意識(shí)到，無(wú)障礙電梯的使用如此復(fù)雜：首先，大多數(shù)無(wú)障礙電梯并不在地鐵入口附近，而是單獨(dú)劃分，找尋就是一件很耗費(fèi)時(shí)間的事；每個(gè)地鐵站只有一名管理人員持有鑰匙，找到電梯后還要等待工作人員啟動(dòng)；出站后再重復(fù)這一流程。
以往習(xí)以為常的公共交通，在李檜桐短暫的“非健全”生活中，變得不再“便捷”。之后幾個(gè)月，她只能盡可能多地選擇少出行或不出行。
可逆轉(zhuǎn)的殘疾狀態(tài)讓這樣的不便尚可容忍，但對(duì)于一生都需要輔助出行的殘障人士來(lái)說(shuō)，生活處處是障礙是他們一生都需要面臨的困境。
朱常青是一位漸凍癥患者。在她的印象中，剛開始使用電動(dòng)輪椅時(shí)的幾次飛行回憶并不美好。
電動(dòng)輪椅是漸凍癥患者的“雙腳”，而在國(guó)內(nèi)，電動(dòng)輪椅的重要性似乎并沒有被覺察。2008年，朱常青作為殘奧會(huì)火炬手，與幾名運(yùn)動(dòng)員一同飛往北京參加點(diǎn)火儀式。這趟充滿榮譽(yù)感的旅程，卻在返程途中留下了不愉快的尾聲。機(jī)場(chǎng)告訴她，電動(dòng)輪椅不能帶上飛機(jī)。
理由很簡(jiǎn)單，電動(dòng)輪椅占地面積大、重達(dá)300斤，會(huì)給飛機(jī)帶來(lái)極大負(fù)重；其攜帶的鋰電池也有風(fēng)險(xiǎn)，按照規(guī)定不能登記。
朱常青常參與國(guó)際間學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家關(guān)于無(wú)障礙設(shè)施建設(shè)的交流活動(dòng)，此前她從未在國(guó)際航班遇到限制或拒載電動(dòng)輪椅的情況。在她的印象中，“甚至不用提前報(bào)備”。
電動(dòng)輪椅托運(yùn)，在艙內(nèi)使用小型折疊輪椅，是21世紀(jì)初國(guó)際上就已通行的為殘障人士提供的無(wú)障礙服務(wù)。但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，朱常清發(fā)現(xiàn)，“工作人員甚至不知道艙內(nèi)輪椅是什么?！?/p>
徐莫惜（化名）也有著同樣的經(jīng)歷。她是一名需要依靠導(dǎo)盲犬的視障人士，作為功能性動(dòng)物的導(dǎo)盲犬，也被剝奪了進(jìn)入機(jī)艙的資格。
徐莫惜反復(fù)向機(jī)場(chǎng)表示，導(dǎo)盲犬是通過(guò)嚴(yán)格篩選和國(guó)家指定基地培訓(xùn)的，國(guó)際上也沒有導(dǎo)盲犬傷人的先例，大家完全可以放心。
但站在機(jī)場(chǎng)的角度，寵物不能帶入機(jī)艙或必須在乘機(jī)時(shí)全程佩戴口罩等規(guī)定，是從源頭掐斷可能的風(fēng)險(xiǎn)——沒有人能保證導(dǎo)盲犬在高空環(huán)境不會(huì)帶來(lái)安全隱患，也沒有人能預(yù)測(cè)會(huì)不會(huì)有旅客怕狗，導(dǎo)致投訴。
從源頭“掐斷”風(fēng)險(xiǎn)，在他們看來(lái)，是最粗暴有力的解決辦法。
朱常青一一列數(shù)了與出行一樣限制著殘障人士生活空間的場(chǎng)景：醫(yī)院的柜臺(tái)很少考慮殘障人士的輪椅低位；衛(wèi)生間扶手的高度要既適合高位截癱人群，又適合輪椅人群，不能只限于一種標(biāo)準(zhǔn)；銀行的存取款機(jī)、柜臺(tái)……都是一道道現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。
當(dāng)掙脫了疾病恥感的殘障人士嘗試走出家門，一切以正常人為標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的場(chǎng)景都在將他們往外推。
為無(wú)障礙清掃“障礙”
朱常青將自己形容為一只“啄木鳥”。
在與機(jī)場(chǎng)反復(fù)交涉后，殘障人士飛機(jī)出行第一次被推入機(jī)場(chǎng)管理人員的視野。在朱常青的助推下，機(jī)場(chǎng)增加了愛心柜臺(tái)、購(gòu)入艙內(nèi)小輪椅、增設(shè)提前報(bào)備途徑，殘障人士的遠(yuǎn)距離交通才算有了解決途徑。
這樣的事情，朱常青做了20年。這20年里，漸凍癥讓她從一個(gè)“看上去無(wú)異于常人”的人，變成了“手不能動(dòng)”的人。
出行離不開電動(dòng)輪椅的她，長(zhǎng)期觀察著城市里的無(wú)障礙設(shè)施。遇見使用不便的地方，她會(huì)當(dāng)機(jī)立斷地投訴，或是打電話給12345、殘聯(lián)，又或是直接順藤摸瓜找設(shè)計(jì)者，提出整改意見。
提起這些，朱常青總會(huì)苦笑，說(shuō)自己電話打到后面，總是會(huì)發(fā)展成吵架，“就是挑人家的刺”。殘聯(lián)的工作人員，現(xiàn)在看到她的電話，都不敢接了。
走在校園里，她是受人尊敬、仔細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者；翻開報(bào)紙，她曾是意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)光無(wú)限的殘奧會(huì)火炬手；但在一些殘聯(lián)工作者和設(shè)施設(shè)計(jì)者眼里，如今的她卻是那個(gè)“喜歡雞蛋里挑骨頭、吹毛求疵的輪椅女人”。
但這樣的“挑刺”，對(duì)無(wú)障礙設(shè)施的建設(shè)來(lái)說(shuō)是必要的。
即使把生活范圍縮到最小，在殘障人士的“15分鐘生活圈”中，依然繞不開“衣食住行銀行”這5個(gè)最基本的生活場(chǎng)景。而就在這五個(gè)場(chǎng)景里，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在觸碰著障礙。
許多像朱常青一樣執(zhí)著的人，正在努力掃清這些障礙。
殘障人士社群“少數(shù)派說(shuō)”主理人沈丞晴是圈子里的“中堅(jiān)力量”。她經(jīng)驗(yàn)足、人脈廣，經(jīng)常組織活動(dòng)，為各方的需求和改進(jìn)奔走。偶爾，她也會(huì)感到無(wú)力。這種無(wú)力來(lái)源于社會(huì)的忽視和被邊緣化——脫離了殘障人士的圈子，在龐大的社會(huì)集體中，她還是那個(gè)不起眼的少數(shù)。
沈丞晴在南昌投訴過(guò)地鐵站的無(wú)障礙渡板，在天津投訴過(guò)電梯間的門檻高度，但都像是拳頭打在棉花上一般，沒有實(shí)質(zhì)反饋：有的地方直接擱置她的訴求；有的地方只說(shuō)“改了”，但不提具體改了什么；而有的地方，在接到投訴后，雖然悄悄調(diào)整了設(shè)施，但因?yàn)槿狈贤▽?dǎo)致調(diào)整“沒在點(diǎn)上”。沈丞晴只能不斷嘗試，告訴設(shè)計(jì)者：改得還不夠，還能這樣改。
與許多市民一樣，12345是沈丞晴經(jīng)常使用的投訴渠道。接線員會(huì)在第一次受理時(shí)誠(chéng)懇地告訴她，已經(jīng)與地鐵工作人員或者公交公司溝通，相關(guān)方已經(jīng)受理了業(yè)務(wù)。但沈丞晴永遠(yuǎn)等不到下文。只有一次，她接到12345的回電，問(wèn)她：“你投訴的設(shè)施已經(jīng)調(diào)整了，方便過(guò)來(lái)看嗎？”
沈丞晴記得最清楚的一次，是投訴天津某公交線路沒有設(shè)置從地面上車的輪椅坡道。12345告訴她，這個(gè)設(shè)施由公交車公司負(fù)責(zé)，天津市“沒辦法管理”。沈丞晴便向?qū)Ψ皆儐?wèn)公交車公司的聯(lián)系方式，但對(duì)方又含糊其辭，“說(shuō)他們會(huì)向公交車公司再反饋，但目前是‘改不了’的?！?/p>
沈丞晴顯然是對(duì)這個(gè)結(jié)果不滿意。當(dāng)時(shí)正值殘運(yùn)會(huì)，沈丞晴問(wèn)他們，來(lái)參加殘運(yùn)會(huì)的人該怎么乘坐交通工具？對(duì)方機(jī)械般地回答：“現(xiàn)階段就是沒辦法，后續(xù)我們?cè)僬f(shuō)。”
生活在深圳的年輕盲人女孩徐莫惜，面對(duì)的是一個(gè)自上而下都缺乏無(wú)障礙理念的環(huán)境，也經(jīng)常需要與“沒有無(wú)障礙概念”的有關(guān)部門“對(duì)峙”。
專為視障人士設(shè)置的盲道被一排排看不到盡頭的共享單車“占領(lǐng)”已經(jīng)不足為奇，對(duì)于走路慢、需要導(dǎo)盲犬的徐莫惜來(lái)說(shuō)，更大的問(wèn)題在于人車共行的“人行道”。
走在人行道上，徐莫惜總會(huì)緊張，前后的車看她走得慢，會(huì)不耐煩地大按喇叭，有時(shí)甚至?xí)⑺膶?dǎo)盲犬“嚇得一激靈”。
在深圳，許多路段的非機(jī)動(dòng)車道和人行道是合并的。這導(dǎo)致行人、嬰兒車、輪椅，都需要與非機(jī)動(dòng)車“爭(zhēng)搶”這條并不算寬敞的“人行道”。
徐莫惜和朋友投訴了幾次，但交通管理部門的回復(fù)讓他們體會(huì)到的是，城市管理部門對(duì)少數(shù)群體的漠視。
“為什么不讓人行道和非機(jī)動(dòng)車道分開？”徐莫惜問(wèn)。
“如果讓非機(jī)動(dòng)車上機(jī)動(dòng)車道，會(huì)增加死亡率，”對(duì)方回答，“我們得考慮這個(gè)，而不是你們殘疾人出行方不方便的問(wèn)題?！?/p>
“但電動(dòng)車和摩托車與行人、殘疾人走在一起，也很危險(xiǎn)，”徐莫惜反駁。
對(duì)方卻回答，目前沒有發(fā)現(xiàn)在人行道上騎車會(huì)增加殘疾人死亡率。隨后，對(duì)方甚至指責(zé)：“你們盲人怎么可以一個(gè)人出來(lái)，你一個(gè)人出來(lái)就是有危險(xiǎn)，你自己要負(fù)責(zé)?！?/p>
無(wú)障礙意識(shí)的缺乏，也反映到了《無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)法》草案上。
沈丞晴和徐莫惜在二審草案出臺(tái)后，參與了一次圓桌論壇，與社群里的朋友們一起為草案提建議，并反饋給相關(guān)負(fù)責(zé)人。
在一份PDF版草案的關(guān)鍵處，沈丞晴細(xì)致地用紅、黃等不同顏色劃分標(biāo)注，并解釋了不同顏色代表的意思：紅色是有問(wèn)題的，黃色是與第一版草案不同的地方……其中，許多“能力范圍內(nèi)”“具備條件的”“各自職責(zé)范圍內(nèi)”“替代性措施”等字眼被紅色劃出。沈丞晴覺得，這些字眼像是在為“各部門做得不到位的地方找退路”。
“尤其是涉及自然災(zāi)害、事故災(zāi)難、公共衛(wèi)生、社會(huì)安全事件等，比如洪水、地震，這種情況下無(wú)障礙設(shè)施的獲得，不應(yīng)該談條件，”沈丞晴說(shuō)。而頻繁出現(xiàn)的“各自職責(zé)范圍內(nèi)”這樣的表述，給相關(guān)部門留足了解釋空間，沈丞晴認(rèn)為，是從法條層面就告訴你，沒有條件可以不建設(shè)無(wú)障礙環(huán)境。
一位圓桌討論參與者直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了對(duì)這些限定詞的質(zhì)疑：“一說(shuō)無(wú)障礙，一些政府部門就說(shuō)‘我們小地方，沒能力’。一句‘小地方’能解決我們的問(wèn)題嗎？只是解決了我們對(duì)它們的申訴?！?/p>
殘障人群被忽視的主體性
硬件設(shè)施的缺失，通過(guò)不斷“挑刺”或許能在較短時(shí)間內(nèi)得到些許改善。但理念的缺失，背后反映的，是非殘障人士與殘障人士之間的認(rèn)知鴻溝。這或許需要一場(chǎng)更加漫長(zhǎng)而深刻的教育來(lái)彌補(bǔ)。
彭玉嬌一直在做這樣的事情。
作為受腦性麻痹影響者，公眾號(hào)“殘障姐妹BEST”、北京樂(lè)益融社會(huì)工作事務(wù)所發(fā)起人之一，彭玉嬌一直希望通過(guò)宣傳教育提高公眾的無(wú)障礙意識(shí)。
她曾做過(guò)一個(gè)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)北京的博物館里，無(wú)障礙設(shè)施硬件相當(dāng)完備，對(duì)比之下，軟性服務(wù)卻異常落后：“比如保安不讓導(dǎo)盲犬進(jìn)入博物館，認(rèn)為它是寵物狗；或不讓電動(dòng)輪椅進(jìn)入，怕你撞到別人，要求必須有監(jiān)護(hù)人陪同等?！?/p>
許多博物館承擔(dān)著“通識(shí)教育”的公共責(zé)任，在設(shè)置關(guān)于通識(shí)教育的導(dǎo)覽服務(wù)時(shí)，博物館都考慮到了老年人、兒童的需求，卻唯獨(dú)沒有將殘障人士納入考量。彭玉嬌認(rèn)為，這些需求完全是共通的。
朱常青也常感受過(guò)這樣軟性的“障礙”。有一次去上海浦東奧特萊斯，不管哪個(gè)入口，她的電動(dòng)輪椅都不被允許進(jìn)入。保安指著門上的規(guī)則告訴她：“你看，這寫著電動(dòng)輪椅不得入內(nèi)?！?/p>
朱常青找到客服中心，質(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁床蛔鰺o(wú)障礙設(shè)施。負(fù)責(zé)人帶著朱常青進(jìn)入奧特萊斯逛了一圈。她發(fā)現(xiàn)，奧特萊斯內(nèi)部其實(shí)有完善的無(wú)障礙設(shè)施，包括電梯的無(wú)障礙按鈕和專門的無(wú)障礙洗手間。唯一缺乏的是輪椅標(biāo)識(shí)——提醒公眾這是無(wú)障礙設(shè)施。未接受過(guò)培訓(xùn)的安保人員，自然認(rèn)為場(chǎng)館內(nèi)沒有無(wú)障礙設(shè)施，不允許殘障人士入內(nèi)。
那天，朱常青花了足足兩個(gè)小時(shí)，向奧特萊斯負(fù)責(zé)人和安保公司工作人員“科普”什么是無(wú)障礙設(shè)施，為什么需要無(wú)障礙設(shè)施，為什么一輛最高時(shí)速不到6公里的電動(dòng)輪椅，是可以和行人一起進(jìn)入有無(wú)障礙設(shè)施的園區(qū)，而不會(huì)造成安全隱患。這又是一次“糾錯(cuò)”，商場(chǎng)修改了入園制度，掛上輪椅通道標(biāo)識(shí)。
無(wú)障礙設(shè)施設(shè)計(jì)者與具體執(zhí)行者之間的信息鴻溝，是設(shè)施提供者與殘障人士之間溝通交流的匱乏。
在清華大學(xué)無(wú)障礙發(fā)展研究院執(zhí)行院長(zhǎng)邵磊看來(lái)，彌合這種偏差需要從兩方面來(lái)解決。
一方面，無(wú)障礙設(shè)計(jì)師本身的素質(zhì)和能力需要強(qiáng)化?！霸谶@方面，《無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)法》的提出，不僅給了大家一套有法可依的標(biāo)準(zhǔn)，更提升了整個(gè)行業(yè)在無(wú)障礙設(shè)施建設(shè)方面的重視程度。”
數(shù)據(jù)佐證了邵磊的看法。在知網(wǎng)搜索關(guān)鍵詞“無(wú)障礙設(shè)施建設(shè)”，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一關(guān)鍵詞的關(guān)注度自2000年后總體上漲，并在2022年達(dá)到了頂峰。而2022年，就是《無(wú)障礙環(huán)境建設(shè)法》一審草案頒布的那一年。
而彌補(bǔ)鴻溝最根本的是，需要一套長(zhǎng)效的參與機(jī)制，“要確保殘障人士、老年人等群體能參與建設(shè)、發(fā)表意見、提供需求指引，”邵磊說(shuō)。
殘障者參與到設(shè)計(jì)、建設(shè)、測(cè)量、實(shí)施無(wú)障礙環(huán)境的各個(gè)環(huán)節(jié)，目前仍須努力。朱常青發(fā)現(xiàn)，自2010年以來(lái)，上海殘障設(shè)施擴(kuò)展就停滯了。3月1日上海施行的殘疾人法僅僅是“倡議”，殘障人士只能用“評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)”來(lái)建議各單位增加殘障設(shè)施?，F(xiàn)階段上海市殘聯(lián)也并沒有殘疾人管理者，“這實(shí)際是不科學(xué)的?！?/p>
“奇途無(wú)障礙”創(chuàng)始人紀(jì)尋，常年從事無(wú)障礙旅行倡導(dǎo)和殘障社群發(fā)展。她發(fā)現(xiàn)，即使在產(chǎn)品用戶調(diào)研階段招募?xì)堈先耸孔鲈L談，也不能得出普適的結(jié)論。設(shè)計(jì)者與使用者之間的信息鴻溝，只能通過(guò)不斷對(duì)話交流才能彌合。
這樣一種由非殘障人士主導(dǎo)的無(wú)障礙設(shè)施規(guī)劃、建設(shè)與服務(wù)，背后是一種隱形的“權(quán)力不平等”。
盲聾詩(shī)人約翰·李·克拉克（John Lee Clark）曾在文章中提出，這是一種非殘障人士對(duì)殘障人士所抱有的，我為你好的家長(zhǎng)心態(tài)和一廂情愿。在這套權(quán)力體系中，殘障人士是需要保護(hù)的、無(wú)法承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的、易碎的孩子，而非殘障人士則是替他們做決定的“監(jiān)護(hù)人”。
即便成年多年，大多數(shù)殘障人士的一生都繞不開“監(jiān)護(hù)人”這個(gè)角色。徐莫惜被質(zhì)問(wèn)盲人出行為何不帶家人，彭玉嬌和朋友也在日本游樂(lè)園里被強(qiáng)制要求與“監(jiān)護(hù)人”一起出行，否則不能乘坐游樂(lè)設(shè)施。
家長(zhǎng)式的過(guò)度保護(hù)也經(jīng)常出現(xiàn)在與旅游打交道的紀(jì)尋身邊。社群里一些活躍的朋友，常因?yàn)楦改缸钃先毕€下旅游體驗(yàn)活動(dòng)，連是否要購(gòu)買電動(dòng)輪椅也沒有自主決定的權(quán)力。
“有監(jiān)護(hù)人是對(duì)的，但不能硬性要求監(jiān)護(hù)人，好像我還是一個(gè)孩子，”彭玉嬌覺得自己沒有得到足夠的尊重，“整個(gè)社會(huì)還是把殘疾人當(dāng)成福利依賴客體，不認(rèn)同這個(gè)群體的主體性。”
如何破解這種家長(zhǎng)式的過(guò)度保護(hù)，紀(jì)尋認(rèn)為，除了繼續(xù)推進(jìn)無(wú)障礙設(shè)施的普及，讓社會(huì)看到這一群體的主體性之外，更重要的是改變公眾對(duì)輪椅等殘障人士設(shè)備的看法。
“它們只是一種普通的出行工具，而非‘需要幫助’甚至‘廢物’的象征。”
張雨簫、牛益彤丨撰稿
傅 辛｜責(zé)編
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)「八點(diǎn)健聞」，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載