文|羅曉蘭
編輯|毛翊君
(相關(guān)資料圖)
我是誰(shuí)？
“我是誰(shuí)？是孩子，是朋友，是同學(xué)，是學(xué)生，是蕓蕓眾生。我有多重身份，我有不同責(zé)任，但我也是一個(gè)獨(dú)立的人，不過(guò)我沒(méi)有怎么在意我是誰(shuí)，我只是來(lái)人世間玩的。”
——廣西某縣中一女生
在PEER空間，想要傾訴的學(xué)生太多了，可聊天時(shí)間有限，研究員黃婷想到，干脆讓他們寫(xiě)出來(lái)。她拋出30個(gè)主題，關(guān)于自己、家庭、學(xué)校、未來(lái)。“我是誰(shuí)”——簡(jiǎn)單的三個(gè)字，排在最前面。大部分人都犯了難：性格？感興趣的東西？黃婷發(fā)現(xiàn)，好像很多人沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
“真的太難了”，有個(gè)高二男生想了各種辦法，最后只能問(wèn)同學(xué)，我是怎樣的人？得到“聰明有天賦”的反饋，他驚呆了，覺(jué)得感動(dòng)。他成績(jī)倒數(shù)，被班主任稱(chēng)為“班級(jí)毒瘤”，室友的家長(zhǎng)也對(duì)他不滿(mǎn)，說(shuō)他帶壞其他同學(xué)。
他有次在網(wǎng)吧玩英雄聯(lián)盟，抽著煙，突然問(wèn)黃婷，“姐姐，你有沒(méi)有覺(jué)得我是個(gè)爛崽啊？”黃婷認(rèn)識(shí)他時(shí)，他剛被要求停課一周，只能回家，不得出入學(xué)校。他覺(jué)得是作為“毒瘤”被班主任針對(duì)了，自己前一周根本沒(méi)帶手機(jī)。
后來(lái)，在廣西的這所縣中里，大約有30個(gè)學(xué)生嘗試參加寫(xiě)作活動(dòng)，只有一半人打卡完了所有話題。要考試，不知道怎么寫(xiě)，發(fā)現(xiàn)“了解自己”這件事沒(méi)想象中有趣……這些造成他們半途而廢。
回憶起來(lái)，黃婷覺(jué)得“我是誰(shuí)”這個(gè)話題對(duì)學(xué)生太寬泛了，他們對(duì)自我的了解非常不全面，依賴(lài)外界的評(píng)價(jià)，又被成績(jī)武斷地框定，面目模糊。有16歲的女孩就說(shuō)，自己是個(gè)“無(wú)限大的透明的東西”，被家庭、學(xué)校涂上層層染料。
●某縣中的學(xué)生。講述者供圖
黃婷還問(wèn)過(guò)很多學(xué)生，你覺(jué)得你是不是“小鎮(zhèn)做題家”？很多人直接否認(rèn)，理由讓她意外：“做題不牛逼，成績(jī)不太好”——他們覺(jué)得自己不配當(dāng)做題家，非常羨慕這個(gè)人群。“爛崽”就說(shuō)，“要是（做題家）就好了，現(xiàn)在上個(gè)大學(xué)都這么難。”
三位研究員在他們最終的調(diào)研報(bào)告里寫(xiě)道：在成績(jī)的衡量下，學(xué)生也在一次次的區(qū)別對(duì)待中，內(nèi)化了外在的評(píng)價(jià)體系，進(jìn)行制度性自我放棄。有個(gè)混不吝的男生成績(jī)較差，自嘲的話常掛在嘴邊：“學(xué)習(xí)學(xué)個(gè)屁，老子以后就他媽上工廠擰螺絲。”同學(xué)大笑，給他起外號(hào)“三和大神”。他倒是很開(kāi)心，跟陌生人見(jiàn)面自我介紹，“我就是那個(gè)三和大神”。
一個(gè)性少數(shù)男孩給自己貼上“渣男”的標(biāo)簽，他高一談了個(gè)女朋友，很快分手了，當(dāng)時(shí)他對(duì)同性好友有感覺(jué)。但在學(xué)校的氛圍里，有同學(xué)會(huì)說(shuō)“同性戀真惡心”，他還不能接受自己的性取向，周?chē)鷽](méi)人可以?xún)A訴。感到壓抑時(shí)，他嘗試過(guò)抽煙，但太嗆了，沒(méi)學(xué)會(huì)。
男孩高考完，眼見(jiàn)自己的哥哥被催婚，喜歡的好友也被準(zhǔn)備彩禮，感到了年齡焦慮。這些學(xué)生家長(zhǎng)按照“社會(huì)時(shí)鐘”生活，也對(duì)下一代抱持常規(guī)生活的期待——18歲高中畢業(yè)，去打工或讀大學(xué)，22歲畢業(yè)后工作、結(jié)婚。縣中之后，他們的軌道被指向能獲取安穩(wěn)生活的職業(yè)。
研究員馬嘯想在他所在的湖南縣中開(kāi)展職業(yè)生涯規(guī)劃課，沒(méi)料到這么難。學(xué)校不支持，也不反對(duì)。幾個(gè)研究員都觀察到，在縣中，未來(lái)是不被描述的，一切都等高考后再說(shuō)，其他都是空想。
他站在高一高二班級(jí)的講臺(tái)上宣講，覺(jué)得學(xué)生看自己“就像看馬戲團(tuán)表演”。全校來(lái)了近百人，上了6節(jié)課，只剩下一半學(xué)生。他給大家做性格和職業(yè)傾向測(cè)試，測(cè)出園藝師、插畫(huà)、土木工程等職業(yè)和專(zhuān)業(yè)，學(xué)生不太懂是什么。
●馬嘯辦的職業(yè)生涯活動(dòng)。講述者供圖
無(wú)論是縣城公務(wù)員，還是農(nóng)民、手工業(yè)者家庭，父母大多向研究者表達(dá)，希望孩子將來(lái)進(jìn)體制，當(dāng)老師、醫(yī)生等。有做木匠的家長(zhǎng)感嘆，這些工作“天一亮就有錢(qián)”，可以坐在辦公室吹空調(diào)。很多學(xué)生也聽(tīng)從意見(jiàn)。
三位研究員共深入接觸了90位學(xué)生，他們絕大多數(shù)相信，“高考是中國(guó)最公平的制度”，考不好是自己不夠努力，能力差。一個(gè)二次元女孩愛(ài)看動(dòng)漫和耽美小說(shuō)，也喜歡美劇、漢服、烹飪、唱歌，最后這些愛(ài)好在升學(xué)、應(yīng)試面前都要退讓?zhuān)匀徽J(rèn)為高考作為人才選拔制度，高于個(gè)人對(duì)生活的自由選擇。
她跟研究員說(shuō)，“我們高中在學(xué)的這些，是在幫助國(guó)家篩選需要的東西。我們不能太自私，想干什么就干什么。我們就像是一河床的沙，只有撈上來(lái)了才知道是鉆石、石頭、還是沙子。”
抑郁“特權(quán)”
“有時(shí)總會(huì)記起原生家庭的痛，痛的（得）死去活來(lái)。就像今年我一直在想，如果少點(diǎn)阻力會(huì)不會(huì)好一些，回想自己的藝考生涯總感覺(jué)是命運(yùn)在為我嗚咽。但是又感覺(jué)自己真的很無(wú)能為力，哪怕是一個(gè)所謂的正常人，也可能會(huì)承受不住……”
——廣西某縣中患抑郁癥的高五男生
學(xué)生在縣中這個(gè)小社會(huì)里，成績(jī)近乎直接影響著一切，包括他們的人際關(guān)系。成績(jī)差不被老師重視，但成績(jī)好也會(huì)成“討嫌鬼”。有男孩是男生中的第一名，但搞衛(wèi)生時(shí)同學(xué)不跟他一起，在宿舍里用撐衣桿會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)。有尖子生人緣很好，但沒(méi)有朋友，跟同學(xué)交流就像商務(wù)會(huì)談，別人都在附和他。
一個(gè)成績(jī)好的女生，因?yàn)楹糜淹蝗桓P(guān)系鬧僵，感到困惑又痛苦。她跟老師和家長(zhǎng)傾訴，反被說(shuō)：你就是閑的，要是好好學(xué)習(xí)的話，哪有時(shí)間煩心？
同學(xué)間存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，他們怕講出心事會(huì)被泄露秘密，于是走向PEER空間來(lái)傾訴。這里類(lèi)似大教室和圖書(shū)室，有樂(lè)器、課外書(shū)，也能看電影，除了長(zhǎng)期志愿者，還有短暫停留的研究員。
●某縣中PEER空間里的書(shū)架。講述者供圖
起初，研究員們苦惱怎么跟學(xué)生交流，如何回應(yīng)，黃婷還因?yàn)闇贤▎?wèn)題收到過(guò)學(xué)生的差評(píng)：有學(xué)生問(wèn)她問(wèn)題時(shí)，她不喜歡直接給出答案，反倒問(wèn)學(xué)生怎么想的。這被理解為傲慢——心里有答案卻不明說(shuō)，讓二者處于不平等的關(guān)系中。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)，學(xué)生其實(shí)很多時(shí)候并不需要建議，只是想傾訴，而且長(zhǎng)久形成的觀念也無(wú)法被改變。
馬嘯記得，有好幾個(gè)同學(xué)跟他說(shuō)自己患抑郁癥，有人躺著什么也干不了，有人自殘、試圖自殺。周?chē)舜蠖嗖涣私庖钟羰鞘裁矗屑议L(zhǎng)覺(jué)得孩子精神不正常，怕被人知道丟臉，自己帶去省會(huì)城市就醫(yī)，療程沒(méi)結(jié)束，說(shuō)是藥三分毒，不讓孩子吃了，沒(méi)想到反應(yīng)更嚴(yán)重。
一次，馬嘯所在的學(xué)校發(fā)生了跳樓事件。由于手機(jī)被沒(méi)收，一位高一男生在教學(xué)樓輕生，但中途后悔，被救了回來(lái)。第二天，男生就收到了退學(xué)的通知。他后桌的同學(xué)告訴馬嘯，男孩獨(dú)自留守該縣，在學(xué)校也沒(méi)什么朋友，手機(jī)被沒(méi)收，“幾乎是毀了他的世界”。
學(xué)校開(kāi)除男孩的理由是“造成了非常惡劣的影響”。很快，各班設(shè)置了心理委員和安全委員。“挺恐怖的，讓同學(xué)去檢舉同學(xué)。”馬嘯說(shuō)，這些人發(fā)現(xiàn)哪個(gè)同學(xué)不太對(duì)勁，趕緊告訴老師，老師就把那名學(xué)生送去心理咨詢(xún)。
研究員們震驚之余，想不到辦法介入。對(duì)待學(xué)生的心理問(wèn)題，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出于管理的角度，不想出事。但全校三千多人，只有一兩位專(zhuān)職的心理老師。
同在湖南，研究員王旻若對(duì)另一個(gè)男生印象深刻。那是副校長(zhǎng)的兒子，人稱(chēng)“少爺”，他玩樂(lè)隊(duì)，作為貝斯手在酒吧、企業(yè)表演，不愛(ài)說(shuō)話。一次晚自習(xí)，男生到了PEER空間，問(wèn)王旻若怎么看待自殘，獲得平和的回應(yīng)后，給她看自己的手腕，好幾道疤，肉紅色的。
男生確診了抑郁癥，但沒(méi)說(shuō)原因和更具體的事情。后來(lái)，王旻若得知他留級(jí)一年，重新讀了高一。
●某縣中教室內(nèi)。講述者供圖
三位研究員都發(fā)現(xiàn)，學(xué)生排斥在學(xué)校心理咨詢(xún)。在這些縣中，心理問(wèn)題被污名化，而心理老師也是“上級(jí)”，甚至?xí)嘀魅魏图议L(zhǎng)匯報(bào)情況。而且，如果你是優(yōu)等生，感到壓抑想去和心理老師交流的話，反而會(huì)被取消資格。
他們接觸的一個(gè)男生就是這樣，班主任給心理老師打電話，說(shuō)他不用來(lái)了，只要成績(jī)好。在老師看來(lái)，省下時(shí)間去學(xué)習(xí)，成績(jī)還能更好，成績(jī)好了就沒(méi)煩惱，不需要心理支持。后來(lái)，這個(gè)學(xué)生再也沒(méi)出現(xiàn)在咨詢(xún)室。
另一個(gè)案例來(lái)自黃婷所在的廣西縣中。她接觸到一個(gè)21歲還在讀高中的男孩，性少數(shù)群體，一直穿彩虹襪。他跟黃婷說(shuō)，上高中后自己被性侵和霸凌過(guò)，此后接連確診抑郁癥、冠心病和腦梗，陸續(xù)地休學(xué)又復(fù)學(xué)。但在班里，他算成績(jī)好的，有次考了班級(jí)第一，“很多老師詢(xún)問(wèn)我的情況，想不到我居然有這么嚴(yán)重的病，但也紛紛為我點(diǎn)贊”。
后來(lái)，有校領(lǐng)導(dǎo)私下叮囑黃婷：“你少和他玩，精神不正常，小心他傷害你。”
微光
“雖然我們不是很喜歡學(xué)校，把它親切地稱(chēng)之為監(jiān)獄，但是我們也在過(guò)機(jī)智的監(jiān)獄生活，會(huì)為自己創(chuàng)造開(kāi)心一點(diǎn)的監(jiān)獄環(huán)境。比如太冷了，我們就帶一床被子過(guò)來(lái)窩著（學(xué)校要求學(xué)生在教室午休）。然后準(zhǔn)備一個(gè)小箱子，里面全部都裝著零食，小奶茶、小餅干，下課就分一分，關(guān)系不好的我就不和你玩，關(guān)系好就玩。”
——湖南某縣中一個(gè)二次元女孩
聊起學(xué)校生活，大多數(shù)學(xué)生常常說(shuō)“無(wú)聊”。近年來(lái)“縣中塌陷”，優(yōu)質(zhì)生源與師資流失，教育質(zhì)量下降，這些高中為保證升學(xué)率，紛紛效仿“衡水模式”。學(xué)生每天6：30- 22：00上課，一個(gè)月放1天或2天的月假，其余每周僅放一個(gè)下午，有學(xué)校的高三學(xué)生僅放兩個(gè)小時(shí)。
起初，三位研究員對(duì)調(diào)研有些迷茫，每天線上開(kāi)會(huì)討論：我們的核心論點(diǎn)是什么？最想傳達(dá)什么？隨著了解深入，問(wèn)題有了答案——在主流的評(píng)價(jià)體系和生活方式之下，學(xué)生不被規(guī)范和馴化的生命力。
●某縣中一角。講述者供圖
黃婷是貴州人，在城市長(zhǎng)大，高中在全市最好高中的實(shí)驗(yàn)班，大學(xué)是國(guó)內(nèi)Top10的名校。她一直以為自己的高中是快樂(lè)的，和同學(xué)們共同奮斗，父母包辦一切，連內(nèi)衣褲都不用洗。直到這天，她走進(jìn)一位縣中女生的家，才發(fā)現(xiàn)自己的高中過(guò)得太真空了。
那是自建房里的某個(gè)租房，推開(kāi)門(mén)，客廳仿佛是直播間，堆滿(mǎn)了裝洗發(fā)水的箱子，沒(méi)有沙發(fā)和電視，床也是上下鋪。女孩一個(gè)人住，爸媽離婚了，媽媽放棄直播到外地打工。但女孩每周末都回來(lái)，躺一躺，做做飯，放松一下。她帶著黃婷去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，回家做飯，洗衣服。
黃昏時(shí)，兩人上樓頂晾衣服。夕陽(yáng)灑下橙黃色的光，天藍(lán)色的碎花床單微微飄蕩，整個(gè)縣城的景色盡收眼底。兩人沒(méi)有說(shuō)話，靜靜地看著，掏出手機(jī)拍照片。
但黃婷清楚，這個(gè)女孩是縣中里的少數(shù)，她自主意識(shí)強(qiáng)，不要求成績(jī)多高。這一點(diǎn)點(diǎn)縣中里的微光，多數(shù)時(shí)候還是在與被吞噬做對(duì)抗。
研究員王旻若所在的縣中，一個(gè)女孩在學(xué)校獨(dú)來(lái)獨(dú)往，看起來(lái)很靦腆，在QQ空間里卻是話癆。因?yàn)榭葱眯≌f(shuō)，她夢(mèng)想成為少年作家，處女作是個(gè)逃婚的大小姐去開(kāi)當(dāng)鋪的玄幻、言情故事。現(xiàn)實(shí)中，她是高中里的后進(jìn)生。作文要寫(xiě)議論文，她也無(wú)法發(fā)揮。還沒(méi)上高二，她就沒(méi)時(shí)間讀書(shū)了。
看閑書(shū)是不被鼓勵(lì)甚至禁止的。有老師不讓學(xué)生到PEER空間看書(shū)，怕耽誤看教科書(shū)。老師們跟研究員最常說(shuō)的一句話是：你幫我好好調(diào)查他們，為什么不好好學(xué)習(xí)？
有一次，王旻若看到一位尖子班的班主任突擊檢查課外書(shū)，沒(méi)收了四大摞，憤慨地發(fā)朋友圈：“今天的一切都在顛覆我的三觀，被表象所迷惑，可笑至極。”被收的書(shū)有耽美小說(shuō)、雜志、心理學(xué)書(shū)籍，也有散文，還有《紅樓夢(mèng)》——按高中語(yǔ)文新課標(biāo)要求，學(xué)生是要整本閱讀的。
●某尖子班班主任在“收書(shū)行動(dòng)”后發(fā)的朋友圈。圖源報(bào)告
在被監(jiān)控的緊張生活里，社團(tuán)形同虛設(shè)，體育課自己玩，很多時(shí)候手機(jī)是唯一的娛樂(lè)載體，但不被允許帶進(jìn)學(xué)校。學(xué)生們將它藏進(jìn)鞋子、牛奶箱，寄存在校門(mén)口的小賣(mài)部，用盡辦法偷玩，打游戲，聊QQ，刷短視頻。有人認(rèn)真地看著“自主學(xué)習(xí)作業(yè)本”，扒開(kāi)封皮，才發(fā)現(xiàn)是本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
談戀愛(ài)也要躲藏。王旻若看到，學(xué)校管理?xiàng)l例明白地寫(xiě)著“嚴(yán)禁學(xué)生談戀愛(ài)”。校園里監(jiān)控?zé)o處不在，除了PEER空間——有學(xué)生認(rèn)為這里是高壓生活里的庇護(hù)所。也曾有班主任沖進(jìn)這里，想抓住偷偷戀愛(ài)的學(xué)生。小情侶們?cè)俅瓮嫫鹭堊嚼鲜蟮挠螒颍炀毜刈呦虮O(jiān)控的死角，比如走廊的角落、操場(chǎng)觀景臺(tái)側(cè)邊、科技樓大廳的柱子邊。
有男生被小圈子戲稱(chēng)為“毒舌小gay”，因?yàn)樽咦x晚自習(xí)后能拿到手機(jī)，他每晚刷幾個(gè)小時(shí)的帥哥、肌肉男視頻，玩抖音3年，給10.4萬(wàn)個(gè)視頻點(diǎn)了紅心。在報(bào)告里，他對(duì)暗戀的敘述最為坦誠(chéng)。
他兩次愛(ài)上直男，主動(dòng)出擊，都失敗了。但他仍單戀著同學(xué)小P，常傾訴對(duì)他的思念。有一陣，他把看到小P作為每天的必需品。“他明明知道我喜歡他，我看他的時(shí)候他還會(huì)回看我，就盯著我，搞得我每天胡思亂想。感覺(jué)他是在喜歡我，但感覺(jué)又不可能。”他詢(xún)問(wèn)研究員該怎么辦。
他要青春無(wú)悔，搞點(diǎn)讓自己印象深刻的事。他上網(wǎng)訂做了小P的頭像，印了對(duì)方七八十張照片，定制的筆、手環(huán)也刻上心上人的名字。小P也成了他學(xué)習(xí)的動(dòng)力，他在桌上掛了牌子——“上課多聽(tīng)一分鐘，小P給你當(dāng)老公”“上課別睡覺(jué)，小P陪你笑”。他說(shuō)，有幾節(jié)課很困的時(shí)候，瞄到牌子頓時(shí)清醒。還是要靠男人督促自己啊！
●“毒舌小gay”和女性好友傾訴對(duì)小P的單戀（上、下為他的字）。圖源報(bào)告
廣西縣中的“爛崽”也談戀愛(ài)，但在他的說(shuō)法里，是因?yàn)闊o(wú)聊，就跟他抽煙和去網(wǎng)吧一樣。看準(zhǔn)一個(gè)女生對(duì)他有意思，他就去表白，在一起了時(shí)時(shí)刻刻黏在一起，課間10分鐘找她聊天，晚自習(xí)后送她回宿舍，周末繼續(xù)黏在一起，直到?jīng)]有話講。他想，分手就分嘛。
他所在的廣西縣中，學(xué)校嚴(yán)禁帶手機(jī)入校。如果偷帶被抓住，學(xué)生的公開(kāi)處罰記錄便會(huì)升級(jí)一個(gè)檔次。學(xué)校還引進(jìn)了“教官”，退伍士兵化身高配版“宿管”，檢查宿舍，觀看監(jiān)控，維持治安，要求學(xué)生起床疊被子，晚上按點(diǎn)睡覺(jué)，不能抽煙、在宿舍吃東西，各項(xiàng)都要評(píng)分。
學(xué)生有5次犯錯(cuò)機(jī)會(huì)，“爛崽”已經(jīng)用完3次了。到了高三，班主任再次警告他，要是考不進(jìn)班級(jí)前10，就可以回家上學(xué)了。男孩清楚，“這樣就不用把我算進(jìn)高考人數(shù)了，不用拉低升學(xué)率”。
路徑依賴(lài)
“回老家我的要求都能滿(mǎn)足——有房子住，不需要努力奮斗房子……老師難道不輕松嗎？上課那么多時(shí)間摸魚(yú)，說(shuō)一句‘同學(xué)們進(jìn)行自習(xí)，我知道你們會(huì)’，然后我就去搞別的。反正我的數(shù)學(xué)也是自學(xué)的。”
——湖南某縣中一名男學(xué)霸
研究員發(fā)現(xiàn)，走進(jìn)PEER空間的學(xué)生，聊起的大多是人際交往問(wèn)題，或是青春期心事。如果研究員主動(dòng)問(wèn)起，喜歡做什么，之后想做什么時(shí)，學(xué)生常常無(wú)法給出成型的答案。
那高考的意義是什么？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)男生說(shuō)起聽(tīng)來(lái)的一句話，“學(xué)數(shù)學(xué)確實(shí)不能幫助你買(mǎi)菜，但是數(shù)學(xué)學(xué)得好，可以決定你在哪里買(mǎi)菜”。
高考后，那個(gè)二次元女孩報(bào)了師范，打算畢業(yè)后留省內(nèi)當(dāng)老師。在跟她接觸的研究員王旻若看來(lái)，這是疫情后的熱門(mén)選項(xiàng)，對(duì)于縣中學(xué)生而言，也是路徑依賴(lài)和現(xiàn)實(shí)考量。女孩自己就覺(jué)得，老師是鐵飯碗，還有寒暑假。此外，她希望自己能有力量，讓之后的學(xué)生“不要過(guò)上我現(xiàn)在的這種學(xué)習(xí)生活，能快樂(lè)一點(diǎn)”。
她原本想去上海，發(fā)展自己小眾的愛(ài)好，但擔(dān)心考不上當(dāng)?shù)睾玫膸煼对盒！Ｋ龑⒛繕?biāo)改為省內(nèi)某211，結(jié)果高考后，父母以有親戚照應(yīng)為由，又將她留在了本市某綜合性大學(xué)。
同校的一個(gè)男學(xué)霸如愿去了上海，讀免費(fèi)師范生。那里宿舍大，能放得下電子琴，他可以專(zhuān)心搞音樂(lè)。他是反“內(nèi)卷”實(shí)踐者，高中時(shí)就看不慣為了幾分瘋狂壓榨時(shí)間的第一梯隊(duì)學(xué)霸。作為“聰明人”，他以后也要回到本縣當(dāng)老師，覺(jué)得不用奮斗，就能滿(mǎn)足生活需求，“（當(dāng)）老師難道不輕松嗎？上課那么多時(shí)間摸魚(yú)……”
馬嘯說(shuō)，其實(shí)這些學(xué)生并不都是一心要實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越，一定要向上流動(dòng)的心態(tài)更屬于中產(chǎn)，縣城的家長(zhǎng)想法很樸素，“孩子比他們好點(diǎn)就行”。未來(lái)不去大城市，有些人是因?yàn)閾?dān)心難以融入。
●某縣中一教室。講述者供圖
研究員們感嘆，學(xué)生都挺實(shí)際，最后都是“拿分?jǐn)?shù)換學(xué)校”。王旻若看到，一方面，學(xué)生相信讀書(shū)改變命運(yùn)，另一方面，他們?cè)诰W(wǎng)上關(guān)注現(xiàn)實(shí)，搜索二本的就業(yè)率，不斷調(diào)整目標(biāo)，甚至提前打算讀研。
王旻若在寧波讀高中時(shí)，常逛圖書(shū)館、博物館和藝術(shù)館，可以請(qǐng)老師輔導(dǎo)，用手機(jī)上網(wǎng)課。她一度很糾結(jié)，要不要告知學(xué)生們外面的世界，和他們深入探討高考公平和意義。她不敢鼓勵(lì)他們?nèi)シ纯梗瑢W(xué)生當(dāng)下求學(xué)信念堅(jiān)定，太清醒反倒痛苦。
幾個(gè)研究員討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，商量后放棄了。馬嘯也曾搖擺過(guò)。當(dāng)學(xué)校甚至學(xué)生都自我PUA——說(shuō)除了學(xué)習(xí)，其他是玩物喪志時(shí)，他只能告訴學(xué)生，不是的，愛(ài)好也是正經(jīng)事。“我沒(méi)資格勸他們要自由探索，堅(jiān)持自己，愛(ài)好是建立在生活特權(quán)上的。”
他曾統(tǒng)計(jì)過(guò)，在他調(diào)研的湖南西南部某縣，2010-2020年，每年大約僅有20%的當(dāng)?shù)貙W(xué)生能進(jìn)入縣一中。高考后，加上教育質(zhì)量較差的二中，全縣不足9%的學(xué)生能考取本科。馬嘯不知道，學(xué)生們的出路是什么。
“他們的選擇，和在高中說(shuō)的都完全不一樣”。黃婷說(shuō)，有女生為了以后回家找工作方便，報(bào)了動(dòng)物醫(yī)學(xué)，去了才發(fā)現(xiàn)是養(yǎng)豬。有人后來(lái)給黃婷打電話抱怨，不知道自己在大學(xué)該做什么。有人報(bào)復(fù)性?shī)蕵?lè)，掛了好幾科。現(xiàn)在，他們不得不開(kāi)始“找自己”。
困惑自己是“爛崽”的男生之前想不了那么遠(yuǎn)，反復(fù)計(jì)算自己的分?jǐn)?shù)，覺(jué)得不用太高，能上二本就行。他小時(shí)候有射箭天賦，但爸爸不讓他當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)他想學(xué)編輯出版，“一直都在看小說(shuō)嘛，自己又寫(xiě)不出來(lái)，就去當(dāng)個(gè)編輯咯”。
去年高三畢業(yè)時(shí)，他沒(méi)能如愿上二本，成績(jī)離分?jǐn)?shù)線差了6分。他十分糾結(jié)，不想去大專(zhuān)院校，文科大專(zhuān)學(xué)不到東西，就業(yè)也根本沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。他也抗拒復(fù)讀，“復(fù)讀不一定受得了”。但最后，他還是回去了，再過(guò)一年他討厭的無(wú)聊的高中生活。
（本文根據(jù)三位研究員的講述與他們的調(diào)研報(bào)告《縣鎮(zhèn)中學(xué)生畫(huà)像》和《縣鎮(zhèn)中學(xué)生畫(huà)像研究報(bào)告》整理撰寫(xiě)。）
版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。