她選擇在煎熬中活下去，活成一根刺。

江秋蓮和女兒江歌在日本的合影。

六年過去了，江秋蓮依然無法從喪女之痛中走出來，就像被抽走了魂一樣。

【資料圖】

青島市即墨區一個普通的三居室里，客廳書架上的醒目位置，擺放著江歌的照片。江秋蓮不喜歡別人把這些照片稱為“遺像”。她輕輕地擦拭女兒的照片，保持相框一塵不染，這已經成為每天的一個儀式。

2016年11月3日凌晨，在日本東京中野區公寓，就讀于日本東京法政大學的中國留學生江歌，為了保護室友劉暖曦（原名劉鑫），被其前男友陳世峰殘忍殺害。經過法庭的審判，陳世峰獲刑20年。

女兒遇害的第二年，江秋蓮挑選了十幾張照片打印出來，包括江歌的單人照，還有母女倆的合影。她買了二三十個相框，把照片裝好，擺放在家里的各處。這樣一來，每天進家門就能看到女兒，仿佛她就在身邊。

客廳茶幾上，放著一本《最高人民法院公報》，這本由最高人民法院辦公廳編寫的雜志，是江秋蓮特地訂閱的。雜志的內容多是一些案例、司法解釋、司法文件、裁判文書和文獻等——要給女兒討說法，就要懂法律知識。

江歌的房間里，一切和她生前幾乎一模一樣，只是書桌上也擺上了照片，照片前永遠有一杯白開水，還時常擺放著各式水果，還有鮮花。這是媽媽的心意。

江歌遇害后，每天早晨和晚上，江秋蓮都會親吻書桌上江歌的照片。

有時候江歌的姥姥也過來，站在江歌的房間里發呆，江秋蓮原本想進去安慰老人幾句，卻不知說點什么，兩人就這樣淚眼相望，無言以對。

“歌兒在時，我媽有大半年的時間住在我家，歌兒對姥姥比我都孝順。自從歌兒出事后，和我一樣，老人受到了毀滅性的打擊，但她還要想到照顧我。”江秋蓮說。

有一次，江秋蓮在超市買了一包鵪鶉蛋，母親小心翼翼地剝了一小碗放在她面前。突然間江秋蓮覺得，老母親的百般呵護讓她無法承受，所有的情緒瞬間爆發。

“你不吃我們都不要吃了！”她把一碗鵪鶉蛋全倒進了垃圾桶，母女倆對峙片刻，哭成一團……

2023年6月8日，在接受《中國慈善家》專訪時，談到江歌生前生活的一些細節，江秋蓮仍需要停頓下來平復情緒，仰起頭，以免眼淚掉下來。

她說，六年來自己經常做夢，每次場景有所不同，但大多與尋找女兒相關。在夢中，她喊著歌兒的名字，苦苦地尋覓，在找不到女兒的困頓和焦慮中驚醒。

最后的通話

2016年11月2日晚上10時許，江秋蓮和女兒在微信電話中聊了近兩個小時。

江歌告訴媽媽，劉鑫的前男友陳世峰下午找上門來大吵一架。江秋蓮提醒女兒，不要多管人家的事，“保護好自己，要注意安全”。

當時這個話題三言兩語帶過，誰都沒想到滅頂之災已經逼近。江歌跟媽媽說起未來的打算，“媽媽你估計沒辦法適應日本的生活，等我畢業后掙點錢，就回家，照顧你。”

和所有普通的中國媽媽一樣，江秋蓮關心起了女兒的終身大事：“有合適的要抓緊啊，別總是一幅不著急的樣子。”江歌笑著說，才不著急呢，30歲前要攢夠300萬日元，先去環游世界，然后再考慮成家。

那個時候，跑滴滴的江秋蓮幾乎每天都會抽時間和女兒打一通電話，忙的時候就簡單報個平安，有多一點時間就閑聊家常。這一天的聊天，和平時也沒什么不同。

然而，掛斷電話僅8分鐘之后，江歌就在公寓門口被陳世峰殺害了。第二天，江秋蓮突然接到中國駐日本大使館打來的電話，對方告知女兒被害的消息。

掛下電話，江秋蓮馬上聯系了劉暖曦的父母，他們兩家離得不遠，很快對方就開車過來。當晚7時許，劉暖曦和她的母親視頻通話，可以看出來她當時在警察局里。江秋蓮搶過手機，劉暖曦連連對她說“對不起”。

“歌兒在哪里？”江秋蓮急問。“在醫院。”“是死是活？”“不知道……”

江秋蓮在第二天趕到日本，見到的卻是女兒冰冷的遺體。她無法接受現實。

11月5日，江秋蓮在個人微博上發出了求助信息：“我是江歌的媽媽，我現在在東京警察署，昨晚見到江歌遺體，我懷疑兇手是劉鑫（劉暖曦）的前男友，請同胞們幫忙討回公道。”

2022年1月10日，青島市城陽區人民法院，江秋蓮緊緊摟著裝有女兒遇害時所穿衣物的背包，失聲痛哭。

時隔六年再回憶起當時的場景，江秋蓮說，那種痛不欲生、萬念俱灰的感覺依然是如此清晰。她一度失去活下去的意愿，“我當時就沒打算從日本活著回去。”

在江秋蓮接受《中國慈善家》采訪的時候，武漢一位媽媽因為兒子遭遇不幸、自己也遭受網暴而跳樓的新聞正在引起輿論的發酵，江秋蓮說，她看到這則新聞后眼淚當即噴涌而出。她感同身受，特別能理解這位媽媽以縱身一躍只是為了從所有痛苦中解脫出來的絕望心情。

出發去日本前，江秋蓮托人出售自己的房子。這是她唯一的財產，希望變賣之后能留一點錢給母親養老。

她的好朋友小紅（化名）知道她的心情，無奈中只能每天給她重復地發一個短信：“你如果死了，沒有任何人會給你女兒報仇，我們都有自己的家庭，誰也管不了。”

也正是無數次收到的這條短信，讓江秋蓮放棄了輕生的念頭。“沒錯！我女兒不能就這樣含冤而死，我要讓害我女兒的人付出代價。”

接下來的事大家就都知道了：陳世峰被警方以恐嚇罪逮捕，法院最終以故意殺人罪和恐嚇罪判處陳世峰有期徒刑20年。而劉暖曦作為事件親歷者、案件的直接相關人，剛開始躲著拒絕見救命恩人的媽媽，后來又在網上對江秋蓮出言不遜。

2019年10月，江秋蓮以生命權糾紛為由起訴劉暖曦。經過一審二審，法院宣判劉暖曦賠償原告江秋蓮各項經濟損失49.6萬元及精神損害撫慰金20萬元。

生命中的光

直至今日，江秋蓮依然沒有后悔讓江歌去日本留學。

小時候江歌主要在農村姥姥家度過，五年級時才回到江秋蓮的身邊。因為鄉村里的學校條件不好，一至四年級沒有英語課程，回到城里上學英語就比較吃力，這和后來她選擇去日本留學有直接關系。但江歌其它學科的成績都不錯，尤其是數學。在大家眼里，江歌是一個開朗、樂于助人的女孩，也很有主見。

回憶起女兒生前的種種，江秋蓮臉上就有了光。在她坎坷的人生中，女兒幾乎就是唯一的光了。

直到今天，江秋蓮還一直保留著女兒的微信。在江歌的微信里，媽媽江秋蓮的備注是“哆啦A夢”。女兒眼中，媽媽就像這只機器貓一樣，有個萬能的魔法口袋，里面裝滿各種奇妙的工具，可以解決一切問題。她也希望媽媽像哆啦A夢一樣，充滿著童趣，無憂無慮。

而在媽媽眼里，女兒才是她的機器貓，什么都會，什么不懂的都可以問她。江秋蓮時常陷入某種幻覺里，尋思著如果生命可以重來，母女倆現在會是什么光景。

“如果歌兒沒有遇害，她一定會有一個很好的前程，說不定已經結婚有了自己的孩子，我可能也當姥姥了……”江秋蓮這樣對記者說。

其實，她很少這樣對外人表露心跡，痛苦和想念每天都壓抑在心里。有時太想女兒，就發一條朋友圈，“媽媽想你了。”

這條朋友圈，江秋蓮將它設置為“僅江歌可見”。

2017年12月10日，江秋蓮在東京池袋的淺草公會堂接受媒體采訪。

面對網暴

女兒的不幸離世，對于江秋蓮而言是一種人生的結束，卻也是另一種人生的開始。

這六年來，江秋蓮陷在和劉鑫的官司訴訟當中，見識過她原本無法想象的人情涼薄，也經受了輿論的狂風暴雨。

自從江歌遇害后，就有人長時間在網絡上對江秋蓮發起人身攻擊，甚至對死去的江歌極盡侮辱。江秋蓮給《中國慈善家》記者展示了數十個自媒體賬號、近一萬張截圖，全是各種謾罵攻擊。“這只是冰山一角。”江秋蓮說。

面對網暴，江秋蓮起初會和對方辯解，甚至回懟。但后來她發現，這只是浪費時間，“與其和他們打嘴仗，還不如直接給他們一個判決書。”

她真的送給網暴者一個判決書。2023年4月17日，江秋蓮起訴網民林某侮辱、誹謗案，在福建省建甌市人民法院一審宣判。從2018年起，林某通過其新浪微博賬號“獨狼獨語4”等，持續發布與江歌案有關的博文，并傳播“吃女兒人血饅頭”等言論。江秋蓮提起刑事自訴，要求以侮辱罪、誹謗罪追究林某的責任。經過兩年多的等待，江秋蓮終于等來了一審結果：林某的行為構成侮辱罪、誹謗罪，數罪并罰，被判處有期徒刑二年三個月。

法院宣判的那一天，江秋蓮走出福建省建甌市法院大門，壓抑許久的淚水奪眶而出。

這已經是江秋蓮通過刑事自訴方式，第三次將在公開場合侮辱、誹謗她本人及其女兒的網暴者送上刑事審判庭。早在2020年10月，上海網民譚斌因連續在網上發布與江歌案有關的文章及漫畫對其進行侮辱和誹謗，被江秋蓮提起刑事自訴后，被判1年6個月。2021年5月，安徽網民張冬寧以同樣的案由獲刑1年。

在法庭上，有網暴者請求江秋蓮原諒。江秋蓮問他們：“我和江歌都不認識你，你為什么要這樣傷害我們？”

有的人回答說，因為小時候家庭不幸加上工作的不順，為了發泄壓抑的情緒，上網胡亂發表侮辱誹謗言論。還有人回答說，學的專業太枯燥了，心情不好，就到網上發泄一下。

在這些案子中，每一次取證的過程，對江秋蓮都是一次次的傷害。面對網上這些“鍵盤俠”的惡毒言語，剛烈的江秋蓮也有崩潰的時候，在夜深人靜時抱著江歌的遺像號啕大哭。

“我不能死，我死了我女兒怎么辦，如果我像‘武漢媽媽’一樣跟著孩子去了，那害我女兒的人20年坐完牢后就可以心安理得地過自己的生活了，我死了以后那些黑子（網暴者）再污蔑江歌就沒有人替她擋回去了。”江秋蓮一邊哭一邊告訴自己，不能把世界讓給黑子們。

一種回報

“江歌媽媽，看到您要捐款，很冒昧地問一下能不能借我30萬，我遇到了很棘手的事情，回頭處理完了，我會把這筆錢還給您！”

“江媽媽，我想帶奶奶出去旅游，去上海，但沒有那么多錢，能不能借我1萬？”

每天，江秋蓮都會收到類似這樣的信息。

在江秋蓮訴劉暖曦生命權、身體權、健康權案件中，劉暖曦被法律判決應該承擔江秋蓮各項經濟損失49.6萬元、精神撫慰金20萬元，并承擔全部案件受理費。劉暖曦被法院強制執行4次后，于今年6月1日才執行完畢。當天，江秋蓮就對外宣布，會將全部賠償款捐贈出去。

6月12日，“江歌專項助學基金”成立暨捐贈儀式在青島市即墨區慈善總會舉行，江秋蓮向即墨區曙光公益志愿者協會捐贈69.6萬元。

很快，她的手機和自媒體平臺陸續收到各種借錢的私信，開始她會禮貌地回復一下，后來借錢的人太多了，事由也是五花八門，她也沒法再一一回應了。

在江歌被害后，江秋蓮曾在輕松籌上籌款，用于在日本為江歌討公道，最終籌得善款29萬余元。

之后，經常有不認識的網友以家里遇到困難為由向江秋蓮借錢，剛開始兩年江秋蓮也曾給一些需要幫助的人借三五百、千八百塊，但最后沒有一個人還錢給她。

在接受《中國慈善家》記者專訪時，江秋蓮手機里還接二連三地收到借錢短信，對方稱孩子生了大病，急需手術費。“也許是真的吧，但你也不用找我，即使首富，也幫不了所有人，我不就是有69.6萬元嗎？”江秋蓮對記者說。

6月12日，江秋蓮到達青島市即墨區曙光公益志愿者協會，將69.6萬元賠償款悉數捐給了這個公益機構，并成立了“江歌專項助學基金”，用以資助困難學生。

之所以選擇青島市即墨區曙光公益志愿者協會，是因為女兒生前是這個機構的志愿者。之前，江歌會利用周末和暑假，參加曙光公益發起的市醫院導醫志愿服務和愛心書屋系列活動。

不過，一開始曙光公益的負責人也勸江秋蓮，把錢留著，畢竟這筆錢也是她應得的，而且以后她需要錢的地方太多了。

“我有一雙手，還可以繼續賺錢，去做該做的事。歌兒看到我把這筆錢捐給曙光公益，估計也會很開心。”江秋蓮態度很堅決。

江秋蓮強調，捐款并沒有受到任何人的道德綁架。女兒遇害后，她曾經得到過很多人的支持。江秋蓮覺得，對于一些熟悉的人，自己后半生還有回報他們的機會，而對于那些善良的陌生人，只能將他們的愛心傳遞下去，也算是一種回報。

一根刺

今年4月，江秋蓮曾去探望同樣失去女兒章瑩穎的章榮高、葉麗鳳夫婦。

2017年4月，章瑩穎前往美國伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校交流學習后失蹤，調查發現，她被綁架并殘忍謀殺，罪犯將她碎尸后扔到垃圾場，導致死后也無法回家，父母為此陷入無邊的悲痛之中。

“我不安慰你們，我也不勸你們，我也不知道，因為我不知道說什么，我就來看看你們。”見面后，江秋蓮說，“你們要加油，好不好！”

江秋蓮告訴《中國慈善家》，“我們這種境遇的人，在一起不是抱團取暖，只會痛上加痛。”

有人經常問她，“江歌媽媽，怎么樣才能引起輿論的關注，怎么樣才能在網上炒起來？”

“我不知道，你們別問我，我本來就不想炒作，如果不是劉暖曦突破道德人倫底線的行為，這個事件就不可能引起這么大的關注度。每年發生的兇殺案多了，陳世峰殺害江歌只是其中一起。”江秋蓮這樣回復。

這兩年來，江秋蓮幾乎拒絕了所有媒體的采訪要求，因為她發現，自己說什么都會上熱搜，然后會引來一大批“黑子”。

最近，江歌案再起波瀾。6月中旬，江秋蓮收到山東省高級人民法院應訴通知書，通知書顯示，劉暖曦不服生命權糾紛案的二審判決，申請再審。

“這些案子什么時候是個頭？”面對《中國慈善家》記者的提問，江秋蓮思索片刻，回答說：“沒有頭。我不在意什么時候結束，離陳世峰出獄還有14年的時間，這個時間內，只要是網絡上有長期罵我的、誹謗我女兒的，我都會傾其所有，讓他們付出代價。”

“我就算痛苦地活，也要活成陳世峰、劉暖曦、網暴者心中的那根刺。”

作者：溫如軍

圖片來源：視覺中國、IC

圖片編輯：張旭

值班編輯：邱宇