炒股容易血本無歸，期貨讓人傾家蕩產。如果你真誠發問：2023，還有什么投資標的值得看一看？一個僅供參考的建議是：買榴蓮吧，買一顆不被定義的榴蓮，買一顆價錢半個月翻一番，一個月貴兩倍的榴蓮。
文 |馬延君
(資料圖片僅供參考)
編輯 |曹默涵
運營 |巖蕊
“2023最牛投資標的”
童夢眼巴巴地看著她心愛的榴蓮，價格坐上了過山車。
先是一個旋風直降。4月21日，27元一斤，第二天再去看，變成了25元。超市的售貨員給她透了信兒：過幾天，他們會再進一大批貨，榴蓮價格會更低。果不其然，她在線上電商平臺，蹲到了券后18.9元的“超低價”。
從四月底到五月初，“每天住在各大生鮮電商平臺”的童夢，精準把握了每一個買入點。一周之內，她和男朋友兩個人“狂炫”三顆泰國進口金枕榴蓮。最劃算的一次，一顆四斤多的小榴蓮開出五房肉，只花了八十多元。
那幾天，出租屋里的獨特氣味令人上頭，童夢以為，今年夏天妥妥實現“榴蓮自由”。結果，轉折點猝不及防地出現——五月中旬起，整顆金枕榴蓮的價格開始狂飆，從29.9元一斤到32.9元再到39.9元，前后不過一周的時間。
▲ 盒馬越南干堯榴蓮。圖 / 每日人物
5月23日這天，盒馬平臺泰國直采金枕榴蓮的價格躍升到45.9元一斤，買一顆7斤左右的得花上三百多元；三天后，價格飆漲到59.9元，網友@是你的小肉不禁感慨：敢問今夕是何年？往年誰在夏天吃過60一斤的榴蓮？
被震驚的不只消費者。陳阿彬是廣州的一位榴蓮經銷商，在他印象里，前幾年榴蓮的價格也會經歷幾次起伏，但今年春夏的價格走勢實在出乎預料。
他記得很清楚，四月初在廣州江南水果批發市場剛上市時，泰國金枕榴蓮的批發價還是800元左右一箱（約6或7顆）。到了四月中旬，一度降到750元，終端水果店的零售價，每斤榴蓮不會超過30元，已經算低了。
按往年的經驗，三月開始，泰國東部的榴蓮將陸續成熟，四五月份則是出口至中國的高峰期，價格會隨著產量的增大而降低。六月隨著雨季到來，東部榴蓮的數量與品質會逐漸下降，榴蓮市場也會進入青黃不接的“尷尬期”，直到七月，品質略有遜色的泰國南部榴蓮，會接力進入中國市場。
但今年五月，價格不降反升，5月10日，批發市場一箱金枕榴蓮的均價飆升至近900元，此后一路朝著千元大關追去。23日，常年合作的泰國榴蓮批發公司直接通知陳阿彬，東部榴蓮沒貨了，兩天后發最后兩批，每一批進價都比十天前貴了十多萬元。
東部榴蓮比預期的下市節點早了一個月，能拿到貨的陳阿彬已經算幸運，“市場上有一些直接對接泰國果園的榴蓮經銷商，整個五月拿貨都很艱難，有的甚至幾天才等來一柜貨（每柜約960箱）”。
一些流言就此飛了出來。廣州江南水果批發市場的部分商戶，將矛頭指向帶貨主播辛巴——他率領團隊出海，號稱要幫中國粉絲“買空泰國榴蓮”，5月10日那天以均價三十多元一斤，賣出了162萬顆榴蓮——他們覺得，榴蓮價格的飆高都賴辛巴，甚至傳他“封了市場里好幾條柜”，導致其他批發商拿不到貨。
一時間，譴責辛巴“壟斷榴蓮市場，哄抬榴蓮價格”的聲音甚囂塵上。辛巴回應說自己總共才賣了200多柜的榴蓮，分1個月發貨，10日那天才發了3條柜，不可能壟斷市場影響榴蓮價格。他話鋒一轉，“到底是誰在炒作？我把榴蓮透明賣到底影響了誰的利益？”
▲ 辛巴賣榴蓮直播預告。圖 / 截圖
有網友感嘆，價格走出驚險深V曲線的榴蓮，稱得上是“2023最牛投資標的”。所有愛好者都在蹲守合適的買入點，卻發現價格很快高攀不起。預算有限，尚無底氣和勇氣踏入股市闖蕩一番的年輕人，率先在買榴蓮這件事上玩了一把心跳。
炒股容易血本無歸，期貨讓人傾家蕩產。如果你真誠發問：2023，還有什么投資標的值得看一看？一個僅供參考的建議是：買榴蓮吧，買一顆不被定義的榴蓮，買一顆價錢半個月翻一番，一個月貴兩倍的榴蓮。
誰能定義榴蓮的價格？
辛巴有沒有壟斷，算一筆賬就清楚了。
從海關公開數據看，2022年榴蓮進口總量為82.5萬噸，價值40.3億美元，其中78萬噸來自泰國。而據辛選透露，此次直播間榴蓮銷量約4800噸，即榴蓮帶貨量占比僅為0.58%，實在稱不上壟斷。
最后，廣州市市場監管局發布通報稱，近期榴蓮價格波動是市場因素作用，經核查沒有發現囤積居奇、哄抬物價等違法行為，市場上的商戶近來也都在正常銷售，所謂“封柜”，只是部分商戶在銷售過程中的宣傳方式。
陳阿彬覺得，辛巴這次的拿貨量“還不至于”壟斷市場，但近幾年各大電商平臺直接從產地建立供應鏈，確實影響了中小經銷商拿貨的數量與價格。
今年四月底，盒馬開通了泰國包機，將榴蓮通過全程冷鏈，最快36小時直達國內。幾乎同一時間，京東超市派出專業買手團飛往泰國，走訪當地供應鏈企業、加工商、物流商，聲稱將為國內顧客，帶來物美價廉的榴蓮。
“一棵榴蓮樹要6至7年才能結果，10年才能結出好果。這些年泰國榴蓮的產量沒有大幅提升，他們拿貨多了，我們價格談判，肯定不占優勢?！标惏⒈蛘f。
歸根結底，榴蓮價格上漲還是因為供不應求。
中國人實在愛吃榴蓮，而且是越來越愛吃。2022年，我國進口了82.5萬噸榴蓮，在2017年，這個數字還僅為22.44萬噸。目前，中國已經成為僅次于印度尼西亞和馬來西亞的全球第三大榴蓮消費國。
而中國自身幾乎并不出產榴蓮，如今在國內市場上流通售賣的榴蓮，幾乎都依賴進口。根據泰國商業部統計，2022年，泰國出口榴蓮總量的96%以上，都賣到了中國。
但供給跟不跟得上，卻受到各種各樣因素的限制。
首先是天氣，東南亞的一場連綿細雨，可能會導致國內的榴蓮愛好者心碎一地——雖然榴蓮的外形粗獷，有著堅硬的外殼和密密的刺，但它對生長環境的要求極為苛刻，從一顆葡萄大小的幼果，最終長成一顆臉盆大小的成熟果實，要經歷一百多天的陽光照射，而雨水，則是榴蓮生長的最大敵人。
▲ 榴蓮園。圖 / 視覺中國
最近半年，陳阿彬最關注的就是泰國東部與南部的天氣，每天都要打開App看上幾遍，廣州的天氣冷暖，他反而沒那么在意。今年泰國雨水比較少，榴蓮的數量和品質都比較好，賣得也快，往年到了六月底，金枕榴蓮才接近尾聲，今年提前了足足一個月，價格也“蹭地一下飛上去了”。
其次，還有渠道和交通運輸的影響。很長一段時間內，泰國是中國進口榴蓮最主要的渠道，通過陸運或海運，榴蓮從泰國運到國內需要5至7天，有時甚至需要10天。隨著2021年底中老鐵路的開通，現在最快3天即可到達，損耗率也大大降低。
2022年7月前，國內新鮮榴蓮全部進口于泰國，冷凍榴蓮大部分來自馬來西亞。在那之后，越南鮮果榴蓮和菲律賓鮮食榴蓮，也陸續被批準進入中國市場。今年4月，在上海的進口水果市場，菲律賓駐華大使吉米（Jaime Florcruz）站在剛剛運抵中國的菲律賓榴蓮旁，熟練地用中文做起了推銷：“菲律賓榴蓮品質有保障，不甜不要錢！”
榴蓮如此受歡迎，“國產化替代”的路子不是沒有考慮過。早在1958年，海南農墾保亭熱帶作物研究所，就從馬來西亞引種過一株榴蓮樹，但六十多年過去，這棵樹只結過一顆果實。
雖然外表堅硬兇猛，榴蓮卻實在生得嬌弱，對生長環境的要求太過苛刻，暴雨、強風、缺水等因素都會導致榴蓮幼苗夭折。由于早期種植技術不過關，海南種植的榴蓮總是不開花、不結果。此后很長一段時間，海南再未嘗試種植榴蓮。
直到2018年，在更先進的種植技術支持下，海南榴蓮逐漸形成規模化種植，預計最快今年，就將有10萬斤海南榴蓮率先上市。愛好者們翹首以盼，期待未來某一天，自產自銷的海南榴蓮，能讓大家真正享受“榴蓮自由”。
“沒有本錢，別碰榴蓮”
在榴蓮市場進一步擴大之前，陳阿彬覺得這門生意，本質上還是一場豪賭。
在水果批發市場摸爬滾打了10年，他總結出一句話——“沒有本錢，別碰榴蓮?！币还窳裆彽倪M貨價在五六十萬元，再加上運輸、人工等費用，要想踏進榴蓮批發生意，最起碼要準備近百萬資金。
陳阿彬所在的廣州江南水果批發市場，高峰時每天會來去上百柜榴蓮。清晨5點，滿載著榴蓮的集裝箱車開入市場，經銷商們的“賭局”隨即開盤。
由于榴蓮不耐儲存，它們通常會在七成熟時被摘下，經過清洗、殺菌、包裝后裝箱，通過陸、海、空運的方式被送到廣東、廣西、云南等邊境口岸，而這一路上需要先用13至18度的冷鏈運輸，高溫會使榴蓮腐壞、低溫會使果肉僵化，等到抵達口岸換柜時，還需要根據成熟度再次調節冷鏈溫度。
陳阿彬也會賣荔枝、蓮霧等其它熱帶水果，但只有裝卸榴蓮時，他才不放心員工經手，一定要自己前去盯著卸貨、驗貨——在廣州的濕熱天氣中稍微耽誤一會兒，貨損就可能成倍增加。
不同于一般水果，榴蓮很難從外觀上判斷果肉的好壞，有些榴蓮完美符合果形圓潤、相鄰果刺可捏動、香氣四溢的標準，打開卻是果肉還未成熟的“死包”，按照行業慣例，遇到大量“死包”或腐爛榴蓮，下級經銷商會向陳阿彬要求退款或換貨，“一箱里有兩個出問題，這箱就算賠了”。
但他也承認，“賣水果，其實還是榴蓮和車厘子最賺錢，其他品類都只是糊口”。只是想賺錢，必須有靠譜的進貨源頭、成熟的運輸體系，和穩定的銷售渠道，三者缺一不可，“最重要的還是運氣，一年能趕上一次低進高賣的時間差，就很幸運了”。
低買高賣，可遇不可求。要想保持榴蓮的最佳食用口感，從采摘到食用最多不能超過18天，這也導致經銷商無法大量囤貨，等待漲價時再拋出。榴蓮價高，也不是陳阿彬希望看到的場面，因為過高的價格會使需求量下降，“貨出不去，價再高也沒用，最后都砸手里了”。
在他看來，最好的狀態是在最低價時大量購入，等運輸這一周的時間，榴蓮價格漲起來后賣出。這是極需要判斷力、魄力和幸運的生意，就像是賭石，“沒有經驗，輕易別踏入這行”。
對云南的經銷商張力來說，這幾年賣榴蓮的經歷可比賭石刺激多了，“賭石輸了還能打磨兩個破鐲子，賭榴蓮輸了，只能落下一倉庫臭榴蓮，扔都沒地方扔”。2022年由于疫情影響，張力采購的榴蓮耽誤在云南口岸，一下子賠掉了兩百多萬。
▲ 張力倉庫中的榴蓮。圖 / 受訪者供圖
他本想趁今年物流通暢，找平損失，但五月中旬開始榴蓮價格猛漲，批發端拿貨量不及預期，榴蓮又被耽誤在倉庫中，最后，那些沒那么新鮮的榴蓮，只能低價處理給糕點工廠做榴蓮千層。線上零售端銷量倒是上漲不少，張力的店每天能賣出近百單，但由于店鋪打出了“死包、壞包、生包、少于3房都包賠”的口號，“算下來，也沒沾上榴蓮漲價的光”。
唯一讓張力慶幸的是，最起碼今年的榴蓮沒砸在手里。他聽說有的同行因為榴蓮漲價，賣不出貨，只能每天成噸成噸地扔榴蓮，還有同行和他一樣，想趁今年疫情結束，大干一場，結果簽了經銷合同，又拿不到貨，已經賠到破產。
“榴蓮賭局”不只在市場流轉。童夢最開始對榴蓮上頭，是因為互聯網上，大把大把的“榴蓮盲盒”。因為接受不了氣味而不愛吃榴蓮的大有人在，但很少有人能拒絕，深夜在直播間看別人開榴蓮的刺激。
面對一座榴蓮堆成的褐色小山，鏡頭里的主播右手拿刀，左手托起一顆小榴蓮，助手在一旁賣力吆喝：“25一斤，保熟保甜！”每次有顧客付款，主播便抓起一只榴蓮，伸到鏡頭下，現場剝出果肉，一房又一房地壘到稱上稱重，屏幕那頭的七百多雙眼睛盯著“得房率”不斷攀升——“這個出肉有50%了！有50%了！”
沒人介意主播的聲音是不是過于夸張，童夢覺得，自己的心跟著數字的變化上上下下，開出大而飽滿的果肉，她會很滿足，要是不幸遇到“死包”，也會嘆一口氣。評論區的關注點都在被標上號碼的榴蓮上，不時點評2號太小了，5號果肉不夠干。
還有人挑剔起來，“怎么沒人買大的，看著不過癮”，結果被回懟了一句，“你行你上”。
下一個輪到誰？
5G沖浪，很難不為榴蓮瘋狂。
在資深愛好者眼里，榴蓮的計量單位不是顆，而是房。能被歌頌為“報恩榴蓮”，五房起步，六房優秀，若是能開到皮薄盒小、房房滿肉的“七房榴蓮”，一定要發一條動態，網友們會在評論區紛紛“接好運”，稀罕到甚至會讓人心生遲疑：該不會把這輩子的盲盒運氣都用光了吧？
博主@一顆榴蓮樹發了一條視頻，吐槽手中的榴蓮皮太厚，是“滿分大怨種”，結果引發了評論區的一場混戰。有人為榴蓮鳴不平，“這有啥好說是大怨種的??？明明那么好，籽還巨小”，還有人認為博主專門針對厚殼榴蓮，“不懂，既然厚殼味道好，為什么要一味追求殼薄，難道不應該算各有利弊嗎？”
那顆榴蓮的優劣，最終引來1581條討論。這位博主不得不出面澄清：“視頻就是拍著玩的，從不存在陰陽怪氣針對榴蓮，榴蓮又沒惹我，我不存在針對?！?/p>
榴蓮，已經成了這個夏天最火熱的流量密碼之一。同為“重口味食物”，如今吃一碗螺螄粉的視頻瀏覽量，遠不如吃一顆榴蓮。作為一名美食博主，@一顆榴蓮樹憑借挑榴蓮教程，和開榴蓮的視頻，積累下46萬粉絲，每條視頻都有近千個點贊和收藏。她被粉絲譽為擁有“榴蓮透視眼”，喜歡買榴蓮的人，也大多聽過她發明的“奶油尖尖”挑選法。
▲ 小紅書博主@一顆榴蓮樹分享的榴蓮挑選法。圖 / 小紅書
“你能想象2010年，榴蓮均價才5元一斤嗎？”陳阿彬說。
那時，他剛剛踏足水果批發生意，即使是在熱帶水果豐富的廣州，人們對榴蓮的熱情也并不明顯，東南亞的華僑回鄉，還會特意帶一顆榴蓮，作為新鮮產物，饋贈親友。
讓陳阿彬沒想到的是，13年后，榴蓮不僅火了，還衍生出一套品種鄙視鏈。如今，愛好者們“恨越南干堯，愛泰國金枕，崇拜馬來西亞貓山王”——以口味、價格適中，出肉率高聞名的泰國金枕，正牢牢占據著榴蓮界“白月光”的位置；貓山王因名氣大、價格貴，穩居鄙視鏈上游；而剛剛進入市場沒多久的越南干堯榴蓮，雖然價格便宜一些，但因口味寡淡，慘遭嫌棄。
▲ 馬來西亞貓山王榴蓮。圖 / 視覺中國
而站在鄙視鏈頂端的，是真正的“榴蓮老饕”，他們會在固定的時間，專門去馬來西亞檳城品嘗自然成熟掉落的幾十種榴蓮，其中一個品種，號稱只有一棵樹齡長達五十年的老樹才能結出。
榴蓮的爆火歷程，像極了此前走紅的車厘子，從一種水果，逐漸演變成一個符號——商家適時打出“愛她，就送她車厘子花束”“賺錢，是為了實現車厘子自由”的口號，不差錢的中產們也樂得消費，湊個熱鬧。
而對童夢這樣自嘲“恩格爾系數”拉滿的95后北漂，榴蓮是一種“吃起來會有幸福感”的水果——偶爾消費一次可以夠得著，但經常買也吃不消。
這種幸福感或許來源于等待。她買過一顆還未成熟的榴蓮，在墻角放了一夜，第二天一早，她一睜眼就跑到榴蓮面前，看看它熟了沒有。也或許來源被愛的記憶，幾年前的冬天，她偶然說起想吃榴蓮，本以為冬季榴蓮價格太貴，無法實現，但回到家，卻發現媽媽剝好了一整顆榴蓮，放在桌上。不過，這種幸福感在金錢面前也可以稍稍退讓，“價格漲了，就先不買了嘛”。
每天劈開無數顆榴蓮，陳阿彬和張力卻都不愛吃這種口感甜膩的水果。陳阿彬為了招待朋友，還開過一只價值七百多元的馬來西亞黑刺榴蓮，“大家嘗了一口都沉默了，又甜又苦，說不上來的滋味”。
作為水果商人，比起網紅水果的潮起潮落，他們更在乎的是下一年的機遇，“去年火的是車厘子，今年火的是榴蓮，那明年爆火的水果，又會是誰呢？”
（文中受訪者均為化名）
文章為每日人物原創，侵權必究。