作者 | 毒Sir
(資料圖)
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。
2017年，一則“格斗孤兒”的視頻刷爆網絡。
一時間，“非法收養”、“人身控制”等詞甚囂塵上，配合著視頻里近乎殘忍的少年格斗畫面，刺痛了大眾神經。
網民義憤。
教育部發聲。
最終，少年們被迫遣返，訓練少年的俱樂部關閉。
而這一年。
初次當導演的王寶強也過得不安心。
《大鬧天竺》收獲了7億多的票房，但卻引發了一片差評。
豆瓣高贊是：
就算懟馬蓉，也不能為了寶寶強忍受這種傻逼爛片，否則國產電影更加藥丸……
無奈。
王寶強親自道歉：
這次，算我欠大家的
當時沒有人能想到，6年后，這兩個事件會被人放在一起提及。
是的。
根據“格斗孤兒”事件改編的，王寶強的第二部導演作品——
八角籠中
電影成績不錯。
點映成績破歷史記錄。
豆瓣開分，7萬人打出7.6。
連周星馳都為其打call：“寶強是我見過最優秀演員之一，原來更是最優秀導演，服了！”
但與此同時。
近乎公映的點映方式被很多人稱為“吃相難看”。
電影的質量亦有許多人認為是感情分。
似乎，《八角籠中》，仍舊困于大眾輿論的牢籠里。
前幾天，Sir推送了一篇和王寶強導演的對談，言辭之間，是他這次“不成功，便成仁”的決心。
這次。
Sir打算好好聊聊電影本身：
一部真誠的電影。
究竟是否可以稱之為一部佳片？
以及。
王寶強，真的成為“最優秀導演”了嗎？
01
驚喜
先說優點：真誠。
真誠不是你說得有多誠懇，也不是你為之付出了多少努力，而更多地，體現在你的取材、視角和態度等多個方面。
拿王寶強來說。
作為一個農村走出來的明星，他的第二部作品，不再關注喧囂與浮華，而把目光聚焦在農村孤兒身上，本身就展現著一種誠意。
更何況。
“農二代”，這樣的人群，在我們的銀幕上太少了。
你或許會記得《盲井》。
記得《盲山》。
然后呢？
說到底，電影，對大多數人來說，就是茶余飯后的娛樂。
我們會為誰殺了誰津津樂道，會為誰比誰帥吵個不停，那些本來就在城市邊緣，我們看不見地方的人群，是鮮有人關心的。
而在《八角籠中》里。
男主向騰輝（王寶強 飾），是退役的格斗運動員，農民出身，另一群主角，是大山里的孤兒，他們貧窮、孤苦、走投無路。
這是王寶強選材上的誠意。
一個細節。
由于被打劫，向騰輝找馬虎（陳永勝 飾）和蘇木（史彭元 飾）兩個孩子賠償，來到蘇木的家。
這是一個很難被稱為家的土坯房。
而當他一進門，卻發現，家里只有一個下肢癱瘓的、躺在床上的姐姐。
她鎮定地拉了拉被子。
叫蘇木關上門出去，屋子里只剩她與向騰輝。
那暗示，已經不言而喻。
很顯然。
他們沒人照料，也沒進福利院，沒受過教育，沒有其他生存能力。
他們是一群中國版“無人知曉”的孩子。
而這部電影看見了他們。
但很顯然，同樣農村出身的王寶強并未打算居高臨下地展示著自己的“憐憫”。
他選擇了平視。
追問它：何以至此。
說實話，初看《八角籠中》，Sir以為這不過是一個勵志故事，落魄格斗運動員帶領一群生活在谷底的孩子，每日訓練，逆風翻盤，但仔細想，卻不是那么一回事。
比如向騰輝何以落魄？
因為在一次比賽中，教練賽前哄騙他喝禁藥。
他喝了。
結果，被查出來了，運動生涯一朝夢碎。
他沉冤不得雪，還因痛打教練，以“故意傷人罪”入獄，連為自己申辯的機會都沒有。
荒謬到無謂因果。
比如蘇木馬虎后來又何以未能翻盤？
也是因為禁藥。
在一次比賽中，教練賽前同樣哄騙他們喝禁藥。
他們沒喝。
結果，蘇木遭遇霸凌，腿被打斷，馬虎為了照顧他和維持生計，放棄格斗，重新當上搶劫犯。
無常到猝不及防。
所以，“落魄”是他們選擇的結果嗎？
不。
無論什么選擇結果都是一樣。
這世界，沒有什么真正的上升通道，更沒有什么“我命由我不由天”。
可以這么說。
強烈的悲劇感貫穿電影始終，他們就像水漂，無論跳出去多遠，最終都沉下去。
而這，正是“平視”的結果：
不把他們當做表達的工具，不把他們當做煽情的符號，而是真正地去關注一個人、一群人的命運，告訴大家，他們的身上，有一種更深的無力感。
而這無力感。
則是來自于這整個社會。
由此，就該說到這部片里，Sir認為的第三個優點：態度。
尤其是王寶強所飾演的向騰輝，道德感曖昧。
很多觀眾拿向騰輝和《我不是藥神》中的程勇做對比，其實這兩人不太一樣。
程勇有明確的道德覺醒過程，也就是“人物弧光”。
一開始走私“假藥”，是被利益驅使。
后來為了自保，把生意交予他人，卻間接害死朋友老張。
他因自責贖罪，先是冒著更大的風險賣藥，以成本價出售，不再想著賺錢。
當另一位朋友黃毛，為了保護他意外身亡之后，他蛻變成“圣人”，賠本也要賣低價，還不惜和警察正面沖突。
他是個道德感爆棚的英雄。
但向騰輝不一樣，他沒有如程勇那般反思，電影強調的是他的復雜性。
罕見的。
這個男主角從頭到尾都保持了一定的灰度。
就拿接受采訪的那場戲來說。
很多人可能會莫名其妙，怎么馬虎突然“反水”了，攻擊起向騰輝了？
其實之前他在車里遭遇“變臉巡游”的戲已有暗示。
謊言與真相并不是對立的。
當事實的呈現，無法使人看清真相時，該怎么辦？
只好制造假象，引導大家看到真相。
道理就是這樣。
“格斗孤兒”事件里，人們被那些血腥的畫面所刺激，憤怒之下已經不愿意再去想這其中的緣由，于是向騰輝只好用謊言“制造”出另一個可以刺激觀眾的話題：師徒反目。
由此。
才能引導出“為什么”的思考。
這是向騰輝的“灰度”。
也是影片的態度。
但可惜的是，這灰度在電影模糊的表達里，又稍稍有些語焉不詳了。
02
遺憾
是的，“表達模糊”“語焉不詳”，這正是《八角籠中》讓人遺憾的地方。
很顯然，王寶強是有野心的。
再次當導演，他沒有把燈光聚焦在自己身上，甚至沒有完成對向騰輝這個角色的“救贖”，而是做了兩件事，表明自己對這個人物，乃至原型事件的態度：
肯定，贊賞，以及無奈。
首先，是讓向騰輝自我辯白。
借由訪談，他吼出：
沒有我，那群孩子根本沒有未來，
你們這么罵我，但你們有誰在這之前真的關注過那群孩子。
沒錯。
在這里他狠狠地懟了所謂的“鍵盤俠”“正義人士”。
你們這群看客罵他是人販子。
但又有誰想過他們何以至此？他們以后該怎么辦？
這里的根源。
明明是本應該負責的政府、社會的缺席。
其次，是讓向騰輝完成了由俠士到普通人的退場。
影片中有兩場向騰輝觀摩孩子們打斗的戲。
前一場，后來的變故還沒發生，他以教練/父親的身份，站在臺下觀賽，為孩子們的拼搏加油。
第二場在影片結尾，回歸賽場的蘇木打一場重要比賽。
向騰輝沒有在旁邊助威，而是默默于看臺走廊看完整場，并在蘇木獲勝后轉身離開。
此時的他，已完成了自己的使命，不需要再站在聚光燈下共享榮譽。
不受榮譽的他，自然也被免于被指責。
這兩場戲。
一種是用聲量巨大的怒吼蓋過質疑，一種是用低調克制的離場回避關注。
雖然表達了王寶強的態度。
但也引出了問題——
電影從頭到尾都沒有直面向騰輝身上的爭議。
盡管王寶強塑造了一位有灰度的人物，卻從一開始，就沒打算，或是不敢于真正挖掘主角的內心。
他的避而不談。
讓影片呈現出了一種躲躲閃閃的曖昧感。
比如，對影片的另一（群）主角，孩子的刻畫。
一個例子。
馬虎和蘇木第一次在夜總會登臺，被呵斥打得太假，沒辦法，只能動真格的。
小小年紀，打得遍體鱗傷，卻引得周圍觀眾歡呼連連。
這件事是引發輿論質疑的根源。
也是后半段劇情之所以成立的基礎。
但王寶強在這段敘述里，并沒有真正地去關注孩子們怎么想，如此明顯被坑了，他倆心底卻沒有生出怨恨？或是留下心理陰影？
他只是讓向騰輝在洗腳房里和他們促膝長談了一回。
一切就都輕松化解了。
可以這么說。
王寶強為了避免觀眾疑問，用了大量喜劇元素，淡化了向騰輝和孩子建立關系時使用的欺詐、誘哄手段，并著力刻畫了向騰輝是如何在生活和情感上幫助這群孤兒。
而對于孩子們。
除了描寫了他們很窮，很可憐，很勵志，對他們在向騰輝這如何被剝奪卻輕描淡寫。
又比如，對男主角向騰輝，細節的刻畫。
向騰輝是怎么撐下去這么多年的？
《藥神》里的程勇，先是賣神油，后來走私藥品后致富，積累資金，接著轉而做其他生意，當上老板。
無論他后來“神化”的過程是否叫人信服，起碼，他用藥品做慈善，是有一定的家底支撐。
但《八角籠中》的向騰輝呢？
他的俱樂部規模越來越大，越來越多農村娃慕名而來。
他是如何維持俱樂部正常運轉的？是靠朋友的砂石廠的資金支持，靠收會員費，還是靠負債？我們無從得知。
而最為嚴重的，就是影片結尾的打斗。
且不說演員史彭元的體脂率能否服眾的問題，單是這場打斗本身，就幾乎打散了電影的骨架。
為什么？
因為打斗的對象和影片本身毫無關系。
為什么要打一個從天而降的外籍對手？為什么還得要人在場外大喊“打死他”？
愛國？
可這和影片前一個多小時的表達毫無關系。
逆襲？
可在此之前，影片的焦點幾乎全在向騰輝身上，馬虎也是比蘇木更重要的男配，觀眾甚至都沒有來得及跟蘇木建立起情感聯結。
唯一可以解釋的是。
導演想用一場戲劇感強烈的體育比賽點燃觀眾情緒。
在這里。
這場比賽為什么打，怎么打，都已經無關緊要了。
哪怕只是白日夢。
哪怕分明不合理。
王寶強需要的，只是一次宣泄。
所以。
如果說得狠一點。
在《八角籠中》中，我們的確可以看到王寶強的真誠。
但遺憾的是。
這種不敢去觸碰人性幽暗的縮手縮腳，和罔顧真實和邏輯的想當然。
又讓這個現實主義題材的故事，平白多了幾分懸浮。
這，也是王寶強暫時還無法成為“最優秀導演”的主要原因。
03
真誠
所以問題來了：
一部電影，如果誠意十足，但呈現的效果中規中矩，還值得我們搖旗吶喊嗎？
如果是其他人的電影。
可能Sir在這里就斬釘截鐵地回答“不值得”了。
但王寶強？
這個答案，可能要打一個問號。
因為他的真誠，和其他人的真誠，似乎，又存在著些許差別。
為什么？
拿《你好，李煥英》來說。
賈玲也真誠。
她的真誠是她的純粹。
母女情大于一切。
她的穿越邏輯非常天真，穿越方式簡單粗暴，她不管為什么媽媽變年輕了，她自己的年紀沒有變。
她只是一廂情愿地希望見到年輕時的媽媽。
她用很多生活細節表現了80年代，但是沒有任何想要講述時代或者更宏大命題的野心，她就是單純地想要回到過去，彌補自己的負疚感，讓媽媽更快樂，哪怕代價是她自己的消失。
返璞，歸真。
但王寶強呢？
一個詞：笨拙。
他不會用各種手段告訴你，進場之后你會得到些什么，也不會說，他想達到什么樣的目的，而是樸素地，把他認為重要的東西掏心掏肺拿出來給你看。
就拿《八角籠中》來說。
你可以看到王寶強極力把一些他認為是“好東西”拿出來的努力。
散伙飯那場戲。
從鏡頭到設計，分明就是對《我不是藥神》的致敬。
而結尾黑白的格斗畫面。
更是讓人瞬間想起《憤怒的公牛》。
王寶強不知道別人會質疑他借鑒別的作品嗎？
Sir覺得他知道。
只是他骨子里便認為這兩場戲是極好的，他要把他最好的呈現效果做出來。
笨拙，但同時卻很“王寶強”。
于是你可以看到。
王寶強明明知道喜劇更賣座，一個更迎合大眾情緒的故事更能被大多數人接受，可仍是選擇了《八角籠中》的拍法。
他呈現苦難，卻難得地沒有用那種藝術家的視角，去賞玩苦難，他沒有把苦難浪漫化。
因為在這里，他可以表達他真實的憤怒——
就像他對Sir說的，“我從小到大，一路過來，公平嗎？生活在那個環境，你怎么去得到尊嚴？人家都是在羞辱我，我要打到有尊嚴，讓他們佩服我，我要打出這個公平。”
這憤怒源于不公，源于無力，源于絕望。
因為在這里，他可以表達他真實的態度——
它講的不是熱愛、愛拼才會贏，或是拼到最后一刻，它甚至都沒有在宣揚某種積極向上的人生態度，它說的，是除了拼命，有些人別無選擇。
他們終其一生，所能獲得的最大成就，也不過找到是生而為人的尊嚴。
而這。
恐怕也是為什么這部電影會引來那么多人支持的原因——
劉德華和劉若英分別給影片唱了宣傳曲，陳思誠給影片寫了“小作文”，其他諸如謝霆鋒、鄧超、小沈陽等等等等一大批明星都為他打call。
無它。
只是因為他們發自內心認為，這是一個真誠的人，帶來的真誠的作品。
就像徐崢說的那句話：
“寶寶特別容易讓人心疼，就覺得寶寶做一個戲吧，做一個事情吧，你就非得來支持一下不可。”
哪怕有點笨拙。
也會讓我們想要支持一下。
說到這里，Sir忽然想起了他的那部《Hello！樹先生》，那個與這個世界格格不入的樹哥。
那也是個笨拙的人。
但同時，對待這個世界卻很真誠。
他真誠地相信拿出我的真心，他和二豬就能成兄弟，也真誠地相信，拿出我的好，他和小梅就能獲得愛情。
我們在樹哥身上，看到了那個跌跌撞撞的自己。
而王寶強呢？
同樣，那些樸素、真實、努力、真誠的人生態度，何嘗又不是我們一度希望，但卻總是無法在現實中實現的呢？
所以。
我們喜歡王寶強，不會是因為他有多勵志，更不會是他有多厲害，而是在他身上，我們能看到近乎絕跡的樸素。
讓我們覺得，這個世界，還好。
畢竟。
這世界聰明人太多了。
得容得下一些笨人。
免責聲明
以上內容為用戶在觀察者網風聞社區上傳并發布，僅代表發帖用戶觀點。 發表于廣東省