半島全媒體首席記者 王永端
老田真名田會禹，盡管是農(nóng)民，但他很出名。老田的“名”，不光因他能手持“鐵筆”在石頭上刻字，還因他是清華大學(xué)等高校的“名譽教授”。
這些年里，老田會診了諸多斷碑；這些年里，老田手持鐵筆為600多名烈士雕刻碑文，讓石碑為英靈代言；這些年里，為了不讓山坳里的無名烈士孤單，每個清明節(jié)他都前往祭掃。
(資料圖)
這些墓碑出自田會禹之手（資料圖）
每每面對這些，老田總感慨活在當(dāng)下的幸福。
■“膠東小延安”現(xiàn)斷碑
一個農(nóng)民，被清華大學(xué)、邯鄲學(xué)院聘為名譽教授，這在萊西絕無僅有，在青島也不多見。
因為老田出名，年已六旬的他清明節(jié)前，又接了一個“活兒”。
3月30日，是星期四。這天下午，他接到一個電話，電話是馬連莊鎮(zhèn)政府相關(guān)部門打來的。電話里，工作人員說，村民在河崖村發(fā)現(xiàn)了一塊斷碑，看樣子應(yīng)該有些年份。相關(guān)部門希望他這個“專家”到現(xiàn)場去看一看，若有價值，未來可以復(fù)原，將先前那段歷史留住。
相關(guān)部門將田會禹視為專家，可不是憑空說大話。
田會禹自小就跟著爺爺和父親練字，人到中年，他又喜歡上了石刻。哪怕石頭再堅硬，只要擺在他的面前，他手里的“鐵筆”能讓石屑橫飛，粉塵起舞。不大一會功夫，或一副書法作品或花草蟲魚或人像就可躍然石上。因為愛好石刻，老田就此還專門研究了中國千年來的石雕技藝。
接到這個電話后，老田確定周五的上午去村里看看這塊斷碑是否有保留和復(fù)原的價值。
周五上午，老田在家里準(zhǔn)備了螺絲刀、錘子、鋼尺、油漆、油漆稀釋劑等物，等待一起前往的政府工作人員。
田會禹傾倒油漆稀釋劑
對一名專業(yè)石刻人員而言，辨別一座古碑或斷碑價值的大小，上述器具樣樣不能少。
上午陪同老田前往斷碑現(xiàn)場的，是鎮(zhèn)文化站的工作人員王盼亭。王盼亭趕到老田家門口推門進(jìn)屋，兩人簡單寒暄，之后老田提著他的器具上了王盼亭的車。
“不知道有沒有價值，這塊斷碑剛發(fā)現(xiàn)不久。”前往河崖村的路上，王盼亭邊駕車邊與田會禹探討。
“是否有價值，去看看就了解個大概。”田會禹說。
一路上，老田針對這塊斷碑不停盤算。老田說，河崖村曾被譽為“膠東小延安”，革命戰(zhàn)爭年代村民紛紛報國殺敵，先后37名村民犧牲疆場成為烈士，這樣的村莊里發(fā)現(xiàn)斷碑，背后可能有一段塵封的歷史。
車輛沿著丘陵地帶向村里進(jìn)發(fā)，當(dāng)日的氣溫超過25℃，漫山遍野的鮮花怒放。沿途，車窗打開著，花香飄蕩在春風(fēng)中。20多分鐘后，車輛駛進(jìn)了村子，并駛向一棵大榆樹下。
“石碑就是在村邊發(fā)現(xiàn)的，我們幾個人把它抬到了這里。”一名村民趕忙迎上來告訴王盼亭。
“石碑在哪里？”下車后的王盼亭詢問。
“就在旁邊，那個墻角。”這名村民邊說，邊將王盼亭和田會禹帶到了一處墻角。
■“大總統(tǒng)題褒”
王盼亭和田會禹目視著眼前的這塊斷碑。聽說村里發(fā)現(xiàn)了斷碑，一些村民趕忙停下腳步看熱鬧。
田會禹與王盼亭（右一）會診斷碑
與六旬的老田相比，王盼亭小了好幾歲。王盼亭蹲在地上面對眼前的石碑琢磨了一會，然后用力掀了起來。
“喲，這塊石碑還很重。”王盼亭邊掀石碑邊感慨。
此時的老田見狀，也蹲在了地上和王盼亭一道掀起了石碑。
“這是什么石料，怎么這么重？”王盼亭側(cè)頭詢問起田會禹。
田會禹用手里的螺絲刀剝開石碑上的泥土，又劃了一下石料說：“這是玄武巖，很硬實。”
此時的老田，也嘗試著搬了搬石料說：“這塊石料至少有400斤。”
“這是一塊斷碑，上面殘留著一些文字。” 老田邊掀著石碑，邊對身邊的村民說，“你到家里提些水拿塊抹布來，咱們擦擦泥土，看看上面那些文字。”
隨之，這名村民到旁邊的一戶村民家，提來了水。田會禹將抹布蘸了水，開始擦拭石碑，隨后用水沖洗石碑上殘留的文字。暖陽穿過旁邊的柳枝和榆樹枝落在斷碑上，蹲在旁邊的田會禹等待斷碑上的水慢慢蒸發(fā)。
洗刷殘碑
清理殘碑
此時的田會禹開始詢問斷碑的來歷。村民說這塊斷碑是在村里一座小學(xué)的舊址旁邊附近發(fā)現(xiàn)的，因為村民不知斷碑的來歷，于是就將這一情況告知了村里。
15分鐘之后，隨著水分蒸發(fā)，田會禹和王盼亭發(fā)現(xiàn)石碑上雕刻有一面旗幟，這面旗幟至今清晰異常。又隨著水分的蒸發(fā)，一些殘缺的文字愈發(fā)清晰起來。經(jīng)過辨認(rèn)，田會禹初步確認(rèn)斷碑上的文字為“大總統(tǒng)題褒”字樣。
殘碑上的文字為“大總統(tǒng)題褒”
“由此可見，這是一塊民國時期的石碑。”田會禹對身邊的記者說，“石碑大約有百年了，后來是什么原因成為斷碑，現(xiàn)在還不清楚。”
“百年石碑現(xiàn)身，有一定的歷史價值。”王盼亭說，“膠東的小延安”除了有37名烈士犧牲外，還是膠東行政公署誕生地，早前該地更是山東抗日救國軍第三軍第九大隊誕生地，這塊石碑的出現(xiàn)可能會成為這些歷史事件的新佐證。
■放置起來研究
此時的田會禹拿出卷尺測量起了石碑。
“寬74厘米、高37厘米、厚20厘米。”田會禹說。
田會禹測量殘碑
現(xiàn)場，王盼亭根據(jù)斷碑上的文字和清晰可見的旗幟，又通過手機對旗幟圖案進(jìn)行查詢后，基本確認(rèn)眼前這塊400多斤重的百年斷碑“有保存價值”。
“字體相當(dāng)大氣。”老田說，“如果佐證抗日救國軍第九大隊發(fā)祥地的話，這塊斷碑不但有收藏價值，更有復(fù)原價值。”
“但石碑背后的歷史事件，還有待詳細(xì)考證。”老田進(jìn)一步說。
王盼亭和田會禹都認(rèn)為，眼前這塊有價值的斷碑，需要先將其保護(hù)起來。
此時的王盼亭趕忙向相關(guān)部門匯報，相關(guān)部門答復(fù)稱，眼前將這塊斷碑就地保存，之后再仔細(xì)研究或復(fù)原。接到指示，王盼亭聯(lián)系了村里的負(fù)責(zé)人，并要求村里找個推車，將石碑運走保存。
準(zhǔn)備將斷碑帶走
半小時后，兩名村民用摩托三輪車載著一輛獨輪小鐵車趕到了現(xiàn)場，四人開始將琢磨如何將這塊斷碑抬上獨輪車。鑒于斷碑太重，4人忙活了足足五六分鐘，才將斷碑挪到了獨輪車上。
眾人將斷碑掀上獨輪車
眾人將斷碑掀上獨輪車
1人推著獨輪車，3人用繩子拽著獨輪車向村里的一處院落走去。到了這處院落，4人又將斷碑輕輕放在了院落的一個墻角，安置妥當(dāng)后方才離開。
眾人將斷碑放置在了一個院落里
老田和王盼亭離開斷碑現(xiàn)場時，已是中午時分。王盼亭說，回到鎮(zhèn)政府他會將老田對石碑的保護(hù)意見進(jìn)行告知，如果一旦確定復(fù)原，老田這個“農(nóng)民教授”的“鐵筆”必將上陣，用上大派場。
■“鐵手腕”的愛國濃情
自小習(xí)字的田會禹，到了中年開始持鉆頭在石板上刻字練就“鐵手腕”，不是十年八載之功。而他手持鐵筆為斷碑恢復(fù)原貌，亦不是第一次。
老田手持鉆頭輕松在石板上寫字，不但在萊西出名，在萊西周邊的煙臺也早已被傳開。
用鐵鉆頭在石頭上刻字是田會禹的絕活
2001年，煙臺某地同樣發(fā)現(xiàn)了一塊殘碑，當(dāng)?shù)毓俜綄ｉT上門請?zhí)飼砣ァ皶\”。熱心的田會禹跟著訪客趕到之后，根據(jù)殘碑上隱約可見的文字仔細(xì)研究了記載的歷史事件，硬是在2平方米余的石碑上，手持鉆頭刻上了上百個繁體字，使一段歷史記憶清晰再現(xiàn)。
“鐵手腕”田會禹不光能讓模糊的歷史記載清晰再現(xiàn)，柔情濃厚的他還胸懷社會責(zé)任。
2008年秋，萊西烈士陵園的管理方向社會發(fā)布招標(biāo)公告，為抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝等戰(zhàn)爭犧牲的數(shù)百名烈士重新雕刻石碑，讓烈士的英雄事跡永留。
田會禹獲知這一消息后，趕到了招標(biāo)機構(gòu)，主動推薦起了自己，并稱自己前來投標(biāo)是出于一份情懷。
“我當(dāng)時就對管理方說，‘我不用機器雕刻，也不要錢’。”田會禹說，“這兩個條件拋出后，工作人員先是震驚，之后笑了。”
人家雕刻用機器，而田會禹卻稱用“手工”；人家雕刻為賺錢，而田會禹卻“不要錢”。
眼前的這個陌生人真有手雕之功嗎，他為何不要錢？工作人員為田會禹倒上一杯水，開始慢慢交流起來。
“烈士是一個國家和民族的脊梁。”田會禹說，“沒有這些犧牲的烈士，哪有我們坐在這里喝茶的清閑？”
“咱們?nèi)R西有的烈士犧牲時，我還沒有出生。”田會禹一臉嚴(yán)肅地對眼前的工作人員說，“我盡管只是個農(nóng)民，微不足道，但能為他們親手刻碑，很是光榮。”
說完這些話，眼前民政局的工作人員對田會禹肅然起敬起來：“你愛國的心很大……”
面前的這個農(nóng)民光有滿腔愛國情懷還不夠，問題是他有真手工雕刻五六百塊墓碑的功力嗎？當(dāng)工作人員對田會禹的“本事”有所質(zhì)疑時，田會禹則率真起來：“你們?nèi)绻恍牛埖轿壹遥耶?dāng)面雕給你們看。”
次日，工作人員趕到了田會禹位于馬連莊的老家。田會禹的面前擺著一塊大石板，電鉆在田會禹的手中飛速旋轉(zhuǎn)，石屑和著粉塵紛飛。不大一會工夫，七八個大字深深地鐫刻在了石板上，而且筆畫工整、字體方正。
“真不亞于機器雕刻呀……”當(dāng)田會禹放下電鉆，現(xiàn)場的工作人員滿臉驚訝。
■“烈士不能孤單”
“還是那句話，‘能為烈士做點事，無上光榮’。”田會禹拍了拍兩手的粉塵說，“這事我能做吧？”
那邊民政局的工作人員早已樂得合不攏嘴：“老田呀，看來這事我們不用再招標(biāo)了，你已經(jīng)‘中標(biāo)’了。”
很快，規(guī)格的碑石和每位烈士的姓名、生平，在寒冷的深秋被運到了田會禹所在的馬連莊，碑石共有600余塊。
寒冬，當(dāng)村民點著爐子足不出戶時，田會禹的院子里粉塵飛舞，粉塵彌漫在田會禹的身上，整個的他如同剛從面缸里爬出來一樣。為了趕在次年的清明節(jié)前將600多塊石碑完工，田會禹早早起床，晚上在燈光下加班。
他的手凍裂了，腳指凍破了，妻子看著心疼，開始與他爭吵，讓他放棄眼前這600多塊石碑。
“他有情懷！但是，他哪怕少刻一些，我也沒意見。”老田的妻子孫玉英對半島全媒體記者說，“在冰天雪地里沒白沒黑的干，像著魔一樣，這不是傻子嗎！”
2009年的春天來了，田會禹仍手持“鐵筆”激情十足地雕刻那600多塊墓碑，他的旁邊扔著的卻是被他磨平的數(shù)十個鉆頭。清明節(jié)前，當(dāng)山花爛漫時，600多塊墓碑如期安裝在烈士陵園的烈士墓前。此時，望著擺放工整的一塊塊墓碑，田會禹感慨萬千。
為雕刻600多塊墓碑，這樣的鉆頭，磨沒了數(shù)十個
“每塊墓碑上大約有180個字，600多塊墓碑就有11萬字。”田會禹說，“當(dāng)時每個字的市場價大約為2元，11萬字若按市場價算有20多萬元。”
14年來，自己為烈士免費刻碑的往事，老田很少向外人提及。但14年來，老田前往烈士陵園的腳步卻從沒停止。
“去看看這些安息地烈士們，感受他們永恒的精神。”田會禹說，“當(dāng)一個人的終生凝聚成180個字，不能不感慨我們活著才是最大的幸福。”
馬連莊與煙臺交界處有一座無名烈士墓，每年清明節(jié)田會禹都會帶上鐵鍬為無名烈士填土。
“今年也一樣，我還要去看看他。”田會禹說，“烈士不能孤單，每個人都不該忘記他們。”