■ 中軸線上的守護(hù)者之東四派出所
圖為東四派出所門(mén)口。
圖為東四派出所副所長(zhǎng)劉京輝（左）和東四派出所民警胡建軍（右）。 鄭超 攝
(資料圖)
東四派出所民警郭俊康。 鄭超 攝
圖為東四派出所社區(qū)民警王磊與居民交談。 鄭超 攝
社區(qū)民警、治安民警都“沉下去”，融入到老百姓的生活里，保證轄區(qū)居民安居樂(lè)業(yè)，保證安全的同時(shí)，派出所也要把服務(wù)做到位
《法治周末》記者 鄭超
東四，位于北京市東城區(qū)、北京城中軸線的東側(cè)，因明代立于十字路口的四座牌樓而得名。隨著時(shí)間推移，牌樓消失，東四卻作為地名沿用至今。
東四是北京最早的胡同區(qū)之一，也是胡同、四合院等北京傳統(tǒng)居住形態(tài)保留相對(duì)完整的歷史文化街區(qū)。繁華街面背后，這片老城區(qū)用縱橫交錯(cuò)的胡同肌理、四合院外的青墻訴說(shuō)著這個(gè)城市的深厚底蘊(yùn)。
北京市公安局東城分局東四派出所就位于這片街區(qū)之中。其轄區(qū)東側(cè)比鄰東二環(huán)沿線，西到東四北大街，南接朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街，北至東四十條。轄區(qū)面積1.53平方公里，整體“東高西低”，東側(cè)以寫(xiě)字樓為主，西側(cè)則為老舊平房區(qū)。轄區(qū)常住人口4萬(wàn)余人。
東四派出所辦公場(chǎng)地位于東四五條170號(hào)，為一座二進(jìn)四合院。3月初，《法治周末》記者來(lái)到這家位于中軸線旁的派出所，對(duì)多位基層民警進(jìn)行了采訪。
“干活，實(shí)實(shí)在在地干活”
東四派出所所長(zhǎng)劉杉杉與政委孫東博都是“80后”。
劉杉杉在所里任職時(shí)間最長(zhǎng)，此前曾長(zhǎng)期擔(dān)任東四地區(qū)社區(qū)民警，對(duì)轄區(qū)情況極為熟悉，是一位“老東四人”。
孫東博身材高大，說(shuō)話語(yǔ)速快，平短的寸頭里夾雜著白發(fā)。他調(diào)到東四派出所的時(shí)間并不長(zhǎng)，但在許多民警眼中，這位去年年底上任的新政委是個(gè)“辦實(shí)事”的人。
“干活，實(shí)實(shí)在在。”提到對(duì)自己的要求時(shí)，孫東博這樣說(shuō)。站在派出所的院子當(dāng)中，他對(duì)《法治周末》記者說(shuō)，今年要讓社區(qū)民警、治安民警都“沉下去”，融入到老百姓的生活里，保證轄區(qū)居民安居樂(lè)業(yè)。保證安全的同時(shí)，派出所也要把服務(wù)做到位。比如，派出所將配合街道辦事處、社區(qū)舉辦各種文化活動(dòng)，結(jié)合日常反詐宣傳等，把警務(wù)工作和服務(wù)工作融合在一起。
兩年間，東四派出所迎來(lái)了近十名“00后”新民警。對(duì)于這些剛步入警察隊(duì)伍的年輕人而言，東四派出所是他們從警生涯的第一站。劉杉杉和孫東博認(rèn)為，所里的風(fēng)氣對(duì)他們而言尤為重要，“管得嚴(yán)一點(diǎn)，要求高一點(diǎn)，他們就會(huì)養(yǎng)成好習(xí)慣”。
“我們所新警多，老民警也不少，兩頭都要抓。”孫東博進(jìn)一步介紹，今年起，派出所加大了對(duì)全體民警的培訓(xùn)力度。除了執(zhí)行安保任務(wù)等特殊情況，每周的二、三、四上午，是所里固定的培訓(xùn)日。其中，一天理論培訓(xùn)，一天培訓(xùn)業(yè)務(wù)技能，還有一天由各個(gè)副所長(zhǎng)和警長(zhǎng)結(jié)合具體工作開(kāi)展相關(guān)培訓(xùn)。
不久前，所里把全體民警聚到前院，逐個(gè)檢查民警是否都會(huì)使用滅火器，是否都會(huì)用手機(jī)進(jìn)行盤(pán)查核錄。“要把培訓(xùn)落到最實(shí)處。”孫東博解釋?zhuān)@是因?yàn)椤罢嬷鹆耍窬玫谝粋€(gè)沖過(guò)去，如果滅火器都不會(huì)用，怎么在第一時(shí)間挽救人身財(cái)產(chǎn)損失？”
在他看來(lái)，“有技能，有本事，才能幫群眾解決事兒”。
劉杉杉和孫東博還把提升民警工作環(huán)境這件事記掛心頭。民警在派出所待的時(shí)間比在家里還長(zhǎng)，怎么調(diào)動(dòng)大家為民服務(wù)的積極性？他們表示，未來(lái)所里會(huì)進(jìn)一步做好后勤保障，給大家提供好的辦公環(huán)境、值班條件，讓民警在這里找到“一個(gè)大家庭的歸屬感”。
多年來(lái)，東四派出所堅(jiān)持為群眾排憂(yōu)解難。在這里發(fā)生的許多故事，都是警民攜手，用實(shí)際行動(dòng)向社會(huì)傳遞出正能量。而辦實(shí)事也會(huì)得到群眾的真情回報(bào)。
今年2月，劉杉杉接到同事電話：“有位姓安的老人在接待大廳等著，點(diǎn)名要見(jiàn)您。”
劉杉杉沒(méi)有認(rèn)出面前的老人，直到對(duì)方拿出了一面錦旗，連聲道謝。原來(lái)，9年前，他作為當(dāng)時(shí)的值班警長(zhǎng)，為這位老人提供了回家的路費(fèi)。
2014年，這位姓安的老人前來(lái)報(bào)警稱(chēng)，她在公交車(chē)上錢(qián)包被偷了，直到下車(chē)之后才發(fā)現(xiàn)。她沿著路走，看見(jiàn)東四派出所的指示牌，就進(jìn)來(lái)報(bào)了案。經(jīng)了解，老人來(lái)自河北遵化，那天，她正準(zhǔn)備乘車(chē)回老家。問(wèn)清緣由后，劉杉杉從兜里掏出50元錢(qián)，塞進(jìn)老人的手里，說(shuō)：“我們辦案，您先回家。”
9年后，這面落款于2014年的錦旗，由這位安姓老人親自送到了派出所。接過(guò)錦旗時(shí)，劉杉杉心里挺激動(dòng)。他感慨：“我只是做了力所能及的小事，這也是基層民警的工作常態(tài)。”可以說(shuō)，“這面特殊的錦旗，是報(bào)警人和警察之間雙向奔赴的見(jiàn)證。”
派出所里的“她”力量
女民警是民警隊(duì)伍中的一道亮麗風(fēng)景，在東四派出所這支民警隊(duì)伍中，也有不少“她”力量。
東四派出所副所長(zhǎng)劉京輝今年四十歲出頭，她面容清秀，長(zhǎng)發(fā)整齊地梳在耳后，而交談間，這位女民警目光中的堅(jiān)韌和言語(yǔ)中透出的沉穩(wěn)氣勢(shì)讓人很快意識(shí)到她的警察身份。
劉京輝基層工作經(jīng)驗(yàn)豐富，她戲稱(chēng)自己是“跨界選手”。在東四派出所，她分管過(guò)法制、人口、消防，現(xiàn)在分管警務(wù)支援和出入境。
作為為數(shù)不多的派出所女副所長(zhǎng)，劉京輝對(duì)自己要求頗高。
按照規(guī)定，接警后值班副所長(zhǎng)要及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)，劉京輝要求自己動(dòng)作最快。她因此學(xué)會(huì)了騎著電動(dòng)車(chē)在復(fù)雜交錯(cuò)的胡同里迅速穿行。她解釋?zhuān)诤豪铮策壾?chē)需要繞開(kāi)不方便行走的地方，不好停車(chē)，也不能逆行，而騎電動(dòng)車(chē)能最快到達(dá)。
在基層派出所，民警經(jīng)常要處理家庭鄰里間的細(xì)碎小事，進(jìn)行矛盾糾紛排查化解。剛到派出所工作時(shí)，劉京輝對(duì)此并不適應(yīng)。“一堆人吵成一鍋粥”的情況，經(jīng)常讓她“哭笑不得”，但她也力爭(zhēng)讓居民滿(mǎn)意。她還發(fā)現(xiàn)，在接處警時(shí)，如果自身沒(méi)有震懾力，出現(xiàn)場(chǎng)的女民警經(jīng)常被忽視。
為了勝任工作，劉京輝有意鍛煉自己的心理素質(zhì)，甚至說(shuō)話的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)。她笑稱(chēng)：“過(guò)去，我算是比較溫柔的人，可不像現(xiàn)在這么‘彪悍’。”
漸漸地，劉京輝發(fā)現(xiàn)，在老舊平房區(qū)與群眾接觸過(guò)程中，女民警也能發(fā)揮很多優(yōu)勢(shì)，因?yàn)椤芭酝吣托模⒅貎A聽(tīng)，也比較細(xì)膩，會(huì)注意很多細(xì)節(jié)”。
有一次，一對(duì)在樓房居住的夫妻吵架。女事主一時(shí)想不開(kāi)，在寒冬里穿了一件吊帶睡衣，坐到了位于7層樓外的空調(diào)外機(jī)上。
劉京輝趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，消防人員也趕到了，他們想從上面吊救援繩下去，發(fā)現(xiàn)樓層太高，沒(méi)有懸掛位置。劉京輝與消防指揮員協(xié)同配合進(jìn)行部署，并站在樓下開(kāi)始喊話。當(dāng)時(shí)喊的是什么，她現(xiàn)在想不起來(lái)了，只記得“來(lái)不及打腹稿，就是各種勸”。也不知道說(shuō)的哪句話起了作用，最終女事主被勸回屋內(nèi)，轉(zhuǎn)危為安。
劉京輝還遇到過(guò)更為激烈的突發(fā)性事件。一次，她趕到了正在打群架的某施工工地現(xiàn)場(chǎng)。作為第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的民警，她迅速作出反應(yīng)：先震懾住打成一團(tuán)的人，讓他們停手；同時(shí)準(zhǔn)確地描述出自己的位置、協(xié)調(diào)外援；此外，還要為受傷的人協(xié)調(diào)救援……
“如果你問(wèn)我當(dāng)時(shí)怎么分得出輕重緩急，一瞬間做出這么多動(dòng)作，我沒(méi)法描述。”她對(duì)記者說(shuō)，“那就是一種本能。”
做事但求“無(wú)愧于心”
在東四派出所，有多位經(jīng)驗(yàn)豐富的老民警。今年50歲出頭的民警胡建軍是其中一位。
劉京輝剛來(lái)東四派出所時(shí)，也曾就如何做好群眾工作向這位老民警請(qǐng)教。在她眼中，胡建軍基礎(chǔ)工作扎實(shí)、“調(diào)解功力”深厚。很多社區(qū)居民的“家務(wù)事”在胡建軍的努力下，都能圓滿(mǎn)解決。
胡建軍還有一項(xiàng)“隱藏技能”——熟練使用手語(yǔ)與人交流。在東四轄區(qū)居住的聽(tīng)障人士對(duì)他十分信任，遇到事情愿意跟他吐露心聲。一次，一位年輕的聽(tīng)障者在工作地?fù)焓暗窖b著各種證件和現(xiàn)金的背包，特意從外區(qū)趕回東四，找到胡建軍，將背包交到他的手上，請(qǐng)他尋找失主。年輕人用手語(yǔ)表示，“這位民警肯定懂得他的意思”。
去年冬天，胡建軍還在轄區(qū)內(nèi)救助了一位來(lái)自河北滄州的19歲男青年。
他回憶道，大冬天里，這位男青年裹著單薄的被子待在胡同里，有居民看到后，報(bào)了警。青年說(shuō)，已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了。胡建軍把他帶回派出所，給他煮了碗熱乎乎的方便面。沒(méi)想到，男青年突然闌尾炎發(fā)作，胡建軍又帶他去醫(yī)院檢查身體——掛號(hào)、排隊(duì)、取藥，全程陪同。這位“脾氣挺倔”、不愿吐露心事的年輕人看著忙前忙后的民警，終于被打動(dòng)了。他開(kāi)口講述了自己如何來(lái)京打工，跟老板鬧翻，一氣之下離開(kāi)工作崗位卻又無(wú)處可去、流落街頭的經(jīng)歷。
最終，胡建軍聯(lián)系上了男青年的家人。在身體好轉(zhuǎn)后，男青年也順利回到了滄州老家。曾有人說(shuō)，胡建軍“管得太多”，而他自己認(rèn)為，做事就要“無(wú)愧于心”。
“沉浸式”工作的“90后”民警
在接受《法治周末》記者采訪時(shí)，民警郭俊康戴著黑邊眼鏡，臉上露出靦腆的笑容。如果不是身穿警服，眼前的他看上去更像是一位“理工男”。
郭俊康畢業(yè)于中國(guó)人民公安大學(xué)，目前擔(dān)任東四派出所打擊辦案隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。在同事眼中，這位“90后”經(jīng)常進(jìn)入“沉浸式”工作模式。
“工作中很多是瑣事。”郭俊康說(shuō)。這些瑣事可能是幫當(dāng)事人找回丟失的手機(jī)、名酒，或者被盜的電動(dòng)車(chē)。他介紹道，遺失物品的情況最多，“經(jīng)常有人喝多了就把東西忘在路邊，酒醒了才過(guò)來(lái)找”。
尋找遺失物品，往往要花上幾個(gè)小時(shí)坐在電腦前查監(jiān)控，很多時(shí)候要一幀一幀地仔細(xì)看視頻。這是一項(xiàng)枯燥而費(fèi)時(shí)的工作，需要民警“坐得住”。而這，也是郭俊康的工作日常。
兩年間，經(jīng)郭俊康辦理的侵財(cái)類(lèi)案件，破案率幾乎為100%。很多次，當(dāng)事人拿到失而復(fù)得的物品后，提出要給他寫(xiě)表?yè)P(yáng)信、送錦旗時(shí)，都被他一口回絕。他的理由是，“還得讓人家再來(lái)一趟，還要拍照，多麻煩”。
不久前，郭俊康破獲了一起手機(jī)盜竊案。丟手機(jī)的人是一名送奶工，行竊者趁他給電動(dòng)車(chē)充電時(shí)里偷走了手機(jī)。經(jīng)過(guò)仔細(xì)查找監(jiān)控，多方詢(xún)問(wèn)，郭俊康很快鎖定了嫌疑人，成功地將手機(jī)找回，還給了失主。
如今，郭俊康也開(kāi)始“帶徒弟”了。面對(duì)比自己更年輕的新面孔，他有一套帶隊(duì)方法：他熟悉年輕人喜歡跟隨的潮流、愛(ài)玩的游戲，能用年輕人特有的語(yǔ)言跟徒弟溝通，聊起來(lái)“完全沒(méi)有代溝”。而在許多新民警眼中，郭俊康“沒(méi)有架子”，“更像一位大哥”。他說(shuō)的話，新民警們也愿意傾聽(tīng)。
“身懷絕技”的社區(qū)民警
能潛水、會(huì)跳傘，也能速降開(kāi)展空中支援……東四派出所社區(qū)民警王磊可謂“身懷絕技”。兩年前，王磊從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，成為一名社區(qū)民警。
脫下軍裝，再著警服，從特種兵到一線基層民警，在王磊看來(lái)，變動(dòng)的是工作崗位，不變的是為人民服務(wù)的心。
“說(shuō)話言而有信，落實(shí)立竿見(jiàn)影。”提起王磊，同事和社區(qū)居民都豎起大拇指。
王磊負(fù)責(zé)東四六條社區(qū)。“管理人口數(shù)共8000多人，社區(qū)以平房區(qū)為主，樓房共三棟，院落有316個(gè)，最大的院落里有將近100戶(hù)居民……”來(lái)到派出所不久，王磊就把社區(qū)基本情況熟記于心。
東四派出所整個(gè)轄區(qū)外圍是5公里。這個(gè)數(shù)字王磊用腳步丈量過(guò)。很多個(gè)清晨，他從派出所門(mén)口出發(fā)，圍著轄區(qū)跑上一圈，再回到門(mén)口，“正好5公里”。
東四六條社區(qū)書(shū)記高春生告訴記者，雖然王磊接管六條社區(qū)時(shí)間不長(zhǎng)，但已經(jīng)是社區(qū)居民的“熟人”。居民有事，王磊總是“隨叫隨到”，他還積極配合社區(qū)工作，每次社區(qū)組織反詐宣傳、防火宣傳活動(dòng)他必到現(xiàn)場(chǎng)。
下社區(qū)時(shí)，王磊更習(xí)慣走路前往，這樣方便“在路上遇到居民時(shí)，跟他們聊聊天”。如發(fā)現(xiàn)群眾有需要幫忙的事，王磊就主動(dòng)上前。
作為社區(qū)民警，王磊總是隨身攜帶電臺(tái)，保持電臺(tái)的開(kāi)機(jī)狀態(tài)。一旦聽(tīng)到所在社區(qū)有警情，比如，鄰里之間產(chǎn)生矛盾糾紛等，值班民警處理完以后，王磊也會(huì)下戶(hù)了解情況，做好后續(xù)調(diào)解工作。
社區(qū)工作往往需要十足的耐心。王磊笑著說(shuō)，有時(shí)候，居民也會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，“一天里給我打10個(gè)電話”。
不久前，在轄區(qū)內(nèi)，因?yàn)樽夥繂?wèn)題，有房東與房客發(fā)生了糾紛。房客拖欠房租，房東想讓他搬走并支付7000元違約金，而對(duì)方認(rèn)為是房東單方面違約。這本屬于民事糾紛，可以走司法途徑解決。但是雙方都比較著急，于是找到社區(qū)民警。經(jīng)過(guò)王磊耐心做工作，雙方最終協(xié)商一致。
每次將矛盾糾紛化解完以后，王磊都會(huì)建立臺(tái)賬存檔。對(duì)于這位社區(qū)民警而言，“每個(gè)成功的案例，都是一次成長(zhǎng)”。
目前，東四派出所把“打擊整治”重點(diǎn)放在關(guān)乎老百姓切身利益的事上，不再“單純追求數(shù)量”。針對(duì)老百姓的報(bào)警或者是轄區(qū)里的隱患問(wèn)題，“發(fā)現(xiàn)一起解決一起。”孫東博表示，“我們貼近社區(qū)，立足轄區(qū)，把轄區(qū)居民的每件事當(dāng)成大事來(lái)解決。”
3月10日晚上8點(diǎn)，《法治周末》記者在東四派出所結(jié)束了一天的采訪。此時(shí)，劉杉杉仍然忙于處理警情，許多民警辦公室的燈也還亮著。
孫東博記得，今年春節(jié)時(shí)，東四派出所后院曾掛滿(mǎn)彩燈，“很有節(jié)日氣氛”。院子上方，有一個(gè)葡萄架，聽(tīng)說(shuō)到了夏天，架上會(huì)結(jié)滿(mǎn)葡萄，在院里形成一片綠蔭。這樣的情形孫東博還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)，在他的想象中，“那一定也很美”。