撰文丨崔一凡 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞谷雨工作室
吳悠28歲，武漢人。從25歲開(kāi)始，疫情就牽扯住了他的生活。這或許是每個(gè)人都會(huì)遇到的，只要你生活在這片土地上。關(guān)于他的故事，開(kāi)頭和尾聲顯示出一種黑色的呼應(yīng)。2020年，吳悠的奶奶腦溢血，而后查出腦瘤，在醫(yī)療資源緊張的特殊時(shí)期，無(wú)法及時(shí)入院，最終去世。那時(shí)他在武漢，每天騎著電動(dòng)車(chē)，給一個(gè)個(gè)普通人送去藥和物資。前些日子，持續(xù)三年的防疫政策轉(zhuǎn)向，他的爺爺感染新冠，“肺部發(fā)白，不能吃喝”。更重要的是，因?yàn)獒t(yī)療資源緊張，住院依然艱難。12月27日，他發(fā)微博寫(xiě)下這段故事，算求助，也是記錄，他“害怕許多事，擔(dān)憂(yōu)著的是似曾相識(shí)的滋味”。
吳悠的微博?吳悠
(資料圖)
故事的開(kāi)頭稱(chēng)不上特別。三年前，2020年初，他給爺爺送口罩，爺爺說(shuō)你也應(yīng)該送給更多的人。在那個(gè)充滿(mǎn)茫然與恐懼的時(shí)間點(diǎn)，在以后三年歷史的開(kāi)端，他成為武漢的送藥人，騎著媽媽買(mǎi)菜用的電動(dòng)車(chē)，穿行在空無(wú)一人的大街小巷，為人們送去必需的藥和物資。他是一名校外藝術(shù)培訓(xùn)的老師，年輕的學(xué)生們不知如何面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，他向他們展示只要行動(dòng)，總歸會(huì)有希望。但奶奶病了——需要住院但無(wú)法住院，需要手術(shù)但沒(méi)人能手術(shù)，那意味著等待，等待，直到無(wú)能為力。在一部講述武漢疫情的紀(jì)錄片里，他說(shuō)給更多人送藥就是想讓奶奶早點(diǎn)住上院。他也知道這個(gè)邏輯鏈條的脆弱，“有點(diǎn)像愚公移山”，他說(shuō)。但他實(shí)在不知道還能做什么了。
后來(lái)的故事證明，現(xiàn)實(shí)不是神話(huà)。在醫(yī)生的幫助下，奶奶住上院，做了手術(shù)，但前期拖延太久，最終還是去世了。他感覺(jué)到無(wú)力，甚至有些懷疑自己所做一切的意義。他送藥時(shí)騎的電瓶車(chē)被博物館收藏，上面還貼著奶奶的照片。但奶奶再也回不來(lái)了。還有他幫助過(guò)的那些人，一對(duì)親切的老年夫妻，送給過(guò)他一袋速凍餃子，還有一位住在郊區(qū)的00后小姑娘，當(dāng)他將藥從窗戶(hù)里扔進(jìn)去后，女孩探著頭對(duì)他說(shuō)謝謝，他們都再也回不來(lái)了。他的學(xué)生們總拿自己的老師當(dāng)作文素材，正能量的故事配上happy ending的結(jié)尾。這很好，只是會(huì)讓他覺(jué)得尷尬，因?yàn)橄啾饶切┳龅降模案嗍菦](méi)有做到的”。
電瓶車(chē)上貼著吳悠和奶奶的照片?吳悠
這三年里，他刻意避免與疫情正面交鋒，主要是情緒上的。畢竟現(xiàn)實(shí)無(wú)法逃避。他像原先一樣做藝術(shù)生培訓(xùn)，線(xiàn)下課上不了就改線(xiàn)上，也沒(méi)太大影響。有人找他寫(xiě)劇本殺的劇本，前兩年市場(chǎng)火熱，去年就不行了，線(xiàn)下店大量倒閉。這也沒(méi)什么，畢竟不是主業(yè)。
不過(guò)總有些時(shí)候，比如夢(mèng)到奶奶在他從小生活的老房子里看電視的時(shí)候，爺爺躺在病床上還想著給他零花錢(qián)的時(shí)候，一些復(fù)雜的情緒就難以斬?cái)唷；蛟S是遺憾，他和奶奶約好去海邊散心，再也去不了了。無(wú)奈，在疫情的一頭一尾，要面對(duì)兩次親人的劫難。想抱怨，又無(wú)處抱怨，“不至于這么慘吧”……
在發(fā)出那條有關(guān)爺爺病情的微博之后，他通過(guò)朋友找到了還有空床位的醫(yī)院。爺爺住上院了，病情還算穩(wěn)定，他的心多少放下一些。他去看望，但盡量避免去急診之類(lèi)的地方。那些能看到的，他也能想象到，三年前他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了。他不想打開(kāi)“那扇門(mén)”，因?yàn)橹篱T(mén)后的東西可能讓人難以承受——但是，當(dāng)這一切結(jié)束之后，生活總歸可以美好的，對(duì)吧？
以下是吳悠的講述：
爺爺
我爺爺81歲，正在接受治療。他的情況不能說(shuō)比平均值嚴(yán)重，也不能說(shuō)比平均值好，總之就是靠呼吸機(jī)頂著。目前來(lái)講沒(méi)有危險(xiǎn)，但也不能說(shuō)好了，還需要一段時(shí)間。
從他生病到現(xiàn)在，大概快10天。他沒(méi)有什么基礎(chǔ)病，剛開(kāi)始不發(fā)燒，也沒(méi)有咳嗽，只是覺(jué)得食欲不好。所以沒(méi)覺(jué)得是新冠，可能是別的病，就喝了點(diǎn)藿香正氣水。但是過(guò)了幾天，他下不了床了，有一種很疲乏的感覺(jué)，后來(lái)到醫(yī)院，才知道是新冠。我也是前段時(shí)間才看到，好像很多老年人容易出現(xiàn)這種癥狀，不發(fā)燒，但已經(jīng)感染到肺了。我爸爸和叔叔把他送到醫(yī)院，120當(dāng)時(shí)叫不到。去的是漢口醫(yī)院，因?yàn)殡x家近。
我爺爺?shù)却参淮蟾诺攘?天，住院的人多，要排隊(duì)。一大早5點(diǎn)鐘去醫(yī)院，一邊打針一邊排隊(duì)。爺爺在漢口醫(yī)院排了一天，然后去另外一家醫(yī)院排了一天，都沒(méi)排上。他排隊(duì)的時(shí)候有點(diǎn)害怕，就是老年人在醫(yī)院那種無(wú)法安慰的害怕。他一直念叨，說(shuō)想回去想回去，然后我爸爸就只能把他拉回去了。因?yàn)樽〔簧显海荒苷覄e的朋友借了臺(tái)呼吸機(jī)，在醫(yī)院給他開(kāi)了藥，到社區(qū)醫(yī)院打。
后來(lái)通過(guò)（朋友的幫助），知道醫(yī)院有新床位了，就去急診掛號(hào)住進(jìn)去。之所以有床位，是因?yàn)槟菚r(shí)候，所有的科室都成了新冠（科室）。那一棟樓不分科室，兒科什么的，住的都是老人，都是新冠（患者）。我爺爺住的是泌尿科的住院樓。
我爺爺?shù)牟》孔×?0個(gè)人，那個(gè)病房本來(lái)有6個(gè)床位，后來(lái)加了，走廊也擺了床。反正感覺(jué)醫(yī)院里只要有空位，就都是床。我加了幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士的微信，感覺(jué)他們也很壓抑，蠻疲勞的，我平時(shí)跟他們溝通，有時(shí)候連“謝謝”都不回復(fù)，不是我不禮貌，因?yàn)槲遗滤麄円嗫匆幌拢ɡ速M(fèi)時(shí)間）。
其實(shí)我有點(diǎn)刻意回避（這些場(chǎng)景）。因?yàn)槲抑?020年那會(huì)兒的情況，腦補(bǔ)一下，都差不多。這種場(chǎng)景，聽(tīng)描述也好，看文字也好，都不會(huì)那么（難過(guò)），但是眼睛看到的話(huà)，還是非常地難過(guò)的。我不能完全忽視這些（悲傷），但是我也很清楚，這不是我能解決的事情。
第一次到醫(yī)院去，爺爺就說(shuō)他很想我，還說(shuō)他沒(méi)穿褲子，所以沒(méi)有“銅錢(qián)”——就是沒(méi)有帶錢(qián)給我——因?yàn)槲颐看稳敔斈棠碳遥拖矚g給我點(diǎn)錢(qián)，我收了他就很開(kāi)心。我跟爺爺奶奶非常親。因?yàn)槲覐男“謰岆x婚，爸爸也長(zhǎng)時(shí)間不在家，我一直是跟爺爺奶奶住，一直住到上大學(xué)之前，我的家長(zhǎng)會(huì)都是爺爺奶奶去。
爺爺和奶奶?吳悠
因?yàn)橹澳棠蹋ㄈナ溃F(xiàn)在爺爺住院的話(huà)，會(huì)有一種覺(jué)得不公平那種感覺(jué)吧，絕對(duì)會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)，抱怨吧，埋怨。就是覺(jué)得不至于這么慘吧，就是這種感覺(jué)。而且是（疫情的）一頭一尾。
我現(xiàn)在其實(shí)很怕收到求助的消息。無(wú)論是我的朋友，還是學(xué)生，我一看到這個(gè)人很久沒(méi)聯(lián)系，突然給我發(fā)消息，我下意識(shí)就想，可能是想問(wèn)我住院的問(wèn)題。可能他們知道2020年我做了一些事，總覺(jué)得我會(huì)有什么渠道，但其實(shí)我也沒(méi)有辦法。我爺爺住院之后，有一天，他隔壁的病床空了一個(gè)。我就把這些求助的人拉了一個(gè)群，讓大家趕緊聯(lián)系，發(fā)完之后第二天我就把群解散了，我能做的只是這樣。
這也是我內(nèi)心很難釋?xiě)训牡胤健？赡芤郧暗奈遥蚨嗷蛏儆X(jué)得自己能做點(diǎn)東西。但到疫情這種時(shí)候，經(jīng)常會(huì)感覺(jué)自己很渺小很渺小，無(wú)論是對(duì)家人，對(duì)朋友，對(duì)社會(huì)，甚至對(duì)這個(gè)世界，我發(fā)現(xiàn)自己真的很渺小。
2020
2020年1月底，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，有一天晚上，一位在上海的求助者聯(lián)系到我，要給他在武漢的爸爸媽媽送東西。他爸爸媽媽離我家很近，大概5分鐘路程就到了。他父母六七十歲，給我一種很街坊的那種感覺(jué)。我們寒暄了幾句，互相鼓勵(lì)了一下，他們還留了一袋速凍水餃給我。但是后來(lái)，我在清明節(jié)掃墓的時(shí)候碰到了他（求助者），才知道他們（他父母）都去世了。
在墓地，他認(rèn)出我來(lái)，蠻尷尬的吧，笑一下，之后大家就懂了。在我的潛意識(shí)里，他們是不會(huì)離去的那些人，可能不像一些病人，我會(huì)有這方面的擔(dān)憂(yōu)和預(yù)期吧，但就是在墓地碰到了。我不知道該怎么去說(shuō)，安慰他什么的。車(chē)來(lái)了大家就分開(kāi)了，也不知道聊什么。
那天還有一個(gè)人讓我印象很深，是個(gè)00后，我給她送過(guò)藥。當(dāng)時(shí)我在找奶奶的墓地，順著找，居然在墓碑上找到她的名字，上面寫(xiě)的是3月28號(hào)離世。
大概是3月中旬，她媽媽找我求助，她（女兒）感染了。她媽媽是外來(lái)務(wù)工人員，當(dāng)時(shí)人不在武漢，就想給她女兒送藥。我記得她媽媽說(shuō)，她（女兒）在排隊(duì)進(jìn)方艙，給她送點(diǎn)藥先頂幾天。她（女兒）住得挺偏遠(yuǎn)，住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，那種私房搭起來(lái)的樓中間的某一間房。我記得我把藥從她的窗戶(hù)丟進(jìn)去。當(dāng)時(shí)沒(méi)有很清楚看見(jiàn)她的樣子，逆著光，她探了個(gè)頭說(shuō)了句謝謝。我心里面的預(yù)期也是，至少有著落的感覺(jué)吧。
2020年騎電瓶車(chē)送物資?吳悠
我現(xiàn)在有一點(diǎn)后悔的，就是我沒(méi)有加那個(gè)小女孩的微信，去問(wèn)她后面的情況。那天看到她的墓碑，她墓碑旁邊還有她爸爸的墓，她爸爸2018年就去世了。我不知道怎么去面對(duì)這種情感的（沖擊）。我現(xiàn)在教的同學(xué)也是00后，17、18歲的樣子，我看到他們，也會(huì)想到這個(gè)小女孩。我總會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為，自己已經(jīng)完成了一件事情。但其實(shí)它遠(yuǎn)沒(méi)有完成，甚至覺(jué)得沒(méi)有對(duì)結(jié)局產(chǎn)生任何作用。
我的這些事情，一些同學(xué)會(huì)把它寫(xiě)到作文里，我會(huì)有點(diǎn)（尷尬）。你不能說(shuō)這件事沒(méi)有意義，但我感覺(jué)，自己沒(méi)做到的事情更多一些。我可能確實(shí)幫助了很多人，但是很多人在之后還是去世了。最關(guān)鍵的肯定是，自己奶奶的去世。尤其看那個(gè)紀(jì)錄片，看到彈幕的祝福，我內(nèi)心肯定是更加難受的。大家很希望我的奶奶康復(fù)，希望有個(gè)happy ending。但是大部分（情況）不是這樣的。
奶奶
我2017年6月畢業(yè)，去中學(xué)當(dāng)過(guò)老師，之后跟同學(xué)創(chuàng)業(yè)做婚慶。當(dāng)時(shí)創(chuàng)業(yè)的資金也是我奶奶給的，給了我10萬(wàn)。我對(duì)我奶奶是有很大的愧疚之心的。我記得很清楚，她當(dāng)時(shí)來(lái)送錢(qián)，一袋現(xiàn)金，用塑料袋裝著，因?yàn)樗欢镁W(wǎng)上轉(zhuǎn)賬。她當(dāng)時(shí)還買(mǎi)了袋蘋(píng)果，跟我說(shuō)要注意身體。我一直記得那個(gè)場(chǎng)景。
2019年，我做藝考培訓(xùn)，存了一點(diǎn)錢(qián)想還給奶奶。但是20年1月份，她就（生病了）。當(dāng)時(shí)她說(shuō)話(huà)語(yǔ)無(wú)倫次，很想努力說(shuō)什么，但說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)檢查，腦溢血。如果只是腦溢血的話(huà)，還不會(huì)怎么樣，但是拖久了，就發(fā)現(xiàn)腦瘤的情況。1月23號(hào)開(kāi)始封城，她沒(méi)辦法住院。當(dāng)時(shí)像個(gè)黑色幽默一樣，她其實(shí)可以去協(xié)和（做手術(shù)），也有床位。但是神經(jīng)科的醫(yī)生給了一句話(huà)，也蠻殘酷，他說(shuō)能給我奶奶開(kāi)刀的醫(yī)生都去世了。這些可能只有當(dāng)時(shí)在武漢的人才能知道，很多醫(yī)生都是這樣，當(dāng)時(shí)犧牲了不少。
沒(méi)有辦法，沒(méi)有藥，說(shuō)真的，每天除了禱告沒(méi)有辦法，那是很難的。所以當(dāng)時(shí)我去（給別人送藥），也是想著通過(guò)這樣的方法（讓奶奶早點(diǎn)能住上院）。雖然多少有點(diǎn)愚公移山的感覺(jué)吧，但是沒(méi)有辦法。我不知道我當(dāng)時(shí)能做什么。
后來(lái)我做志愿行動(dòng)的時(shí)候，一位協(xié)和的醫(yī)生告訴我，有一些湘雅醫(yī)院的醫(yī)生來(lái)支援，然后我就帶著奶奶去到他推薦的醫(yī)院去，準(zhǔn)備做手術(shù)。當(dāng)時(shí)我有一種贏了的感覺(jué)，還有點(diǎn)得意，就是可算是把我奶奶照顧好了的那種感覺(jué)。但是后來(lái)知道，那個(gè)（主刀）醫(yī)生其實(shí)是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，可以開(kāi)刀，但也不是神經(jīng)科主治的醫(yī)生。我也不是說(shuō)怪他，他也跟我們說(shuō)清楚了，沒(méi)有那么大把握，也挺感謝他的。
住院中的奶奶?吳悠
所以我的奶奶其實(shí)從1月份開(kāi)始，一直到最后離世，一直沒(méi)有什么有效的治療，一直很痛苦，一直處于一種昏迷的狀態(tài)。這也是我至今無(wú)法釋?xiě)训囊患隆Ｎ椰F(xiàn)在還是會(huì)夢(mèng)到奶奶，總是夢(mèng)到他們（爺爺奶奶）在那個(gè)（老）房子里，午休、看書(shū)、看電視、看戲、做菜，生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，太多了。每次夢(mèng)到她，我就感覺(jué)自己在哭。因?yàn)槲铱傆X(jué)得我對(duì)我奶奶是有虧欠的。
我爺爺奶奶的感情也很好。我奶奶住院的時(shí)候，我爺爺也很著急，想去醫(yī)院看。我爸爸肯定是不能讓他出去的，他也經(jīng)常因?yàn)檫@個(gè)事跟我爸爸吵架。我爺爺從1月份奶奶離開(kāi)他身邊，就再也沒(méi)見(jiàn)到，再見(jiàn)就是墓地了。后來(lái)我爸爸跟爺爺說(shuō)，奶奶沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，那是我第一次見(jiàn)到我爺爺哭泣。
小時(shí)候和奶奶?吳悠
他很懷念我奶奶。他的臥室，還有吃飯的地方，都掛著奶奶的照片。我經(jīng)常能看到他坐在奶奶的照片前凝視。平時(shí)不管過(guò)什么節(jié)，或者就是普通的日子，他吃飯時(shí)也會(huì)擺上奶奶的碗筷。有時(shí)候我叔叔或爸爸沒(méi)擺好，他還會(huì)指責(zé)。有一次我記得我爸爸做了一盤(pán)帶辣椒的花生，夾給“奶奶”的時(shí)候，我爺爺就有點(diǎn)生氣。因?yàn)槲夷棠滔矚g吃甜的。
三年
我陽(yáng)得有點(diǎn)匪夷所思。12月7號(hào)說(shuō)全面開(kāi)放，我就是7號(hào)當(dāng)天陽(yáng)的。我那時(shí)候沒(méi)出門(mén)，也不知道怎么陽(yáng)的。我沒(méi)想會(huì)這么快，沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，發(fā)燒頭暈，抗原也沒(méi)來(lái)得及測(cè)，也沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)那些東西（藥）。
我最高燒到快40度，高燒持續(xù)了3天半。新冠最經(jīng)典的幾個(gè)癥狀，除了渾身疼以外，我都經(jīng)歷了。發(fā)燒和頭疼的情況，還是蠻受不了的，就是站不起來(lái)的那種感覺(jué)。我吃的是之前家里準(zhǔn)備的樂(lè)松。因?yàn)槲矣袝r(shí)候會(huì)牙疼，它是個(gè)止疼的藥，也可以退燒。算是一個(gè)比較冷門(mén)的藥，但后來(lái)也買(mǎi)不到了。
我當(dāng)年比較近距離接觸過(guò)新冠病人，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有（感染）。這一次（陽(yáng)了），首先肯定很意外，非常地意外。但后來(lái)甚至?xí)幸环N“儀式感”，當(dāng)然這不是一個(gè)褒義的形容——就是到頭來(lái)終究是難逃這一遭的感覺(jué)。
20年剛解封的時(shí)候，會(huì)有生活恢復(fù)正常的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)玩了挺久的，玩了3個(gè)月，去了重慶、成都、樂(lè)山、云南、張家界、湖南、杭州、西安。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候奶奶去世，想（放松一下心情）。疫情之前，我跟我奶奶約好去海邊玩一下，已經(jīng)定了地點(diǎn)，是廣西的潿洲島。但是沒(méi)有辦法，奶奶去世了。后來(lái)我去了潿洲島，住了10天，算是給奶奶的一個(gè)交代。
我平時(shí)主要做藝考培訓(xùn)，一對(duì)一那種，上網(wǎng)課也影響不大。但對(duì)學(xué)生來(lái)講，從開(kāi)學(xué)被封到放假，肯定不開(kāi)心，按他們的話(huà)說(shuō)就是坐牢。學(xué)校也不讓走，他們就在寢室里上網(wǎng)課。有的學(xué)校，高三，覺(jué)得網(wǎng)課效果不好，就把寢室搬到教室，就可以線(xiàn)下授課，只能說(shuō)上有政策下有對(duì)策吧。
其余時(shí)間我接一些劇本殺項(xiàng)目。2021年，當(dāng)時(shí)有個(gè)博物館找到我說(shuō)做一個(gè)歷史向的劇本，但也是因?yàn)橐咔榈脑虬桑麄儾┪镳^到現(xiàn)在都還沒(méi)有開(kāi)放。劇本殺之前幾年比較火，去年開(kāi)始就不火了，可能70%的（商家）都做不下去了。有作品質(zhì)量的下降的原因，也因?yàn)橐咔椋_(kāi)開(kāi)停停，很多店就頂不住了。
最近三年，很多時(shí)候我沒(méi)有太大的感覺(jué)。包括有很多人問(wèn)我疫情時(shí)候的情況，我好像是個(gè)當(dāng)事人，但也像個(gè)旁觀者。當(dāng)然，我只是比較刻意地讓自己當(dāng)個(gè)旁觀者吧。因?yàn)橹滥抢镉胁缓玫臇|西，就不想打開(kāi)那扇門(mén)。
?吳悠
我總覺(jué)得，我們這一輩人對(duì)新冠的看法和總結(jié)，其實(shí)沒(méi)有太大意義。因?yàn)槲覀冎辽龠€活著，雖然說(shuō)得很卑微，活著這種東西，沒(méi)有什么值得去贊揚(yáng)的。但就是這樣，相比很多老年人來(lái)講，我們還活著。
從我們個(gè)人來(lái)講，只能說(shuō)是珍惜眼前人吧，我覺(jué)得只要身邊人能夠健健康康的，或者至少病了之后，有藥有醫(yī)生，有住院的地方。我不想再看到有人活活病死，因?yàn)槲夷棠叹褪沁@樣。疾病并不大，但是從初期的小病逐漸蔓延，漫長(zhǎng)的痛苦對(duì)她是折磨，對(duì)她身邊人也是折磨。我對(duì)新冠疫情4個(gè)字本身并沒(méi)有什么看法，我們?cè)趺慈ッ鎸?duì)它，怎么在這個(gè)劫難之后做一些反饋（才是重要的），這是我的一個(gè)總結(jié)。
版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。