撰文丨崔一凡 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞谷雨工作室
吳悠28歲，武漢人。從25歲開始，疫情就牽扯住了他的生活。這或許是每個人都會遇到的，只要你生活在這片土地上。關于他的故事，開頭和尾聲顯示出一種黑色的呼應。2020年，吳悠的奶奶腦溢血，而后查出腦瘤，在醫療資源緊張的特殊時期，無法及時入院，最終去世。那時他在武漢，每天騎著電動車，給一個個普通人送去藥和物資。前些日子，持續三年的防疫政策轉向，他的爺爺感染新冠，“肺部發白，不能吃喝”。更重要的是，因為醫療資源緊張，住院依然艱難。12月27日，他發微博寫下這段故事，算求助，也是記錄，他“害怕許多事，擔憂著的是似曾相識的滋味”。
吳悠的微博?吳悠
(資料圖)
故事的開頭稱不上特別。三年前，2020年初，他給爺爺送口罩，爺爺說你也應該送給更多的人。在那個充滿茫然與恐懼的時間點，在以后三年歷史的開端，他成為武漢的送藥人，騎著媽媽買菜用的電動車，穿行在空無一人的大街小巷，為人們送去必需的藥和物資。他是一名校外藝術培訓的老師，年輕的學生們不知如何面對這場突如其來的災難，他向他們展示只要行動，總歸會有希望。但奶奶病了——需要住院但無法住院，需要手術但沒人能手術，那意味著等待，等待，直到無能為力。在一部講述武漢疫情的紀錄片里，他說給更多人送藥就是想讓奶奶早點住上院。他也知道這個邏輯鏈條的脆弱，“有點像愚公移山”，他說。但他實在不知道還能做什么了。
后來的故事證明，現實不是神話。在醫生的幫助下，奶奶住上院，做了手術，但前期拖延太久，最終還是去世了。他感覺到無力，甚至有些懷疑自己所做一切的意義。他送藥時騎的電瓶車被博物館收藏，上面還貼著奶奶的照片。但奶奶再也回不來了。還有他幫助過的那些人，一對親切的老年夫妻，送給過他一袋速凍餃子，還有一位住在郊區的00后小姑娘，當他將藥從窗戶里扔進去后，女孩探著頭對他說謝謝，他們都再也回不來了。他的學生們總拿自己的老師當作文素材，正能量的故事配上happy ending的結尾。這很好，只是會讓他覺得尷尬，因為相比那些做到的，“更多是沒有做到的”。
電瓶車上貼著吳悠和奶奶的照片?吳悠
這三年里，他刻意避免與疫情正面交鋒，主要是情緒上的。畢竟現實無法逃避。他像原先一樣做藝術生培訓，線下課上不了就改線上，也沒太大影響。有人找他寫劇本殺的劇本，前兩年市場火熱，去年就不行了，線下店大量倒閉。這也沒什么，畢竟不是主業。
不過總有些時候，比如夢到奶奶在他從小生活的老房子里看電視的時候，爺爺躺在病床上還想著給他零花錢的時候，一些復雜的情緒就難以斬斷。或許是遺憾，他和奶奶約好去海邊散心，再也去不了了。無奈，在疫情的一頭一尾，要面對兩次親人的劫難。想抱怨，又無處抱怨，“不至于這么慘吧”……
在發出那條有關爺爺病情的微博之后，他通過朋友找到了還有空床位的醫院。爺爺住上院了，病情還算穩定，他的心多少放下一些。他去看望，但盡量避免去急診之類的地方。那些能看到的，他也能想象到，三年前他已經經歷過了。他不想打開“那扇門”，因為知道門后的東西可能讓人難以承受——但是，當這一切結束之后，生活總歸可以美好的，對吧？
以下是吳悠的講述：
爺爺
我爺爺81歲，正在接受治療。他的情況不能說比平均值嚴重，也不能說比平均值好，總之就是靠呼吸機頂著。目前來講沒有危險，但也不能說好了，還需要一段時間。
從他生病到現在，大概快10天。他沒有什么基礎病，剛開始不發燒，也沒有咳嗽，只是覺得食欲不好。所以沒覺得是新冠，可能是別的病，就喝了點藿香正氣水。但是過了幾天，他下不了床了，有一種很疲乏的感覺，后來到醫院，才知道是新冠。我也是前段時間才看到，好像很多老年人容易出現這種癥狀，不發燒，但已經感染到肺了。我爸爸和叔叔把他送到醫院，120當時叫不到。去的是漢口醫院，因為離家近。
我爺爺等床位大概等了3天，住院的人多，要排隊。一大早5點鐘去醫院，一邊打針一邊排隊。爺爺在漢口醫院排了一天，然后去另外一家醫院排了一天，都沒排上。他排隊的時候有點害怕，就是老年人在醫院那種無法安慰的害怕。他一直念叨，說想回去想回去，然后我爸爸就只能把他拉回去了。因為住不上院，只能找別的朋友借了臺呼吸機，在醫院給他開了藥，到社區醫院打。
后來通過（朋友的幫助），知道醫院有新床位了，就去急診掛號住進去。之所以有床位，是因為那時候，所有的科室都成了新冠（科室）。那一棟樓不分科室，兒科什么的，住的都是老人，都是新冠（患者）。我爺爺住的是泌尿科的住院樓。
我爺爺的病房住了10個人，那個病房本來有6個床位，后來加了，走廊也擺了床。反正感覺醫院里只要有空位，就都是床。我加了幾個醫生護士的微信，感覺他們也很壓抑，蠻疲勞的，我平時跟他們溝通，有時候連“謝謝”都不回復，不是我不禮貌，因為我怕他們要多看一下（浪費時間）。
其實我有點刻意回避（這些場景）。因為我知道2020年那會兒的情況，腦補一下，都差不多。這種場景，聽描述也好，看文字也好，都不會那么（難過），但是眼睛看到的話，還是非常地難過的。我不能完全忽視這些（悲傷），但是我也很清楚，這不是我能解決的事情。
第一次到醫院去，爺爺就說他很想我，還說他沒穿褲子，所以沒有“銅錢”——就是沒有帶錢給我——因為我每次去爺爺奶奶家，他就喜歡給我點錢，我收了他就很開心。我跟爺爺奶奶非常親。因為我從小爸媽離婚，爸爸也長時間不在家，我一直是跟爺爺奶奶住，一直住到上大學之前，我的家長會都是爺爺奶奶去。
爺爺和奶奶?吳悠
因為之前奶奶（去世），現在爺爺住院的話，會有一種覺得不公平那種感覺吧，絕對會有一點點，抱怨吧，埋怨。就是覺得不至于這么慘吧，就是這種感覺。而且是（疫情的）一頭一尾。
我現在其實很怕收到求助的消息。無論是我的朋友，還是學生，我一看到這個人很久沒聯系，突然給我發消息，我下意識就想，可能是想問我住院的問題。可能他們知道2020年我做了一些事，總覺得我會有什么渠道，但其實我也沒有辦法。我爺爺住院之后，有一天，他隔壁的病床空了一個。我就把這些求助的人拉了一個群，讓大家趕緊聯系，發完之后第二天我就把群解散了，我能做的只是這樣。
這也是我內心很難釋懷的地方。可能以前的我，或多或少覺得自己能做點東西。但到疫情這種時候，經常會感覺自己很渺小很渺小，無論是對家人，對朋友，對社會，甚至對這個世界，我發現自己真的很渺小。
2020
2020年1月底，疫情最嚴重的時候，有一天晚上，一位在上海的求助者聯系到我，要給他在武漢的爸爸媽媽送東西。他爸爸媽媽離我家很近，大概5分鐘路程就到了。他父母六七十歲，給我一種很街坊的那種感覺。我們寒暄了幾句，互相鼓勵了一下，他們還留了一袋速凍水餃給我。但是后來，我在清明節掃墓的時候碰到了他（求助者），才知道他們（他父母）都去世了。
在墓地，他認出我來，蠻尷尬的吧，笑一下，之后大家就懂了。在我的潛意識里，他們是不會離去的那些人，可能不像一些病人，我會有這方面的擔憂和預期吧，但就是在墓地碰到了。我不知道該怎么去說，安慰他什么的。車來了大家就分開了，也不知道聊什么。
那天還有一個人讓我印象很深，是個00后，我給她送過藥。當時我在找奶奶的墓地，順著找，居然在墓碑上找到她的名字，上面寫的是3月28號離世。
大概是3月中旬，她媽媽找我求助，她（女兒）感染了。她媽媽是外來務工人員，當時人不在武漢，就想給她女兒送藥。我記得她媽媽說，她（女兒）在排隊進方艙，給她送點藥先頂幾天。她（女兒）住得挺偏遠，住在城鄉結合部，那種私房搭起來的樓中間的某一間房。我記得我把藥從她的窗戶丟進去。當時沒有很清楚看見她的樣子，逆著光，她探了個頭說了句謝謝。我心里面的預期也是，至少有著落的感覺吧。
2020年騎電瓶車送物資?吳悠
我現在有一點后悔的，就是我沒有加那個小女孩的微信，去問她后面的情況。那天看到她的墓碑，她墓碑旁邊還有她爸爸的墓，她爸爸2018年就去世了。我不知道怎么去面對這種情感的（沖擊）。我現在教的同學也是00后，17、18歲的樣子，我看到他們，也會想到這個小女孩。我總會下意識地認為，自己已經完成了一件事情。但其實它遠沒有完成，甚至覺得沒有對結局產生任何作用。
我的這些事情，一些同學會把它寫到作文里，我會有點（尷尬）。你不能說這件事沒有意義，但我感覺，自己沒做到的事情更多一些。我可能確實幫助了很多人，但是很多人在之后還是去世了。最關鍵的肯定是，自己奶奶的去世。尤其看那個紀錄片，看到彈幕的祝福，我內心肯定是更加難受的。大家很希望我的奶奶康復，希望有個happy ending。但是大部分（情況）不是這樣的。
奶奶
我2017年6月畢業，去中學當過老師，之后跟同學創業做婚慶。當時創業的資金也是我奶奶給的，給了我10萬。我對我奶奶是有很大的愧疚之心的。我記得很清楚，她當時來送錢，一袋現金，用塑料袋裝著，因為她不懂得網上轉賬。她當時還買了袋蘋果，跟我說要注意身體。我一直記得那個場景。
2019年，我做藝考培訓，存了一點錢想還給奶奶。但是20年1月份，她就（生病了）。當時她說話語無倫次，很想努力說什么，但說不出來。后來檢查，腦溢血。如果只是腦溢血的話，還不會怎么樣，但是拖久了，就發現腦瘤的情況。1月23號開始封城，她沒辦法住院。當時像個黑色幽默一樣，她其實可以去協和（做手術），也有床位。但是神經科的醫生給了一句話，也蠻殘酷，他說能給我奶奶開刀的醫生都去世了。這些可能只有當時在武漢的人才能知道，很多醫生都是這樣，當時犧牲了不少。
沒有辦法，沒有藥，說真的，每天除了禱告沒有辦法，那是很難的。所以當時我去（給別人送藥），也是想著通過這樣的方法（讓奶奶早點能住上院）。雖然多少有點愚公移山的感覺吧，但是沒有辦法。我不知道我當時能做什么。
后來我做志愿行動的時候，一位協和的醫生告訴我，有一些湘雅醫院的醫生來支援，然后我就帶著奶奶去到他推薦的醫院去，準備做手術。當時我有一種贏了的感覺，還有點得意，就是可算是把我奶奶照顧好了的那種感覺。但是后來知道，那個（主刀）醫生其實是個內科醫生，可以開刀，但也不是神經科主治的醫生。我也不是說怪他，他也跟我們說清楚了，沒有那么大把握，也挺感謝他的。
住院中的奶奶?吳悠
所以我的奶奶其實從1月份開始，一直到最后離世，一直沒有什么有效的治療，一直很痛苦，一直處于一種昏迷的狀態。這也是我至今無法釋懷的一件事。我現在還是會夢到奶奶，總是夢到他們（爺爺奶奶）在那個（老）房子里，午休、看書、看電視、看戲、做菜，生活里的點點滴滴，太多了。每次夢到她，我就感覺自己在哭。因為我總覺得我對我奶奶是有虧欠的。
我爺爺奶奶的感情也很好。我奶奶住院的時候，我爺爺也很著急，想去醫院看。我爸爸肯定是不能讓他出去的，他也經常因為這個事跟我爸爸吵架。我爺爺從1月份奶奶離開他身邊，就再也沒見到，再見就是墓地了。后來我爸爸跟爺爺說，奶奶沒有搶救過來，那是我第一次見到我爺爺哭泣。
小時候和奶奶?吳悠
他很懷念我奶奶。他的臥室，還有吃飯的地方，都掛著奶奶的照片。我經常能看到他坐在奶奶的照片前凝視。平時不管過什么節，或者就是普通的日子，他吃飯時也會擺上奶奶的碗筷。有時候我叔叔或爸爸沒擺好，他還會指責。有一次我記得我爸爸做了一盤帶辣椒的花生，夾給“奶奶”的時候，我爺爺就有點生氣。因為我奶奶喜歡吃甜的。
三年
我陽得有點匪夷所思。12月7號說全面開放，我就是7號當天陽的。我那時候沒出門，也不知道怎么陽的。我沒想會這么快，沒有一點心理準備，發燒頭暈，抗原也沒來得及測，也沒來得及買那些東西（藥）。
我最高燒到快40度，高燒持續了3天半。新冠最經典的幾個癥狀，除了渾身疼以外，我都經歷了。發燒和頭疼的情況，還是蠻受不了的，就是站不起來的那種感覺。我吃的是之前家里準備的樂松。因為我有時候會牙疼，它是個止疼的藥，也可以退燒。算是一個比較冷門的藥，但后來也買不到了。
我當年比較近距離接觸過新冠病人，但當時沒有（感染）。這一次（陽了），首先肯定很意外，非常地意外。但后來甚至會有一種“儀式感”，當然這不是一個褒義的形容——就是到頭來終究是難逃這一遭的感覺。
20年剛解封的時候，會有生活恢復正常的感覺，當時玩了挺久的，玩了3個月，去了重慶、成都、樂山、云南、張家界、湖南、杭州、西安。因為那個時候奶奶去世，想（放松一下心情）。疫情之前，我跟我奶奶約好去海邊玩一下，已經定了地點，是廣西的潿洲島。但是沒有辦法，奶奶去世了。后來我去了潿洲島，住了10天，算是給奶奶的一個交代。
我平時主要做藝考培訓，一對一那種，上網課也影響不大。但對學生來講，從開學被封到放假，肯定不開心，按他們的話說就是坐牢。學校也不讓走，他們就在寢室里上網課。有的學校，高三，覺得網課效果不好，就把寢室搬到教室，就可以線下授課，只能說上有政策下有對策吧。
其余時間我接一些劇本殺項目。2021年，當時有個博物館找到我說做一個歷史向的劇本，但也是因為疫情的原因吧，他們博物館到現在都還沒有開放。劇本殺之前幾年比較火，去年開始就不火了，可能70%的（商家）都做不下去了。有作品質量的下降的原因，也因為疫情，開開停停，很多店就頂不住了。
最近三年，很多時候我沒有太大的感覺。包括有很多人問我疫情時候的情況，我好像是個當事人，但也像個旁觀者。當然，我只是比較刻意地讓自己當個旁觀者吧。因為知道那里有不好的東西，就不想打開那扇門。
?吳悠
我總覺得，我們這一輩人對新冠的看法和總結，其實沒有太大意義。因為我們至少還活著，雖然說得很卑微，活著這種東西，沒有什么值得去贊揚的。但就是這樣，相比很多老年人來講，我們還活著。
從我們個人來講，只能說是珍惜眼前人吧，我覺得只要身邊人能夠健健康康的，或者至少病了之后，有藥有醫生，有住院的地方。我不想再看到有人活活病死，因為我奶奶就是這樣。疾病并不大，但是從初期的小病逐漸蔓延，漫長的痛苦對她是折磨，對她身邊人也是折磨。我對新冠疫情4個字本身并沒有什么看法，我們怎么去面對它，怎么在這個劫難之后做一些反饋（才是重要的），這是我的一個總結。
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。