“烏克蘭是個(gè)有趣的國家，在這里，痛扁俄軍比拿美國綠卡還要簡(jiǎn)單……”在烏克蘭首都基輔市中心一家脫口秀俱樂部的地下室，當(dāng)?shù)叵矂⊙輪T亞歷山大的段子得到現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱情回應(yīng)。
脫口秀表演中的亞歷山大。圖/受訪者提供
(相關(guān)資料圖)
2022年2月底驟然升級(jí)的俄烏沖突已經(jīng)歷時(shí)超過十個(gè)月，導(dǎo)彈依然時(shí)而落在基輔的地面上。但當(dāng)亞歷山大站上地下室的小舞臺(tái)，笑聲就取代了恐懼和焦慮。在蘇聯(lián)時(shí)期，烏克蘭民眾借助這樣的幽默在急劇變革的社會(huì)里求得一份寄托；他們沒想到，如今依然需要靠一個(gè)個(gè)“戰(zhàn)時(shí)段子”來紓解硝煙中的壓力和積郁。
“我現(xiàn)在更喜歡說烏克蘭語”
“我實(shí)際上是一個(gè)非常害羞的人?！泵鎸?duì)不顧頻發(fā)的防空警報(bào)來到脫口秀俱樂部地下室的觀眾，亞歷山大說道。這名30歲的脫口秀演員臉上斜架著一副破損的眼鏡，右邊的鏡腿被厚厚的膠紙固定在鏡框上，手里緊緊攥著麥克風(fēng)，看起來有些拘謹(jǐn)。但熟悉他的觀眾已經(jīng)忍不住笑了起來。
臺(tái)下的亞歷山大是個(gè)十足的“社恐”。他告訴《中國新聞周刊》，自己一直很內(nèi)向，總覺得交朋友很難。但來到脫口秀舞臺(tái)上，他卻是個(gè)完全打開、充滿張力的表演者。
得益于大學(xué)時(shí)代在幽默劇團(tuán)演出的經(jīng)歷，亞歷山大在進(jìn)行脫口秀表演時(shí)喜歡融入豐富的肢體表演。在俄羅斯發(fā)起“特別軍事行動(dòng)”前，他有不少段子調(diào)侃上世紀(jì)90年代物質(zhì)匱乏的家庭生活窘?jīng)r，特別是他對(duì)自己祖父母行事做派惟妙惟肖的模仿總能逗樂觀眾。這十個(gè)多月來，亞歷山大在臺(tái)上模仿戰(zhàn)壕里狼狽的俄羅斯士兵，歇斯底里拒絕烏克蘭語的哈爾科夫親俄分子，基輔防空洞內(nèi)喋喋不休、散布恐慌的老太太……對(duì)這些神經(jīng)質(zhì)甚至瘋癲角色的刻畫和吐槽在社交媒體和視頻網(wǎng)站上引發(fā)熱烈反響，有留言寫道，“很久沒有這么笑過了。笑著笑著，我哭了”。
今年是亞歷山大從事脫口秀表演的第四年。2018年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在深圳工作的亞歷山大登上香港國際喜劇節(jié)的舞臺(tái)，說了他人生中的第一段脫口秀。第二年，返回烏克蘭的亞歷山大在工作之余參加開放麥活動(dòng)，打磨段子。2022年春天原本是他脫口秀表演之路的重要時(shí)刻——首次個(gè)人專場(chǎng)，但驟然升級(jí)的俄烏沖突給一切按下了暫停鍵。
在俄軍“特別軍事行動(dòng)”開始的頭兩個(gè)月，基輔的演出活動(dòng)陷入停滯。約一半人口逃離了這座城市，而留下來的人則面臨俄羅斯軍隊(duì)圍攻的風(fēng)險(xiǎn)。
亞歷山大居住在基輔左岸的郊區(qū)，2022年2月24日，他從早到晚守在電視機(jī)前看新聞?！拔也桓蚁嘈胚@一切是真的?！?亞歷山大向《中國新聞周刊》表示，當(dāng)時(shí)他覺得俄羅斯想“拿下整個(gè)烏克蘭”。而此前，他認(rèn)為戰(zhàn)火只會(huì)在烏克蘭東部燃燒。亞歷山大當(dāng)時(shí)還擔(dān)心俄羅斯很快會(huì)取勝，“我很害怕，不敢想象我們會(huì)面臨什么樣的生活?！?/p>
但俄軍的“基輔圍城”沒有奏效，因?yàn)樵獾綖蹩颂m方面激烈的抵抗而停滯不前，在堅(jiān)持了一個(gè)多月后撤離基輔。烏克蘭軍隊(duì)的表現(xiàn)也給了亞歷山大信心，“生活還能繼續(xù)下去，生活也必須進(jìn)行下去?！?/p>
如果不進(jìn)行創(chuàng)作，不登臺(tái)演出，亞歷山大覺得自己的生活將被洶涌而來的戰(zhàn)場(chǎng)新聞和不絕于耳的防空警報(bào)壓垮。“我意識(shí)到，做脫口秀能讓我將注意力從這些糟糕的現(xiàn)實(shí)上轉(zhuǎn)移開來。我對(duì)自己說， 如果你心里覺得不好受，就去做你喜歡做的事。”
在俄軍“特別軍事行動(dòng)”開始兩個(gè)月后，亞歷山大和他的喜劇伙伴恢復(fù)了現(xiàn)場(chǎng)演出。由于地面已經(jīng)不安全，大部分表演都在地下室里進(jìn)行。
過去，在基輔，說俄語的脫口秀演員占多數(shù)。但當(dāng)聚光燈再次點(diǎn)亮，這些演員們都不約而同地說起烏克蘭語。
在哈爾科夫長大的亞歷山大也習(xí)慣用俄語寫段子、說段子。在那座與俄羅斯接壤的烏克蘭東部城市，超過八成的人口以俄語作為第一語言。眼見山河破碎、家園難安，亞歷山大坦言，盡管自己說烏克蘭語會(huì)比說俄語慢半拍，但也不愿再用俄語演出，“我現(xiàn)在更喜歡說烏克蘭語”。
過去很長時(shí)間里頭，克里米亞和頓巴斯的局勢(shì)也是烏克蘭脫口秀演員的“禁區(qū)”，他們不想拿這些地方講段子。但俄軍發(fā)起“特別軍事行動(dòng)”后，亞歷山大和他的同行們無法忽視切身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)和看到的悲劇，每個(gè)人都講起了關(guān)于戰(zhàn)事的段子?？死锬妨謱m的宣傳、西方左顧右盼的制裁與援助，以及烏克蘭平民與俄軍斗智斗勇的傳言，都成為他們演出的內(nèi)容，也特別容易引起觀眾的共鳴。
2022年12月24日，烏克蘭哈爾科夫，一些演員在戶外為烏克蘭國民警衛(wèi)隊(duì)士兵表演，以慶祝圣誕節(jié)。圖/視覺中國
亞歷山大在段子里調(diào)侃歐盟的軟弱：“如果化學(xué)元素表是在歐洲制定的，就不會(huì)有化學(xué)反應(yīng)，相反，會(huì)有強(qiáng)烈的化學(xué)譴責(zé)?！?他也諷刺俄羅斯人的冷漠：“今天我學(xué)會(huì)了收緊止血帶。由于缺乏血流，我的手臂在一段時(shí)間內(nèi)失去了行動(dòng)能力。事實(shí)證明，有一段時(shí)間我的左臂成了俄羅斯的公民?！彼€感慨戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的普遍社會(huì)創(chuàng)傷：“戰(zhàn)爭(zhēng)是你第一次問你的心理醫(yī)生 ‘你好嗎？’的時(shí)候。”
俄烏沖突升級(jí)后，亞歷山大發(fā)現(xiàn)愿意來聽他說段子的觀眾反倒是有增無減。許多流行音樂人前往他國，舉辦慈善演唱會(huì)支持烏克蘭軍隊(duì)，這讓基輔的演出市場(chǎng)出現(xiàn)一些真空地帶。此外，烏克蘭觀眾也不再觀看俄羅斯方面的喜劇表演，紛紛支持本地喜劇社團(tuán)的演出。而此前俄羅斯喜劇演員在基輔很有市場(chǎng)，甚至比本土的演員更賣座。
“他們?cè)跒蹩颂m有這么多朋友，但他們對(duì)我們的痛苦保持沉默?！睂?duì)俄羅斯同行的表現(xiàn)，亞歷山大感到不解和憤怒。
隨著烏克蘭東部和南部逐漸成為主戰(zhàn)場(chǎng)，越來越多的人在夏季返回基輔。亞歷山大的脫口秀表演也持續(xù)人氣高漲，他每周有三到四場(chǎng)演出，小型的一般有50名觀眾，大型的則可以達(dá)到200至300人。
應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的“自然機(jī)制”
在2022年2月24日之前，拿戰(zhàn)斗和死亡開玩笑是許多烏克蘭演員的忌諱。但現(xiàn)在，無論是在脫口秀俱樂部，還是在社交媒體的直播平臺(tái)，拿俄羅斯“特別軍事行動(dòng)”參與者和支持者的死亡來說段子的人越來越多。
在接受烏克蘭一家網(wǎng)絡(luò)媒體采訪時(shí), 一名烏克蘭喜劇演員表示，“我的父親在打仗，城市里人們?cè)谒廊ィ趽粢豢滩煌?。?duì)于那些把死亡帶到你家門口的人，拿他們的死亡開玩笑，能有什么忌諱和顧慮？”
對(duì)于亞歷山大這樣的脫口秀演員以及他們的觀眾來說，這也是他們應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的“自然機(jī)制”。打仗并不好笑，笑話也不能阻止傷口流血，但通過貶低敵人包括他們的死亡，可以提振觀眾的精神，“如果人們笑了，那就意味著他們不那么恐懼和害怕”。
不過，并不是所有關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)的段子都會(huì)得到喜愛。在利沃夫，有演員將烏克蘭陣亡軍屬撫恤金寫進(jìn)段子，在社交媒體上引來撻伐，甚至是死亡威脅。
亞歷山大始終遵循著自己的原則，“我不會(huì)拿烏克蘭的死難者做笑話，也不會(huì)講關(guān)于馬里烏波爾的段子。同樣，我也不會(huì)說烏克蘭軍隊(duì)不好，因?yàn)闆]有軍人保護(hù)我們，我沒有機(jī)會(huì)在這里生活、在這里表演?！?/p>
亞歷山大還通過脫口秀表演來支持軍人，每場(chǎng)演出20％的收入都會(huì)捐給軍隊(duì)。他表示，自己所在的脫口秀俱樂部已經(jīng)為軍隊(duì)捐款超過10萬美元。除了在俱樂部為防空警報(bào)中努力生活的民眾表演，亞歷山大和他的同行還會(huì)前往基輔和哈爾科夫等地的軍營進(jìn)行慰問演出。
在為軍人準(zhǔn)備的特別演出里，亞歷山大不講戰(zhàn)斗日常，而是回歸生活的雞毛蒜皮。他調(diào)侃祖父的摳門，吐槽健身房里對(duì)人指指點(diǎn)點(diǎn)的野生“教練”，講述在中國生活的奇遇。亞歷山大用自己的脫口秀表演，讓軍人在緊張之余也能笑一笑。
在防空警報(bào)和炮火聲中，“為平民和軍人提供情感疏導(dǎo)，是我們喜劇演員的一份責(zé)任。”在亞歷山大看來，人們一起笑，感受戰(zhàn)事沒有發(fā)生之時(shí)尋常生活的味道，得到放松，這就是脫口秀的價(jià)值。
發(fā)于2023.1.2總第1075期《中國新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題：防空警報(bào)聲中的基輔脫口秀
作者：陳佳琳