如今再見著老顧客，梅姐會打招呼，“陽了嗎？”多數(shù)人回說，“陽了”。

梅姐也陽過了。她是保定清苑縣的一家面館的老板娘，12月12日，她感染新冠康復(fù)后再次開張，偶爾幾個沒“陽”的顧客會選擇打包食物帶走，但沒有一個人，因為她“陽過”不吃她家的東西，“大家都當成一種感冒似的常態(tài)”。

(資料圖)

12月2日起，保定多區(qū)停止社區(qū)集體核酸，各區(qū)縣陸續(xù)進入常態(tài)化管理，商戶恢復(fù)營業(yè)，商場、公共交通等場所不再查驗健康碼，餐廳開啟堂食。

保定。人民視覺 資料圖

“解封”后，這座千萬級人口的城市經(jīng)歷了艱難的過渡期。人們接二連三的感染，“中招”就像終究要落地的靴子，之前為“搶菜”發(fā)愁的人現(xiàn)在焦慮買不到藥，醫(yī)院的醫(yī)護感染也變得普遍，“陽性的醫(yī)生在看護陽性病人”。

十天后，盡管沿街還有不少店鋪在冷風中緊鎖，但梅姐的小面館已經(jīng)熱氣騰騰?！瓣枴边^之后，多數(shù)人都相信，“發(fā)熱”潮終會褪去，平靜的日常即將歸來。

梅姐的面館恢復(fù)經(jīng)營，除特別標注外，文中配圖均為受訪者提供

“之前犯愁買菜，現(xiàn)在犯愁買藥”

時間撥回12月初，“解封”之初的保定，有些冷清。

在清苑縣開了十年面館、對街坊口味知根知底的梅姐，守在空蕩的店里。顧客少了大半，吃飯基本打包。到午飯點，人也是稀稀拉拉，能湊四五桌就不錯了。但她沒敢松懈，收完餐具，立馬用酒精擦桌、搓手——她老公盯得緊，“一會兒不搓他就嘟囔你”，搓得梅姐覺得手都光溜了。

店里的酒精噴壺，擱在顯眼處，5斤重，兩三天就要用完重裝；口罩、84消毒液也都備著。本來，店里還有個鐘點工，梅姐沒讓他回來，怕他萬一陽了，以后不在店里干了。

此前的11月29日，保定多個區(qū)宣布停止社區(qū)集體核酸，居民恢復(fù)流動；接著，12月2日起，各區(qū)縣陸續(xù)進入常態(tài)化管理。

那時，梅姐面館所在的社區(qū)群聊有些慌，“大家議論紛紛，核酸不做了，那誰陽了也不知道?！泵方阏f，不同以往社區(qū)封控一解除，人“嘩”地涌店里來，這次放開，大家出行尤其謹慎，有的出門都帶小酒精噴噴。

在保定競秀區(qū)上班的曹靜回憶，當時上下班路上，除了偶爾有一兩個遛狗的，幾乎沒人閑逛；有次她和老公想去商城買件襖子，有些猶豫，結(jié)果進了商城，整棟樓1到5層，“逛街的顧客不超過5個人?！眱扇艘幌路潘闪?，“人少就安全了?！?/p>

曹靜去的超市，倒是熱鬧些，不過人們也是快速地在采購目標中穿梭，少有停留。她囤了至少夠家里吃一周的量，過去三年，這成了她的習慣。

出行人流的減少，公交車司機王斌有更直觀的體驗，“放開第一天（12月2日），最多一趟坐兩個?！比硕甲箢^，像要和他在靜默的車廂里挨得再遠些。

“怕也沒用”，王斌說，戴N95口罩、車廂消殺，避免接觸，能做的他做到位就行，“回歸正常了，也不能說我時刻跟個刺猬似的”。12月4日，他測了次抗原，兩道杠，直接在家歇息了。

在保定做家居生意的張宏宇犯愁的是藥。他們小區(qū)近四百戶，封控期間有140多人混管異常，剛解封，一家六口還沒下過樓，接連陽了。

從前是為食物“焦慮”，現(xiàn)在是藥。張宏宇說，身邊的人都是上網(wǎng)查信息，自己上藥店排隊抓藥。他退燒后，卡痰總不見好，想買一兩款以前吃過、對癥的，轉(zhuǎn)遍小區(qū)附近的藥店，都是斷貨，只能抓各種止咳藥試試，結(jié)果吃得太雜，胃痛得去輸液。

張宏宇囤的藥。

也有人出于擔憂，囤了不少藥。放開后，曹靜單位很快有人發(fā)燒請假，她趁著下班回家的空隙，連著跑了幾天的藥店，囤了16盒連花清瘟膠囊，還有布洛芬、板藍根、金銀花顆粒等感冒退燒藥，想著斷貨的話，給家人分一分。她發(fā)現(xiàn)，12月5日之后，藥就不好買了。

12月15日，澎湃新聞致電保定主城區(qū)、縣城的8家藥店及村衛(wèi)生室，連花清瘟口服液、膠囊全部斷貨，且不清楚何時能夠到貨，“廠家也沒有”； 只有3家藥店有少量布洛芬現(xiàn)貨，限購2盒；抗原試劑盒同樣緊缺，“也斷了幾天了”，僅一家縣城藥店表示有貨，限購5個。

事實上，專家們提醒，每個人只需要準備3到4天的感冒退燒藥物，過度用藥可能損傷健康。梅姐說，她社區(qū)有人囤多了，又轉(zhuǎn)微信群里賣了。街坊有次剛搶到2盒連花清瘟，勸她，村里都在搶連花清瘟，咋還不囤點？梅姐的面館就挨著3家藥店，但她那時一盒藥也沒買，“得了再買也不遲，這還能斷了你的藥？”她老公說。

12月4日，梅姐發(fā)現(xiàn)唾沫咽著有些費勁，像感冒了。她尋思著，才開店3天，哪有這么倒霉？到10點，她感覺渾身酸疼，一陣疼過一陣，坐著都不得勁兒；也沒覺得身子發(fā)燙，就是冷，一測抗原，“媽呀，中標了?！?/p>

當時她老公一下把卷簾門拉上，買藥去了。她獨自坐在店里喝水，“沒事兒，我膽兒大著呢”。

“陽性醫(yī)生看陽性病人”

陽了后，梅姐和老公在店隔離。正好庫房有張上下鋪，上鋪放著貨，她躺下鋪休息。老公待庫房外，兩人不打照面，各支一口小鍋分開做飯，他煮個方便面，她再熬點小粥。

頭天梅姐燒到38.9℃，喝點布洛芬，發(fā)些汗退下去了，隔天又燒，長這么大，她從沒像這次守著點兒吃藥，反復(fù)燒了三天，“忽然感覺得勁兒一點了。”

那時挨著卷簾門，她每天聽路過街坊打電話聊的都是燒到了幾度，“我想是不是全世界都在高燒呢？”

緊挨她面館一百米內(nèi)，五家店關(guān)門了。她自己剛好些，8歲的小閨女突然燒到39℃，她料想家里老小是跑不掉了，“我這心疼，失落的，堅持半天，后方還是起火”。

怕家里老人忙活不來，梅姐讓抗原正常的老公先回了家，拿熱毛巾給小孩搓手搓腳，折騰半夜，小孩高燒不止，只能上村衛(wèi)生室打退燒針、拿藥，衛(wèi)生室里“一會進幾個、一會進幾個，淹了山了”。

心焦的梅姐也往家趕，小孩燒得發(fā)蔫，吃不下飯，念叨著“想媽媽”。梅姐把她照顧好，大閨女臉也燙起來了，“我說行了，你也中招了，我已經(jīng)有心理準備了”。

也有人沒準備好就中招了。教師陳妍發(fā)燒后，抱著4斤水壺灌水，嗓子還是發(fā)干，喝到后頭，嗓眼像橫了把刀，吞口水都扯著肉；渾身痛，感覺身體飄著，又很沉，有天還做了個夢，“在拼湊我的身體”。也不知道是不是藥吃多了，她腹瀉得幾乎虛脫。

與丈夫結(jié)婚2年，陳妍一直糾結(jié)什么時候要孩子，沒想到，是在吃了許多退燒藥的當口，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。當時她慌忙查資料，找醫(yī)生咨詢，有說留的，有說不要的，“都崩潰了”。

12月12日，她去了趟婦幼保健院，沒掛上號，聽說一些“b超醫(yī)生確診了”，換了一家醫(yī)院，科室醫(yī)生也沒有上班。

12月15日，保定多家三甲醫(yī)院向澎湃新聞表示，院內(nèi)已有醫(yī)護人員感染，“現(xiàn)在能上班的都是陽轉(zhuǎn)陰”；其中一家醫(yī)院床位緊張，都是“呼吸道陽性病人”；一家醫(yī)院運轉(zhuǎn)正常，但表示“來了之后做好被感染的準備”；原為保定的一家“黃碼”醫(yī)院則稱，陽性醫(yī)護只要不發(fā)燒就能復(fù)工，“陽性醫(yī)生看陽性病患”。

復(fù)工后的曹靜，同樣親歷了同事的漸次“消失”。最初辦公室10人來齊了，就她戴了口罩，她和同事開玩笑，別把病毒傳給她了，家里有小孩呢。沒幾天，挨她最近的一個工位空著，她一問，人發(fā)燒請假了。同事隨之戴起口罩，但正上著班，突然覺得發(fā)冷，量完體溫，立馬請假走人，怕再燒高點，沒法開車回家了。12月9日，辦公室只剩她一人了。

那天是周五，下班前，曹靜拿消毒液給辦公噴了個遍，用酒精拖地后開窗通風，想讓已經(jīng)退燒的“第一梯隊”安全接班。她調(diào)侃自己是第二梯隊，該輪到她回家燒一下了。

其實早在第一個同事陽的時候，曹靜就把小孩送到奶奶家，隔天奶奶發(fā)燒又給送了回來；在親歷家人、同事接連感染后，她清楚，這事早晚要來。

周六起床，那些癥狀“如約而至”。曹靜沒測抗原，覺得意義不大了，“抵抗力強一點，心態(tài)好一點，應(yīng)該是最有效的”。

而在保定雄安新區(qū)安新縣做金屬回收的耿勇，過去對病毒毫不在意。時常奔波縣里各地的他，口罩都懶得戴?？乖瓬y出兩道杠后，他先給自己倒了杯42度的二鍋頭，“該吃吃，該喝喝，遇事不往心里擱”，煙酒未斷。

直到各種發(fā)燒癥狀都來了，嗓音沙啞的他后悔地說，感染了，千萬別喝酒、別抽煙。走在家里，他拿著酒精，到哪都要噴一噴，至于外出，“現(xiàn)在必須戴口罩”。

“陽了嗎？陽過了”

“陽了嗎”，已經(jīng)逐漸融入保定人的日常生活。幾年的疫情改變了許多，這座城市和人都在緩慢地重拾秩序。

保定涿州人趙亮平時就有備藥的習慣，這次也早早囤了各種感冒藥、退燒藥，還有父親治心臟的藥、母親的緊急哮喘藥和罐裝氧氣瓶。家里兩位七十多歲的老人，是他的軟肋。

一解封，他就把父母送回了鄉(xiāng)下。讓父母把大門一關(guān)，每天在自家一畝大的院子里溜溜彎就好，現(xiàn)在農(nóng)村串門、打牌的情況幾乎沒有了。

他還特地叮囑母親，要是給在村里上班的哥哥家做飯，把飯做好后就放他家里，等第二天他們?nèi)ド习鄷r再去收拾，“不要跟他們有當面接觸?！蹦赣H不太能接受母子間這樣淡漠相處，“她就說有這么嚴重嗎？我說這是為你們的健康考慮，這個病得了以后會很受罪?！?/p>

王斌的母親也是七十多歲，有心臟病、糖尿病和高血壓，家里備的藥夠吃一兩個月，實在沒菜了他父親才會去趟超市采購。剛上大學的兒子也每天在家上網(wǎng)課、玩游戲，饞了就點個外賣。王斌是家里唯一需要每天出門的人。

封控期間公交不停運，王斌是應(yīng)急隊員之一，負責線路有兩個司機輪班，一人上午跑兩趟，一人下午跑兩趟，兩趟加起來三小時車程，可能也沒有10個乘客，一般都是保供單位上班人員，去醫(yī)院做透析、拿藥的老人，或是拖著行李回家的人。

早先他一天跑十幾個小時，一到放學站牌，“全都是孩子”，車進不了站，人也擠不上來，“那種場景肯定是看不到了”，王斌說，疫情這三年，保定的出行結(jié)構(gòu)變化不小，很多初高中生都開始住?；蛏暇W(wǎng)課了，車上常常坐不滿。

剛放開時，很多公交線路依然停著，王斌覺得主要是很多人感染在家，等疫情有所緩和，就會根據(jù)出行情況逐漸恢復(fù)。在家休息5天轉(zhuǎn)陰后，單位讓他繼續(xù)等排班。他有些犯愁，工資原本只有兩三千，這個月沒上幾天班，拿不到多少錢，下個月該怎么辦？

梅姐也有同樣的憂慮。起初她的面館只開中午和晚上，營業(yè)額足以養(yǎng)家。2020年疫情，一下子歇業(yè)幾個月，她突然意識到，這店不是想開就能開的，可能隨時會沒流水。這種“不穩(wěn)定”帶來的不安全感，讓她和丈夫決定，在有生意可做時“拼盡全力”。

那一年他們增加了早餐，每天起早貪黑，冬天六點到店里，七點天亮后開始有人來買早餐，忙活到晚上八九點?！昂枚嗳苏f你多辛苦，我說辛苦能掙到就不錯了”。

梅姐說，11月23日封控前，生意已經(jīng)非常慘淡，每天只有幾個客人，之后封了10天，又因感染關(guān)店了一周。她再次開張那天，第一個來買煎餅的顧客問，怎么歇了這么久？她直說“在家養(yǎng)羊了”。

12月16日，梅姐告訴記者，周邊很多門面還沒開，要么正在陽，要么在照顧輪著陽的家人。梅姐原本也想在家多休息一段時間，最終還是決定早點開門，只要有人來店里消費，“一切都不是問題”。

抗原轉(zhuǎn)陰后，梅姐重新開店。

（文中受訪者均為化名）