2022年11月30日下午，廣州市海珠區(qū)一處人行天橋下，工作人員移除道路封控的水馬。 （南方周末記者 馮飛/圖）
(資料圖片僅供參考)
2022年11月的最后一天，廣州的煙火氣回來了。
這天下午兩點(diǎn)半前后，廣州多區(qū)陸續(xù)發(fā)布通告，宣布即日起解除疫情防控臨時(shí)管控區(qū)。廣州市衛(wèi)健委副主任張屹在當(dāng)天下午的新聞發(fā)布會(huì)上表示，為全面、準(zhǔn)確、完整貫徹落實(shí)第九版防控方案和二十條優(yōu)化措施，各區(qū)正在進(jìn)一步優(yōu)化防控措施。
水馬圍擋被拆除，人們走出家門，公交地鐵逐步恢復(fù)正常運(yùn)營，公路上的車輛多了起來。白云區(qū)的一位網(wǎng)約車司機(jī)發(fā)現(xiàn)，他的接單量翻了一番。街邊的餐館也開了門，迎來渴望堂食的食客們，還沒到閉店時(shí)間，有店家就發(fā)現(xiàn)當(dāng)天備好的食材用光了。
復(fù)工復(fù)產(chǎn)也在各區(qū)有序推進(jìn)。解封后的第一天，有創(chuàng)業(yè)者一大早帶著員工們，給四千多平方米的工廠來了一次大掃除。一位電商員工發(fā)現(xiàn)，所有單子都可以正常發(fā)貨了。但在一家停業(yè)月余的健身房，沒了收入的員工選擇了轉(zhuǎn)行，沒能等到這一天。也有很多工人在這一階段選擇返鄉(xiāng)，如今解封，工廠人手變得緊缺。
高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)中，一位布料服裝廠老板仍封在家中，工廠也未開工，貨物積壓，租金照交，每日都承受著虧損的壓力。那些前來支援的醫(yī)護(hù)人員、網(wǎng)格員和志愿者也未停止行動(dòng)，同他在一起，繼續(xù)等待著解封的消息。
南方周末記者采訪了九位親歷廣州解封的居民，以下是他們的自述故事。
人們能出行，我們就能賺錢了
網(wǎng)約車司機(jī) 志偉（化名） 27歲
我是跑網(wǎng)約車的，解封當(dāng)天下午接單量翻了一番。
11月30日下午，在朋友群里看到大家轉(zhuǎn)發(fā)了這條通知，當(dāng)時(shí)還在路上開著車，因?yàn)槠匠Ｏ矚g發(fā)抖音，和大家說說廣州最新的情況，晚上7點(diǎn)多，就發(fā)了條視頻慶祝，不少同行在下面留言，評(píng)論說今天的訂單一下子多了。
人們能出行了，我們就能賺錢了。下午的單量很密，一單接一單，跑了有近二十單。像之前同一時(shí)間，一般能接到8到10單就很好了，11月30日下午直接翻了一倍。
沒有疫情的時(shí)候，我一個(gè)月能有一萬五的流水，這段時(shí)間，直接折半。有收入，但不穩(wěn)定。很多網(wǎng)約車司機(jī)被封控在家里，都沒錢賺。我有個(gè)司機(jī)微信群，群里大家也不像之前熱鬧，偶爾會(huì)有司機(jī)在群里發(fā)哪里又封了、哪里在招義工志愿者。
我住廣州市白云區(qū)，比較幸運(yùn)，一直都沒被封過。但前段時(shí)間生活很不穩(wěn)定，生活節(jié)奏都被打亂了，怕小區(qū)被封，怕出去就變黃碼，這樣就不能接單了，所以每天跑得差不多就回來。
現(xiàn)在出門接單要綠碼和48小時(shí)核酸陰性證明。之前是要有24小時(shí)核酸陰性證明，但好在那時(shí)候做核酸比較方便，家門口、滿大街隨便地方都有做的。現(xiàn)在也可以堂食了，之前不能堂食的時(shí)候，只能打包在車?yán)锍浴?/p>
晚上8點(diǎn)就賣光了食材
餐廳店長 葉明東 31歲
之前我們只能做外賣生意，已經(jīng)接近一個(gè)月了。餐廳周圍寫字樓和城中村分布較多，封控期間，我們也推出了單人簡(jiǎn)餐，但外賣訂單量不穩(wěn)定。一旦封控收緊，每天可能就只有二三十份訂單，稍微好一點(diǎn)的時(shí)候，訂單大概是一百份不到。但是能賣一點(diǎn)是一點(diǎn)，維持“活著”運(yùn)轉(zhuǎn)下去就行。
只有住在低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)且有24小時(shí)核酸陰性證明的員工才能來上班，店里做打包食物等工作的只有一兩位員工，廚房只有三位。
一直封控的員工，店里承擔(dān)最低工資，陸續(xù)也有員工疏解回鄉(xiāng)——因?yàn)榉饬擞址猓瑹o法工作，覺得最低工資太少，干脆離職回老家了。平均下來，店里每個(gè)部門都離職了大概兩三位員工，現(xiàn)在人手會(huì)不太夠。
下午5點(diǎn)接到解封通知后，我緊急喊回了幾位員工上崗，和員工趕緊打掃了衛(wèi)生，開放堂食。
我和其他員工們都在朋友圈發(fā)了“可以堂食”的通知。晚上6點(diǎn)左右，我們開門迎客，來堂食的客人，還是需要掃碼的，綠碼可以進(jìn)，不用看核酸時(shí)效。店里來了快二十桌客人，大概坐了六七成。我們是晚上10點(diǎn)閉店，今天晚上8點(diǎn)的時(shí)候食材就賣光了。
不能堂食時(shí)，每天也會(huì)有冷鏈車來補(bǔ)貨，現(xiàn)在需要多存一點(diǎn)貨了。周圍的門店也相繼開門，有人來店里堂食，我們應(yīng)該是客流量比較大的。不過，可能也有不少人在觀望吧。
今天開車回家的時(shí)候，路上車多了些，解封復(fù)工了，開心。
11月30日下午，原本封路的海珠區(qū)一處主干道已車流不斷。 （南方周末記者 馮飛/圖）
所有單子都正常發(fā)貨了
水果電商員工 袁飛 25歲
解封后的第一天，所有單子都可以正常發(fā)貨了。
我們是水果電商，公司、直播間和倉庫都在白云區(qū)。平常，我們會(huì)在抖音上發(fā)視頻、開直播賣水果，客戶可以在微店和小程序上下單，倉庫再統(tǒng)一發(fā)貨，一般1-2天就能到。倉庫所在的市場(chǎng)，從10月31日起出現(xiàn)確診病例，就開始斷斷續(xù)續(xù)地封控。公司和直播間是從11月20日開始封的，一開始封5天，后來又加了3天。
剛開始居家時(shí)，我非常焦慮。老板人很好，說居家辦公工資照發(fā)，還幫周轉(zhuǎn)不過來的客服墊付房租。
我負(fù)責(zé)直播業(yè)務(wù)，也會(huì)統(tǒng)籌各部門的對(duì)接。11月20日，白云區(qū)封控消息發(fā)出的時(shí)間是凌晨3點(diǎn)，我沒看見。第二天我照常回去上班，公司不讓進(jìn)了。居家辦公，直播根本沒法展開，損失是很大的。但老板說，停掉直播是對(duì)的。倉庫封了，意味著我們根本發(fā)不出貨。
后來，倉庫解封后，我們發(fā)出去的水果有70%也被退回來了。順豐停止派送的站點(diǎn)密密麻麻，好多地方是打不出單的。還有一些，我們把水果寄過去，那邊因?yàn)榉饪乜爝f又不送了。水果被退回來就壞掉了，退單造成的虧損至少有30%。所以封控期間，我們就不發(fā)視頻、不做宣傳、少賣一點(diǎn)，真的能少虧一點(diǎn)。
我住得離公司很近，11月28日就復(fù)工了，發(fā)現(xiàn)公司沒人來。解封消息發(fā)完之后，12月1日一回去，所有人都到齊了。11月30日下午解封消息出來，晚上9點(diǎn)我們公司就發(fā)通知了，允許線下上班。
復(fù)工的條件是72小時(shí)內(nèi)的核酸檢測(cè)證明和綠碼。中午我們開會(huì)，大家的心態(tài)都很樂觀，覺得解封之后我們的生意會(huì)越來越好。
我希望能出差見客戶
創(chuàng)業(yè)公司管理人員 梁嘉樂 90后
宣布解封后，12月1日早上六點(diǎn)多我就跑到公司，開了動(dòng)員大會(huì)，振作心情，然后把四千多平方米的工廠大掃除了一次，干干凈凈復(fù)工。
10月中旬之前，五六位工人一天能生產(chǎn)三四噸除味劑材料；到了11月中旬，日產(chǎn)量滑了一半；11月尾端，大概一天只能生產(chǎn)一噸左右；再到這一個(gè)星期，工廠只有一個(gè)人上班，生產(chǎn)線基本處于停工狀態(tài)。這位員工就只能住在工廠里，打地鋪，自己煮飯，有時(shí)也會(huì)有人送飯。
我自己今年在工廠被封過一周，每天也是睡布?jí)|，洗冷水澡。
隔離期間，我通常是跟代理商、客戶打電話，商量對(duì)策，希望可以開拓更多省份的業(yè)務(wù)，減少疫情帶來的影響。我們也開始走線上業(yè)務(wù)，比如19.9元一單的物品，我們放在抖音電商上賣，每天基本有15單，但是不少訂單積壓著發(fā)不出去，現(xiàn)在正在著手處理。
本來我們也有上門服務(wù)的業(yè)務(wù)，但因公司、員工住所或客戶不時(shí)被封，工作量少，有兩位員工已經(jīng)返鄉(xiāng)了。之前基本需要保持有10位員工在線，現(xiàn)在人手有點(diǎn)不夠。不過目前訂單不多，年前可能只能完成兩三單，虧損的收入很難短時(shí)間補(bǔ)上。
現(xiàn)在我還挺希望出差見客戶，才能多接單盤活工廠，應(yīng)該會(huì)好起來吧。
健身房關(guān)閉的第20天，我轉(zhuǎn)行了
健身房銷售經(jīng)理 張?jiān)＃ɑ?29歲
在健身房關(guān)閉的第20天，我轉(zhuǎn)行了。
停業(yè)開始，我就沒有收入了。平時(shí)根據(jù)出勤表上班，一個(gè)月休息4天，上班就有底薪，沒有上班的話一般是沒有底薪的，遇到突發(fā)事件，只有我們自己去承擔(dān)。像現(xiàn)在遇到這種情況，健身房關(guān)了一個(gè)月零四天，老板也要交房租，他也有他的損失，像我們健身房這么大，每月租金估摸著也要20萬到30萬，而且只是租金，還沒有算物業(yè)管理費(fèi)和雜七雜八的費(fèi)用，所以說老板也很頭痛。
老是有會(huì)員問我們說怎么不開門，有人在一個(gè)月問了五六次，有時(shí)候問得我頭都大了，作為員工我也很想開門營業(yè)的。
疫情反反復(fù)復(fù)，我們這邊反復(fù)停工，這很影響我們的績效，因?yàn)榇蠹叶贾澜∩矸渴菍儆谌藛T密集的場(chǎng)所，外界的因素影響太大了。衣食住行是人們的剛需，但健身房不是，電影院、美容院也是如此。
我在這個(gè)行業(yè)沉淀了這么久，決定離職的時(shí)候也是有萬般不舍，但我想轉(zhuǎn)行，規(guī)避一下我自己的風(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)在改行做了房地產(chǎn)電銷，新公司在天河區(qū)，這一帶沒有停業(yè)，一直可以上班。
現(xiàn)在約一兩個(gè)客戶，去開發(fā)商那邊看樣板房，也不屬于人員密集場(chǎng)合，感覺好很多。
11月30日下午，海珠區(qū)一處人行天橋上，一位主播在直播交通解封現(xiàn)場(chǎng)。 （南方周末記者 馮飛/圖）
計(jì)劃去大西北旅游
康鷺片區(qū)居民 劉毅 47歲
我住在海珠區(qū)康鷺片區(qū)（本輪廣州疫情嚴(yán)重區(qū)域），已過了一個(gè)多月居家隔離、足不出戶的生活。
小區(qū)在10月19日出現(xiàn)陽性病例，所在棟和旁邊的兩棟都被封控。一周之后，小區(qū)的病例越來越多，整個(gè)小區(qū)都封了。再后來，政策變成了哪一棟有人感染就封哪棟，我們棟也不例外。
我的工作是聯(lián)絡(luò)客戶和拉投資。在平時(shí)，可以用微信聯(lián)絡(luò)客戶。這一個(gè)多月來，我總能聽見樓下有住戶找居委會(huì)，說自己“手停口停”。我覺得每個(gè)人的工作性質(zhì)不同，能夠線上完成工作的人在面對(duì)封控時(shí)，會(huì)更從容一些。
不過，我也有一些沒辦法的，比如我想出門剃頭，解決不了，我就用讀書轉(zhuǎn)移注意力，不去想這些問題，日子就能過下去。
我是通過小區(qū)業(yè)主群了解到解封消息的，覺得挺突然。以往每兩個(gè)月我都會(huì)去旅游一次。近期我想觀望一段，等情況穩(wěn)定下來，計(jì)劃去大西北旅游。走出去，是我找回生活秩序的方式。
也許再支援幾天就不需要我們了
高風(fēng)險(xiǎn)片區(qū)網(wǎng)格員 趙季（化名） 70后
我所支援的城中村還是高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，沒能解封出門。
我來這一片區(qū)快一個(gè)月了，這幾天都是通宵值守。不過這邊的網(wǎng)格也有新動(dòng)態(tài)，11月29日晚上是需要轉(zhuǎn)運(yùn)密接和陽性，11月30日接到通知，只需轉(zhuǎn)運(yùn)陽性，這樣緩解了一些轉(zhuǎn)運(yùn)壓力。12月1日開始，非高風(fēng)險(xiǎn)樓棟的居民，持綠碼和48小時(shí)核酸陰性證明，就可以正常出行了。
如果樓棟還有陽性的話，依舊需要封控在家，但不會(huì)做大規(guī)模核酸了。我們的工作人員會(huì)上門發(fā)放抗原檢測(cè)試劑，或者陽轉(zhuǎn)陰居民自己出示抗原檢測(cè)結(jié)果，如果抗原顯示一條杠（陰性或者無效），我們工作人員就會(huì)給居民再做一次核酸確認(rèn)。
網(wǎng)格員的工作是兩點(diǎn)一線，基本沒有輪班和休息，很多都是廣州市里或區(qū)政府派來支援的，一個(gè)人負(fù)責(zé)網(wǎng)格里六七棟樓的日常封控工作。部分工作人員住在村里的隔離酒店，住不下的，就在指揮中心辦公室打地鋪。
我們的主要工作是接收和派送物資包括食物、藥物等，再由志愿者點(diǎn)對(duì)點(diǎn)送上門。前幾天開展了疏散工作，但是我管轄的樓棟疫情比較嚴(yán)重，沒有符合返鄉(xiāng)條件的住戶。現(xiàn)在指揮部叫停了這項(xiàng)工作，如果解封了，大家憑綠碼就可以自由出入，復(fù)工復(fù)產(chǎn)，也不著急回去了。
現(xiàn)在我們圍繞“二十條”進(jìn)行工作調(diào)整，也許再支援幾天，高風(fēng)險(xiǎn)樓棟會(huì)交由街道管理，不用我們大規(guī)模支援了。
一位市民在拍攝久違的珠江美景。 （南方周末記者 馮飛/圖）
核酸點(diǎn)都撤了，有點(diǎn)不習(xí)慣
封控區(qū)駐點(diǎn)護(hù)士 孫小琳（化名） 26歲
我所在的海珠區(qū)康鷺片區(qū)，情況是一點(diǎn)點(diǎn)變化的。
城中村的大部分人被轉(zhuǎn)運(yùn)了出去，還剩幾萬人在里面，所以工作強(qiáng)度降低了很多。自從方艙建了之后，轉(zhuǎn)運(yùn)陽性病例的速度就快了很多，現(xiàn)在又開始轉(zhuǎn)運(yùn)返鄉(xiāng)者。頭幾天工作量最大，開始只有白班跟夜班，從早上8點(diǎn)工作到晚上8點(diǎn)，其他醫(yī)院隊(duì)伍加入后，排班也松了很多，改成了早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn)半，也有了一個(gè)緩沖時(shí)間。
我剛剛值完夜班。工作主要是接送血透患者就醫(yī)。做一次血透要4個(gè)小時(shí)，排期比較滿，有一些不得已就安排在了夜里。夜班人員比較少，緊急情況才排出車次送診，不能排的話都是對(duì)癥治療，開點(diǎn)降溫藥，蓮花清瘟現(xiàn)在也斷貨了。
昨晚下了夜班回來，我吃了早餐就直接睡覺了，一整天都沒下樓。一覺醒來，很多人說解封了。我們上班的時(shí)候，核酸檢測(cè)就在辦公區(qū)域完成，我們可以自己掃碼自己做；不上班的時(shí)候就在樓下小區(qū)做，聽說核酸檢測(cè)點(diǎn)都撤了，有點(diǎn)不太習(xí)慣。
這幾天輪到我休假，但我打算盡量減少出門，現(xiàn)在還不是說很安全的時(shí)候，不過我還是挺想吃火鍋的。
既希望解封，又擔(dān)心解封
布料服裝廠老板、志愿者 趙尚 37歲
我的小區(qū)、檔口、工廠和直播基地都在高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域，所以還是開不了工。
我是在廣州國際輕紡城開檔口的，賣布料和服裝，也有自己的布料廠和直播基地。10月中旬因?yàn)橐咔椋@些地方全都封控了。我們做服裝生意的，客戶要線下看布料，摸清楚厚薄、顏色、材質(zhì)才會(huì)下單。所以檔口不開，我就沒活干。我就想組織一些志愿者幫忙送菜。
我們送菜都是早上8點(diǎn)多開始，到晚上11點(diǎn)才能結(jié)束。第一天最晚，11點(diǎn)半才結(jié)束。因?yàn)楹枚嗳耸裁炊假I，燒烤架、飲料……最近世界杯了，有的人啤酒一箱一箱地買。我就在群里號(hào)召，大家只買必需品，減輕志愿者的負(fù)擔(dān)。因?yàn)橹驹刚叨际橇x務(wù)送菜，大家也知道我們辛苦，后面就輕松了很多。
我體重有兩百多斤，穿上防護(hù)服送菜，不到半小時(shí)全身就濕得透透的。但防護(hù)服數(shù)量少，我也不敢換。我們一般午休有半個(gè)小時(shí)，很多時(shí)候就坐在地上吃盒飯。11月17日，我們棟有陽性病例，我也成了密接，居委會(huì)就不讓我們送菜了。
11月30日下午，廣州很多地方都解封了，但我這里還是開不了工。
我算了一筆賬，我每天虧三萬八，租金就要幾十萬了，還壓了很多貨，一單就虧十幾二十萬。我們做布料的，工廠一封就交不了貨，客戶不要的話，也很難賣給下一家。
我一方面希望能盡快解封，好賺一些錢彌補(bǔ)虧損，但另一方面，我大孩子7歲，小孩子5歲，家里還住著丈母娘。我擔(dān)心完全解封，家里老小的感染風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加。我有時(shí)候想，萬一我的工人有一兩個(gè)感染了，我們的生產(chǎn)會(huì)不會(huì)受影響？解封了，但我腦海里的問題，希望有個(gè)答案。
南方周末記者 高伊琛 南方周末實(shí)習(xí)生 楊心玥 劉一霖 胡世鑫