作者 | 黃澤敏
“昨天（11月14日）我一天都在哭，我真的好難受。”伍華菊說(shuō)。
三年前，伍華菊被診斷出抑郁癥。有時(shí)，她的腿會(huì)不停地抽搐，嚴(yán)重的時(shí)候，她會(huì)不受控制地滿屋子跑。從那之后，她每天都需要多種不同的精神類藥物進(jìn)行治療，有的藥一天需吃三次。
(相關(guān)資料圖)
伍華菊和老伴住在廣州市海珠區(qū)江貝社區(qū)，已經(jīng)連續(xù)居家二十多天。她的抗抑郁藥需要去指定醫(yī)院購(gòu)買(mǎi)，且一次最多買(mǎi)一個(gè)月的量。
眼睜睜看著藥的數(shù)量一天天減少，她在社區(qū)群里求助。許多熱心的居民安慰她、開(kāi)導(dǎo)她。但沒(méi)有藥，她沒(méi)辦法冷靜。
11月13日，伍華菊發(fā)現(xiàn)藥箱里的藥只剩下兩天的量，“我這個(gè)藥不能停，停了我沒(méi)有辦法（生活）”。在她著急得掉眼淚的這天，有位群友告訴她，可以嘗試聯(lián)系“金色草原”。
“金色草原”是海珠區(qū)婦幼保健院副院長(zhǎng)李玉紅的社交帳號(hào)名稱。目前，她作為江海流動(dòng)醫(yī)療救助站的組長(zhǎng)，開(kāi)展該片區(qū)內(nèi)的醫(yī)療保障工作。
江海流動(dòng)醫(yī)療救助站內(nèi)，左側(cè)熱線區(qū)24小時(shí)有多名醫(yī)護(hù)人員接聽(tīng)，右側(cè)診療區(qū)，醫(yī)生埋頭寫(xiě)處方做分析，護(hù)士根據(jù)處方配藥
新一輪疫情暴發(fā)后，管控區(qū)群眾如何買(mǎi)藥，成為受關(guān)注的一大問(wèn)題。
對(duì)此，廣州市采取一系列措施，加強(qiáng)藥物保供。在管控轄區(qū)海珠區(qū)，98家保供藥店正常營(yíng)業(yè)。廣州市市場(chǎng)監(jiān)管局曾表示，疫情防控期間居民買(mǎi)藥可通過(guò)小程序線上下單，將有專人負(fù)責(zé)配送。
01三點(diǎn)一線
10月23日，海珠區(qū)江海片區(qū)桂田牌坊內(nèi)，設(shè)立了一家流動(dòng)醫(yī)療救助站。李玉紅告訴南風(fēng)窗，該片區(qū)有超過(guò)2萬(wàn)住戶，居民對(duì)藥物的需求量高。最忙碌的一天，他們開(kāi)出了300余張?zhí)幏絾巍?/p>
在這間位于管控區(qū)域內(nèi)的“小藥房”里，配備了超過(guò)130種常用居民用藥。遇到有人身體不適，救助站內(nèi)醫(yī)生會(huì)根據(jù)癥狀，免費(fèi)為其開(kāi)具3-7天的藥，幫助進(jìn)行配送。
11月2日，封控區(qū)內(nèi)負(fù)責(zé)物資準(zhǔn)備、協(xié)助準(zhǔn)備的突擊隊(duì)，人均休息不到4小時(shí)
但也有像伍華菊這樣的患者，對(duì)特定藥物的依賴性強(qiáng)，所需藥物只能在定點(diǎn)醫(yī)院獲取。李玉紅說(shuō)，這類人群主要為慢性病患者及精神病患者，要想購(gòu)買(mǎi)他們所需的特殊用藥，需協(xié)同管控區(qū)域外的送藥志愿者。
一次連接外圍、管控區(qū)和居民的接力開(kāi)始了。
來(lái)自湖北的胡定切就是一位“外圍”志愿者，他負(fù)責(zé)在海珠區(qū)康鷺片區(qū)送藥。今年是他成為志愿者的第七個(gè)年頭。
兩年前，他在湖北天門(mén)的抗疫志愿活動(dòng)中，為村民們配送物資。因此，他自稱“抗疫老將”。
11月14日，廣州車(chē)內(nèi)的胡蘿卜等物資
10月底，在看到送藥志愿者的招募信息后，有著豐富抗疫經(jīng)驗(yàn)的他立即申請(qǐng)到康鷺片區(qū)幫忙，就此開(kāi)啟了“家-管控區(qū)-醫(yī)院或拿藥地點(diǎn)”三點(diǎn)一線的生活。
他有著與醫(yī)院同步的工作時(shí)間。除了吃飯，他一刻沒(méi)有停歇。最累的一天，他工作了12小時(shí)，下了班才知道已經(jīng)是晚上9時(shí)。
胡定切所在的送藥小分隊(duì)中，有24小時(shí)在線的熱線組負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)該片區(qū)患者的購(gòu)藥需求。經(jīng)部門(mén)確認(rèn)屬實(shí)后，藥物購(gòu)買(mǎi)及獲取流程會(huì)迅速整理成文，分派到工作小群中，志愿者們?cè)倬徒J(rèn)領(lǐng)各自任務(wù)。
送藥小分隊(duì)的志愿者騎著電動(dòng)車(chē)送藥
整個(gè)送藥途中，胡定切不會(huì)與管控區(qū)的居民直接接觸。“藥費(fèi)的話，我們都要公開(kāi)透明，不能私底下說(shuō)我們幫人家多少，讓人家給點(diǎn)小費(fèi)，我們不能這樣的，說(shuō)多少就是多少。”胡定切說(shuō)。
同樣遵循“三點(diǎn)一線”模式的還有負(fù)責(zé)荔灣區(qū)西滘管控區(qū)的志愿者陸嘉景。他的工作包括電訪及送藥。11月4日，在電訪的他接到一個(gè)突發(fā)任務(wù)：有一位患者急需精神類藥物，該藥必須到醫(yī)院取得。陸嘉景沒(méi)時(shí)間多想，即刻接下任務(wù)，成為該片區(qū)第一批送藥志愿分隊(duì)的成員。
“朋友們，新任務(wù)來(lái)了，取藥醫(yī)院在......”自加入志愿送藥群，陸嘉景經(jīng)常能在送藥群看到類似通知。待醫(yī)院營(yíng)業(yè)后，陸嘉景會(huì)按照群內(nèi)派領(lǐng)的任務(wù)，騎上自行車(chē)前往指定醫(yī)院。
訂單所需藥物并不局限于一家醫(yī)院，不同醫(yī)院與不同社區(qū)的距離各不相同。有時(shí)，他送出一單藥物的全流程只需要20分鐘，有時(shí)則需要近50分鐘。
羅崗片區(qū)臨時(shí)醫(yī)療保障點(diǎn)放有“急送藥”和“待發(fā)藥物”標(biāo)簽的兩個(gè)紙箱（受訪者供圖）
為了盡快完成交接任務(wù)，他會(huì)提前規(guī)劃好路線，將路上所花費(fèi)的時(shí)間壓縮到最短。
因?yàn)椋瑢?duì)那些等著藥的人來(lái)說(shuō)，搶時(shí)間就是在搶健康，搶生命。
02救命藥
白云區(qū)羅崗片區(qū)的志愿者蒙成樹(shù)也深知，送藥是一個(gè)追求短時(shí)與快速的過(guò)程。他所在片區(qū)專職負(fù)責(zé)送藥的志愿者只有三個(gè)，但他們接到的購(gòu)藥需求不少。
每天9點(diǎn)未到，蒙成樹(shù)就騎著電動(dòng)車(chē)前往取藥點(diǎn)——羅崗十一社，這是羅崗片區(qū)的臨時(shí)醫(yī)療保障點(diǎn)。在那里，放著貼有“急送藥”和“待發(fā)藥物”標(biāo)簽的兩個(gè)紙箱，工作人員會(huì)提前將需要配送的藥物打包好放入箱中。
在羅崗生活了近兩年的他對(duì)該區(qū)域道路熟悉，知道各種捷徑。相同的路，不熟悉路況的人可能會(huì)繞一個(gè)大圈，而蒙成樹(shù)走小巷只需兩分鐘。
大多數(shù)情況下，他一天能送三四十單。
江海流動(dòng)醫(yī)療救助站的工作人員在核對(duì)患者所需藥物（受訪者供圖）
蒙成樹(shù)送過(guò)一個(gè)治胃痛的藥。醫(yī)生告訴他，患者胃疼的癥狀已持續(xù)一段時(shí)間，叮囑他盡快把藥送達(dá)。他把車(chē)開(kāi)得很快。看著電動(dòng)車(chē)時(shí)速儀表盤(pán)上的數(shù)字“25”，恨不得電動(dòng)車(chē)的車(chē)速能提升到每小時(shí)80公里。
他印象深刻，那一次，若按照計(jì)劃進(jìn)行，只需三分鐘，藥物就能送到患者樓下。但途徑卡口時(shí)，工作人員不了解他的工作，耽擱了幾分鐘。
短短的幾分鐘在蒙成樹(shù)看來(lái)卻異常漫長(zhǎng)。這是他少有的感到工作進(jìn)行艱難的時(shí)候——意味著患者承受疼痛的時(shí)間被拉長(zhǎng)。
冒雨送藥的蒙成樹(shù)
胡定切同樣對(duì)送藥過(guò)程中花費(fèi)的時(shí)間異常敏感。開(kāi)車(chē)在送藥路上，他只會(huì)關(guān)注手機(jī)導(dǎo)航界面，留意路況，“千萬(wàn)不要走錯(cuò)路，走錯(cuò)路又要繞路，費(fèi)時(shí)間”。
在胡定切看來(lái)，“我們只有一個(gè)目標(biāo)，就是成功地幫封控區(qū)的患者拿到救命藥”。
他曾幫海珠區(qū)疊彩園的獨(dú)居老人購(gòu)買(mǎi)抗癌藥。聯(lián)系上胡定切時(shí)，患者親屬陳兵覺(jué)得自己找到了“救命稻草”。
陳兵告訴南風(fēng)窗，當(dāng)時(shí)，他接到家人的電話，說(shuō)自己抗癌的藥所剩不多。而疊彩園早在9日被劃分為風(fēng)險(xiǎn)管控區(qū)，何時(shí)解封還是個(gè)問(wèn)題。老人的病歷、醫(yī)保卡等資料也都被封控在家。
通過(guò)社區(qū)人員的幫忙，陳兵拿到了老人的病歷等問(wèn)診資料，去醫(yī)院掛號(hào)開(kāi)藥。
外出協(xié)助開(kāi)藥委托書(shū)
但新的問(wèn)題出現(xiàn)了。取得抗癌藥的陳兵根本到不了老人的封控小區(qū)。他再次向社區(qū)求助，社區(qū)把求助信息轉(zhuǎn)給了胡定切。
最終，靠著胡定切開(kāi)著車(chē)，跨區(qū)取到了藥。交接藥物時(shí)，陳兵覺(jué)得胡定切辛苦，準(zhǔn)備了一個(gè)紅包給他，被果斷謝絕了。
看多了各種病例和所需藥物的清單，胡定切深感疾病對(duì)人的折磨。他向南風(fēng)窗記者回憶，自己曾幫一位比他年長(zhǎng)幾歲的患者帶藥。那是一位乳腺癌患者，其購(gòu)買(mǎi)的注射藥劑小小一盒，卻需要高昂的費(fèi)用，有一瞬間，他想過(guò)能不能幫她。
“但我這邊力量有限，只能幫她跑腿，盡快把藥拿回去，”胡定切說(shuō)。
有時(shí)候他就在想，“我現(xiàn)在（做的事）就相當(dāng)于在幫他們延續(xù)他們的生命。”
03善 意
不是所有人都了解送藥志愿者的工作。“送急藥”的過(guò)程中，被誤解的情況也曾有發(fā)生。
“你從康樂(lè)、鷺江那邊來(lái)的，你不要?jiǎng)恿耍阏驹谀抢铩！焙ㄇ邢駢K木頭定在原地，看著住院部的醫(yī)護(hù)人員往自己身上噴灑酒精消毒。
這是11月11日下午，胡定切去醫(yī)院幫居民取藥時(shí)，醫(yī)生得知他來(lái)自康鷺片區(qū)后的自然反應(yīng)。
11月12日，疫情防控期間，公安交警對(duì)進(jìn)入海珠區(qū)的車(chē)輛實(shí)施交通管控
10月23日，鳳陽(yáng)街道的康樂(lè)村、鷺江村被劃分為廣州疫情防控的重點(diǎn)區(qū)域。胡定切每天開(kāi)車(chē)到不同的醫(yī)院，遇到過(guò)好些類似的反應(yīng)。
他回憶，有的時(shí)候，“康樂(lè)鷺江”四個(gè)字剛脫口而出，就被要求先退到診室外等候。
最初成為送藥志愿者時(shí)，也有患者對(duì)胡定切持有懷疑，“他們覺(jué)得我是做個(gè)樣子，去了之后不管有沒(méi)有藥，就是敷衍了事結(jié)束”。還有人將胡定切誤認(rèn)為有補(bǔ)貼的跑腿送藥。
不解的時(shí)刻是工作的一小部分，胡定切覺(jué)得，成為送藥志愿者后，他感受到的更多是善意與感激。有的患者會(huì)在收到藥后特意打電話對(duì)其表達(dá)謝意，也有患者的態(tài)度從初始的“禮貌”轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢嬲\(chéng)”。
這種善意往往是相互的。收到送來(lái)的藥物后，伍華菊覺(jué)得，她在送藥志愿者那得到的除了藥物，還有感動(dòng)。
患者發(fā)來(lái)的感謝信息
患病多年來(lái)，伍華菊的正常生活全靠藥物維持。一旦停止服用藥物，病情便會(huì)復(fù)發(fā)，“所有的問(wèn)題又會(huì)回到原點(diǎn)”。
社區(qū)與李玉紅取得聯(lián)系的那天，伍華菊已經(jīng)陷入極度的焦慮。即使她一再被保證，藥物會(huì)在隔天準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，但她還是被病痛折磨得睡不好覺(jué)，“腿一晚上都在抽搐。”
送藥當(dāng)天下午5時(shí)，伍華菊還沒(méi)等到她的藥。眼看志愿者的下班時(shí)間就要到了，她開(kāi)始著急，不斷發(fā)信息進(jìn)行詢問(wèn)。
當(dāng)天下午6時(shí)，伍華菊接到通知她下樓拿藥的電話。頃刻間，她覺(jué)得恩人來(lái)了。“沒(méi)事，放開(kāi)心態(tài)就好”，醫(yī)療救助站工作人員溫柔的聲音從電話那頭傳來(lái)。
至今，伍華菊也不知道替她買(mǎi)藥的人是誰(shuí)。她只知道，在她焦急等藥的時(shí)候，有個(gè)人奔波于不同的醫(yī)院為她找藥，走了好遠(yuǎn)的路。
文中配圖部分來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)，部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
編輯 | 朱秋雨
新媒體編輯｜煎 尼
排版 | 文 月
關(guān)注南風(fēng)窗，查看更多精彩內(nèi)容