臺(tái)盤村籃球場(chǎng)一面臨街，三面是看臺(tái)。（人民視覺/圖）
“村BA”火了之后，2022年8月份，縣里撥了一筆款，對(duì)臺(tái)盤村的籃球場(chǎng)進(jìn)行整修擴(kuò)建。這是全村的一件大事，籃球協(xié)會(huì)和村委會(huì)共同出面，召集全村的老少爺們兒一起，商議籃球場(chǎng)怎么建等重大事宜。
“有時(shí)間都可以來聽一聽，有什么意見，都可以提一提。”協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)岑江龍介紹說。
【資料圖】
“把錢花在刀刃上，電子計(jì)分器、塑膠地面弄得好一點(diǎn)。”一位從外地返鄉(xiāng)的年輕村民說。
“要不要搞一個(gè)小食一條街？”一位長(zhǎng)者目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，從全村發(fā)展的角度，提出自己的看法，“這么多人來咱們這里看打球，農(nóng)家樂、民宿可以搞起來。”
籃球協(xié)會(huì)的年輕人，和村委會(huì)的干部們認(rèn)真記錄，暫時(shí)采納了采購(gòu)先進(jìn)設(shè)備，加蓋更衣室、洗手間、媒體室等意見。
這個(gè)貴州省黔東南州的偏遠(yuǎn)村子，正在被一系列鄉(xiāng)村籃球賽重塑著基層治理模式。這些賽事，被網(wǎng)民模仿NBA、CBA的名稱，戲稱為“村BA”。而這樣的細(xì)節(jié)，也正悄悄發(fā)生在許多村BA賽事火熱的鄉(xiāng)村里。
10月10日，備受關(guān)注的CBA新賽季正式開賽。民間籃球代表“村BA”村民作為特邀嘉賓，登上揭幕儀式，引發(fā)強(qiáng)烈關(guān)注。在剛剛過去的CBA休賽期，臺(tái)盤村的一項(xiàng)民間籃球賽事火爆全網(wǎng)，成為2022年度關(guān)注度最高的體育現(xiàn)象之一。雖然只是鄉(xiāng)村籃球賽，但是球員對(duì)抗激烈，攻防有板有眼，競(jìng)技水平很高，而且吸引大批球迷觀看，網(wǎng)友追捧。
村BA爆火之后，對(duì)這個(gè)小山村的發(fā)展，又意味著什么？
自治傳統(tǒng)和返鄉(xiāng)青年
臺(tái)盤村隸屬于臺(tái)江縣臺(tái)盤鄉(xiāng)，在村黨群綜合服務(wù)中心門口，兩塊剛剛整修、擴(kuò)建的露天標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)即將竣工。球場(chǎng)一面臨街，另外三面修建了階梯看臺(tái)，一共有21級(jí)。看臺(tái)上方寫著幾個(gè)大字：“村BA圣地”。在各大平臺(tái)流傳的視頻當(dāng)中，這處網(wǎng)紅球場(chǎng)座無虛席，不少人站在馬扎、板凳上，伸直脖子觀看比賽。夾雜著大喇叭里喊出來的土味解說，敲擊鑼鼓乃至鍋盆的吶喊助威，現(xiàn)場(chǎng)氣氛直逼職業(yè)聯(lián)賽。
“我們村打籃球有年頭了，只是最近才火起來。”在臺(tái)盤村黨支部書記張壽雙的論述中，村民們對(duì)籃球是發(fā)自內(nèi)心的喜愛，而不僅僅是村BA火了之后的盲目跟風(fēng)。
臺(tái)盤村舉辦籃球賽的歷史，可以追溯到上世紀(jì)四五十年代，甚至更早。“只要是吃新節(jié)，就有籃球賽。”張壽雙向南方周末記者介紹，臺(tái)盤村屬于苗族村寨，有著在每年農(nóng)歷“六月六”的吃新節(jié)舉行斗牛、斗鳥比賽的習(xí)俗。后來囿于場(chǎng)地和安全的考慮，增加了老百姓喜聞樂見的籃球賽項(xiàng)目，并且成為傳統(tǒng)習(xí)俗的一部分流傳至今。
吃新節(jié)是誕生于貴州山地農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)節(jié)日。這里世代偏遠(yuǎn)、閉塞，耕地面積小且坡度大，生活在這里的民眾，在生產(chǎn)活動(dòng)的長(zhǎng)期協(xié)作中，形成互幫互助的紐帶關(guān)系，吃新節(jié)是強(qiáng)化和鞏固這種關(guān)系的儀式。“村子不大，每家每戶都沾親帶故，大家都認(rèn)識(shí)。”岑江龍說，延續(xù)多年的傳統(tǒng)，在前些年差一點(diǎn)因?yàn)槿耸植粔蛑袛唷?/p>
有段時(shí)間，村子里年輕人紛紛去外地打工，家里只剩下留守老人，吃新節(jié)的規(guī)模一年不如一年。大約七八年前，村里莊稼收成不好，“六月六”快到來的時(shí)候，籃球賽的熱心組織者去募資，挨家挨戶尋訪下來，也沒籌到多少錢。“籌不到錢，而且人手也不夠。”岑江龍回憶，那一年籃球賽準(zhǔn)備停辦。
停辦籃球賽的消息傳出來后，村子里幾位德高望重的老人家，怒氣沖沖找到岑江龍家里去，將他批評(píng)教育了一番：“你們這些年輕人，還沒有我們當(dāng)年‘雄’。”岑江龍這才意識(shí)到村BA的意義：它不僅僅是村民喜愛的一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，更是聯(lián)絡(luò)關(guān)系的儀式。尤其是在傳統(tǒng)文化備受沖擊的年代，這個(gè)紐帶作用更加珍貴。
最近三五年，活動(dòng)組織難度明顯降低，而且變得越來越熱鬧。“我感覺，比我年輕時(shí)候還要熱鬧。”林慧玲向南方周末記者回憶，最近幾年，村子里的扶貧力度非常大，附近的食品廠、銀飾廠、蜂蜜廠相繼建起來，陸續(xù)有一些在外地打工的年輕人回到老家，“在老家賺三千，抵得上在深圳賺五千”。
林慧玲年近40歲，在村子里經(jīng)營(yíng)著一家快遞代收點(diǎn)。早年間，她在廣東深圳的汽車車間做了十幾年女工，自學(xué)了Excel表格和會(huì)計(jì)知識(shí)。為了孩子讀書，幾年前和老公回到貴州老家，先是做服裝生意，后來幫村民做網(wǎng)購(gòu)代買，漸漸發(fā)展成為代收快遞點(diǎn)。“我們村的網(wǎng)購(gòu)，就是我?guī)饋淼摹！睋?jù)她觀察，打工者返鄉(xiāng)，是最近三五年特別普遍的一個(gè)現(xiàn)象。
“有人氣了，比賽才有人看嘛。”林慧玲說，從小耳濡目染，自己也很喜歡打籃球，在深圳打工的時(shí)候，還是車間籃球隊(duì)的主力。村BA火了之后，自己的兒子也癡迷上籃球，“打壞好幾個(gè)球了。這么小就開始迷籃球了”。
攤位抽簽和投票表決
臺(tái)盤村272戶近1200人，多為苗族。岑江龍介紹，2022年組織的吃新節(jié)籃球賽，總共有176支隊(duì)伍報(bào)名，分為公開組、村村組、中年組、少年組和女子組。一支球隊(duì)只要交200元報(bào)名費(fèi)即可參賽。村村組規(guī)定，必須以村為單位參賽，隊(duì)員參賽前要查驗(yàn)身份證，禁止非村民參賽。
少年組必須16歲以下，中年組要求40歲以上，所有這些都有明確規(guī)定。比賽不對(duì)外售票，只要有位置，所有人都可以到現(xiàn)場(chǎng)觀看。2022年比賽在7月12日揭幕，一直打到7月20日，最后三天比賽，從9點(diǎn)一直打到次日凌晨3點(diǎn)，決賽頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，已是凌晨5點(diǎn)。
“組織一場(chǎng)球賽很累的。”曾雪飛是臺(tái)盤村籃球隊(duì)的球員，也是籃球協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人之一，沒有比賽的日子，他主要負(fù)責(zé)維持秩序和安保等方面的工作。他說，目前為止打架斗毆這樣的嚴(yán)重事件沒有發(fā)生，但是很多小問題千頭萬緒，一直就沒有間斷過。
曾雪飛處理的第一個(gè)棘手問題，是攤販爭(zhēng)搶攤位的糾紛。來看球的人越來越多，一些腦筋活泛的村民在球場(chǎng)旁邊支起來一個(gè)攤子，做起米粉、燒烤和賣水生意。“剛開始先到先得，后來攤位多了，就開始爭(zhēng)搶。”曾雪飛介紹，籃球協(xié)會(huì)出面調(diào)解，本著和氣生財(cái)?shù)脑瓌t，雙方各讓一步。
后來，籃球協(xié)會(huì)組織了幾次會(huì)議，覺得隨著影響力的擴(kuò)大，有必要對(duì)商販管理進(jìn)行規(guī)范。于是，在籃球場(chǎng)附近，劃出固定攤位，聯(lián)賽開始之前，發(fā)出公告，有意向者提前到協(xié)會(huì)報(bào)名。“他們來報(bào)名，我們就組織他們抽簽。”曾雪飛說，距離球場(chǎng)近的攤位人流量大，比較搶手，但是不管虧俏，一律抽簽決定，公平合理。
公平起見，對(duì)占用攤位的商戶，收取一小筆費(fèi)用，交由協(xié)會(huì)統(tǒng)一管理。吃新節(jié)活動(dòng)結(jié)束后，籃球協(xié)會(huì)會(huì)把收支情況公開貼在告示欄里，上面寫著每一筆款項(xiàng)的來源。比如臺(tái)盤村一組、二組村民集資款129720元，商戶贊助13820元等，總收入為186366元。
總支出金額和總收入幾乎持平，支出包括活動(dòng)期間項(xiàng)目獎(jiǎng)金125572元、裁判費(fèi)用5764元、購(gòu)買活動(dòng)物品25439元等。
“這些都是要公示的。”村支書張壽雙介紹說，籃球協(xié)會(huì)獨(dú)立運(yùn)作，村委會(huì)不會(huì)具體干涉協(xié)會(huì)運(yùn)作的具體內(nèi)容。但是，比賽結(jié)束后，他作為村委會(huì)代表，會(huì)參與到統(tǒng)賬環(huán)節(jié)。不僅會(huì)過問賬目明細(xì)，對(duì)于看上去不合理的支出部分，也會(huì)提出意見。“其實(shí)是起到外部監(jiān)督作用。”張壽雙說。
“我們內(nèi)部當(dāng)然會(huì)有不同意見，相互爭(zhēng)吵很正常。”岑江龍印象當(dāng)中，爭(zhēng)吵最激烈的一次，是關(guān)于球場(chǎng)改造方案的選擇上。當(dāng)時(shí)主要分成兩派，一方認(rèn)為，現(xiàn)在參加比賽的隊(duì)伍越來越多，全村一個(gè)球場(chǎng)不太夠用，應(yīng)該擴(kuò)建成為兩個(gè)場(chǎng)地。另外一派則認(rèn)為，村里場(chǎng)地空間有限，應(yīng)該在有限空間里做足文章，球場(chǎng)數(shù)量還是維持在一個(gè)，但是修建起四面看臺(tái)，“四面臺(tái)的話，現(xiàn)場(chǎng)效果會(huì)更好”。
兩派觀點(diǎn)都有道理，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。后來，不得不邀請(qǐng)村委會(huì)的干部出席會(huì)議進(jìn)行協(xié)調(diào)，但是仍然無法達(dá)成共識(shí)。“最后也好辦，投票，少數(shù)服從多數(shù)。”曾雪飛回憶，雙方的投票數(shù)非常接近，修建兩個(gè)球場(chǎng)的方案以微弱的優(yōu)勢(shì)勝出。在籃球協(xié)會(huì)內(nèi)部，這項(xiàng)決議形成結(jié)果，雙方再無異議。
村規(guī)民約里的籃球條款
像擴(kuò)建球場(chǎng)這樣的大事，籃球協(xié)會(huì)和村委形成決議之后，還需要舉行村民大會(huì)，全體村民一起討論才可以形成最后的決策。“在大喇叭里吆喝，讓我們?nèi)⒓印！绷只哿嵴f，開村民大會(huì)的時(shí)候，協(xié)會(huì)和村委先逐項(xiàng)匯報(bào)工作，然后讓大家提意見，秩序井然。
在她印象中，村里每逢大事，都需要開村民大會(huì)商量。很多年以前，籃球場(chǎng)那個(gè)地方還是一個(gè)梯田，種植著水稻和苞谷。2013年，因320國(guó)道建設(shè)大開發(fā)，梯田所處的溝壑被征用，用來堆放廢棄渣土，公路完工后，便被棄用。2016年，臺(tái)盤村委會(huì)召開村民代表大會(huì)，大家舉手表決，同意將此處填平，修建露天籃球場(chǎng)。
“這個(gè)比賽，就是全村團(tuán)結(jié)的象征。你不參加，就是不團(tuán)結(jié)。”王再貴是村BA的解說員，其風(fēng)趣幽默的解說深受歡迎。他告訴南方周末記者，如果村子里有活動(dòng)，誰家的年輕人不去幫忙，就會(huì)被認(rèn)為是“不懂事”。他們家里的老人家，也會(huì)對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng)。
王再貴26歲，本職是一名輔警，平時(shí)在城里上班，遇到比賽日，會(huì)開車回來幫忙。“沒有要求，你是村里的人就行。”他說，籃球比賽特別有凝聚力，對(duì)村民也有很強(qiáng)的約束力。
籃球比賽成為全村上下涉及面最廣的公共事務(wù)。長(zhǎng)年累月，籃球場(chǎng)上的規(guī)則，融入到村民們?nèi)粘Ｉ畹囊?guī)范當(dāng)中。“球場(chǎng)上的規(guī)則，就是臺(tái)盤的村規(guī)民約。”張壽雙解釋，部分籃球條款已經(jīng)寫進(jìn)“村規(guī)民約”。
例如，傳統(tǒng)苗族村落有著“120”的族規(guī)，指的是，如果有村民犯錯(cuò)，就得交納120斤酒、120斤米、120斤肉作為懲罰。后來，村規(guī)民約與時(shí)俱進(jìn)，對(duì)此類規(guī)定進(jìn)行修正，改為不管球員還是觀眾，只要鬧事、不尊重裁判或打架斗毆，都將列入球場(chǎng)黑名單進(jìn)行曝光，終身不得踏入球場(chǎng)。“都喜歡籃球，一說不讓他們看比賽，那就害怕了。”張壽雙說。
“要是在球場(chǎng)上打架，肯定是要禁賽。”曾雪飛說，不光是臺(tái)盤村的村民心里有一根紅線，不能輕易觸碰球場(chǎng)規(guī)矩，外村的隊(duì)員和觀眾，也對(duì)最基本的規(guī)矩有所敬畏。比賽舉行很順利，基本沒有遇到破壞秩序的行為。就連平時(shí)生活中，鄰里之間的關(guān)系，也更為和睦起來。
“還有就是，如果打一半投降了，放棄了，那以后也不要再來了。”曾雪飛說，最基本的拼搏精神一定還要有。
“球場(chǎng)上的規(guī)矩，大家都得遵守。”曾雪飛說，附近的村寨很多都有吃新節(jié)籃球比賽，后來能夠匯集到臺(tái)盤村形成遠(yuǎn)近聞名的聯(lián)賽，一方面有著地理位置比較居中的原因，另外一方面，他們村執(zhí)裁公平合理，也是一個(gè)重要因素。
全村有6個(gè)手持籃球裁判證的村民，其中2個(gè)是國(guó)家一級(jí)籃球裁判，2個(gè)是國(guó)家二級(jí)籃球裁判。“臨時(shí)從觀眾里拉個(gè)人來，都能當(dāng)裁判，決賽才從外面請(qǐng)專業(yè)裁判。”曾雪飛說，籃球文化已經(jīng)融入到村子的血液，“隨便找個(gè)大叔，都打了幾十年籃球，能當(dāng)?shù)昧瞬门小薄?/p>
基層治理的良性互動(dòng)
村BA火爆之后，給臺(tái)盤村帶來的益處實(shí)實(shí)在在，非常直接。“礦泉水最好賣。最多一天能賣六十幾件。”李志美家的餐館就開在球場(chǎng)旁邊，他向南方周末記者介紹，吃新節(jié)那段時(shí)間，臺(tái)盤村的籃球賽基本是從白天打到晚上，餐館生意異常火爆。后來，除了吃新節(jié)籃球賽之外，村里又組織了美麗鄉(xiāng)村賽以及和廣東的聯(lián)誼賽，這讓餐館的火爆生意又延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。
后來兩次比賽，籃球協(xié)會(huì)來募款的時(shí)候，李志美特意多捐了一些錢，以示支持。她說，前些年吃新節(jié)籃球賽差一點(diǎn)停辦，如此的話就不會(huì)有現(xiàn)在的火爆，那可就太可惜了。“那幾年，年輕人墊了不少錢，所以才能堅(jiān)持下來。”李志美說。
她開始關(guān)心起村子里的公共事務(wù)，村民開大會(huì)，她也一定要去看、去聽，看看大家說些什么。聽說村子里要建美食一條街，她感到很高興，說明來看球的人會(huì)越來越多。村BA火爆之后，陸陸續(xù)續(xù)有媒體過來采訪她，問她生意怎么樣，賣了多少水。她也會(huì)認(rèn)認(rèn)真真記錄，配合外邊記者的采訪。
經(jīng)過村BA這一復(fù)雜的基層治理訓(xùn)練之后，村民們的公共意識(shí)和素養(yǎng)不知不覺中提高了。但隨著更為復(fù)雜的外部因素介入，也提出了更為艱巨的考驗(yàn)。
比如，村BA火爆之后，一家公司主動(dòng)找上門，愿意出資50萬元，贊助村BA聯(lián)賽，條件是讓他們公司冠名的球隊(duì)參加比賽，村委會(huì)和籃球協(xié)會(huì)均表示婉拒；貴陽(yáng)一位體育器材老板在看直播時(shí)，看到一個(gè)籃球筐稍稍變形，提出不帶商業(yè)目的和回報(bào)，愿意免費(fèi)贈(zèng)送臺(tái)盤村一套籃球架。那么，這種情況應(yīng)不應(yīng)該接受呢？村里又召集籃球協(xié)會(huì)一起，開會(huì)研究。
經(jīng)過討論，村干部和籃球協(xié)會(huì)的年輕人之間首先達(dá)成共識(shí)，不能把村BA籃球賽作為生意，直接去賺取錢財(cái)，而是應(yīng)該把目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，仍保持村BA聯(lián)賽的純粹性，這樣才能長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展下去，才可以依靠村BA火爆人氣帶來的客流量做點(diǎn)文章。
張壽雙介紹，籃球場(chǎng)要一直露天開放，不收取門票，不做商業(yè)外租。除了每年固定的吃新節(jié)比賽之外，只接受政府部門安排的賽事。球場(chǎng)修繕擴(kuò)建完成之后，村委和籃協(xié)張貼出《臺(tái)盤“村BA”修繕工作公告》，其中明確指出：“嚴(yán)禁資本介入和惡意炒作”。
與此同時(shí)，更為持久、長(zhǎng)遠(yuǎn)的開發(fā)計(jì)劃早已箭在弦上。只要是休息時(shí)間，王再貴就回到村子里，拍短視頻、開直播，依靠風(fēng)趣幽默的口才，以及身臨其境的解說，積攢下大批粉絲。曾雪飛也不打算再出遠(yuǎn)門打工了，他正在籌劃一個(gè)籃球主題的餐廳或者民宿，在老家長(zhǎng)期發(fā)展。
南方周末記者 李在磊 南方周末實(shí)習(xí)生 卜小展