臺盤村籃球場一面臨街，三面是看臺。（人民視覺/圖）
“村BA”火了之后，2022年8月份，縣里撥了一筆款，對臺盤村的籃球場進行整修擴建。這是全村的一件大事，籃球協會和村委會共同出面，召集全村的老少爺們兒一起，商議籃球場怎么建等重大事宜。
“有時間都可以來聽一聽，有什么意見，都可以提一提。”協會會長岑江龍介紹說。
【資料圖】
“把錢花在刀刃上，電子計分器、塑膠地面弄得好一點。”一位從外地返鄉的年輕村民說。
“要不要搞一個小食一條街？”一位長者目光長遠，從全村發展的角度，提出自己的看法，“這么多人來咱們這里看打球，農家樂、民宿可以搞起來。”
籃球協會的年輕人，和村委會的干部們認真記錄，暫時采納了采購先進設備，加蓋更衣室、洗手間、媒體室等意見。
這個貴州省黔東南州的偏遠村子，正在被一系列鄉村籃球賽重塑著基層治理模式。這些賽事，被網民模仿NBA、CBA的名稱，戲稱為“村BA”。而這樣的細節，也正悄悄發生在許多村BA賽事火熱的鄉村里。
10月10日，備受關注的CBA新賽季正式開賽。民間籃球代表“村BA”村民作為特邀嘉賓，登上揭幕儀式，引發強烈關注。在剛剛過去的CBA休賽期，臺盤村的一項民間籃球賽事火爆全網，成為2022年度關注度最高的體育現象之一。雖然只是鄉村籃球賽，但是球員對抗激烈，攻防有板有眼，競技水平很高，而且吸引大批球迷觀看，網友追捧。
村BA爆火之后，對這個小山村的發展，又意味著什么？
自治傳統和返鄉青年
臺盤村隸屬于臺江縣臺盤鄉，在村黨群綜合服務中心門口，兩塊剛剛整修、擴建的露天標準籃球場即將竣工。球場一面臨街，另外三面修建了階梯看臺，一共有21級。看臺上方寫著幾個大字：“村BA圣地”。在各大平臺流傳的視頻當中，這處網紅球場座無虛席，不少人站在馬扎、板凳上，伸直脖子觀看比賽。夾雜著大喇叭里喊出來的土味解說，敲擊鑼鼓乃至鍋盆的吶喊助威，現場氣氛直逼職業聯賽。
“我們村打籃球有年頭了，只是最近才火起來。”在臺盤村黨支部書記張壽雙的論述中，村民們對籃球是發自內心的喜愛，而不僅僅是村BA火了之后的盲目跟風。
臺盤村舉辦籃球賽的歷史，可以追溯到上世紀四五十年代，甚至更早。“只要是吃新節，就有籃球賽。”張壽雙向南方周末記者介紹，臺盤村屬于苗族村寨，有著在每年農歷“六月六”的吃新節舉行斗牛、斗鳥比賽的習俗。后來囿于場地和安全的考慮，增加了老百姓喜聞樂見的籃球賽項目，并且成為傳統習俗的一部分流傳至今。
吃新節是誕生于貴州山地農耕文明的傳統節日。這里世代偏遠、閉塞，耕地面積小且坡度大，生活在這里的民眾，在生產活動的長期協作中，形成互幫互助的紐帶關系，吃新節是強化和鞏固這種關系的儀式。“村子不大，每家每戶都沾親帶故，大家都認識。”岑江龍說，延續多年的傳統，在前些年差一點因為人手不夠中斷。
有段時間，村子里年輕人紛紛去外地打工，家里只剩下留守老人，吃新節的規模一年不如一年。大約七八年前，村里莊稼收成不好，“六月六”快到來的時候，籃球賽的熱心組織者去募資，挨家挨戶尋訪下來，也沒籌到多少錢。“籌不到錢，而且人手也不夠。”岑江龍回憶，那一年籃球賽準備停辦。
停辦籃球賽的消息傳出來后，村子里幾位德高望重的老人家，怒氣沖沖找到岑江龍家里去，將他批評教育了一番：“你們這些年輕人，還沒有我們當年‘雄’。”岑江龍這才意識到村BA的意義：它不僅僅是村民喜愛的一項體育運動，更是聯絡關系的儀式。尤其是在傳統文化備受沖擊的年代，這個紐帶作用更加珍貴。
最近三五年，活動組織難度明顯降低，而且變得越來越熱鬧。“我感覺，比我年輕時候還要熱鬧。”林慧玲向南方周末記者回憶，最近幾年，村子里的扶貧力度非常大，附近的食品廠、銀飾廠、蜂蜜廠相繼建起來，陸續有一些在外地打工的年輕人回到老家，“在老家賺三千，抵得上在深圳賺五千”。
林慧玲年近40歲，在村子里經營著一家快遞代收點。早年間，她在廣東深圳的汽車車間做了十幾年女工，自學了Excel表格和會計知識。為了孩子讀書，幾年前和老公回到貴州老家，先是做服裝生意，后來幫村民做網購代買，漸漸發展成為代收快遞點。“我們村的網購，就是我帶起來的。”據她觀察，打工者返鄉，是最近三五年特別普遍的一個現象。
“有人氣了，比賽才有人看嘛。”林慧玲說，從小耳濡目染，自己也很喜歡打籃球，在深圳打工的時候，還是車間籃球隊的主力。村BA火了之后，自己的兒子也癡迷上籃球，“打壞好幾個球了。這么小就開始迷籃球了”。
攤位抽簽和投票表決
臺盤村272戶近1200人，多為苗族。岑江龍介紹，2022年組織的吃新節籃球賽，總共有176支隊伍報名，分為公開組、村村組、中年組、少年組和女子組。一支球隊只要交200元報名費即可參賽。村村組規定，必須以村為單位參賽，隊員參賽前要查驗身份證，禁止非村民參賽。
少年組必須16歲以下，中年組要求40歲以上，所有這些都有明確規定。比賽不對外售票，只要有位置，所有人都可以到現場觀看。2022年比賽在7月12日揭幕，一直打到7月20日，最后三天比賽，從9點一直打到次日凌晨3點，決賽頒獎典禮結束后，已是凌晨5點。
“組織一場球賽很累的。”曾雪飛是臺盤村籃球隊的球員，也是籃球協會的負責人之一，沒有比賽的日子，他主要負責維持秩序和安保等方面的工作。他說，目前為止打架斗毆這樣的嚴重事件沒有發生，但是很多小問題千頭萬緒，一直就沒有間斷過。
曾雪飛處理的第一個棘手問題，是攤販爭搶攤位的糾紛。來看球的人越來越多，一些腦筋活泛的村民在球場旁邊支起來一個攤子，做起米粉、燒烤和賣水生意。“剛開始先到先得，后來攤位多了，就開始爭搶。”曾雪飛介紹，籃球協會出面調解，本著和氣生財的原則，雙方各讓一步。
后來，籃球協會組織了幾次會議，覺得隨著影響力的擴大，有必要對商販管理進行規范。于是，在籃球場附近，劃出固定攤位，聯賽開始之前，發出公告，有意向者提前到協會報名。“他們來報名，我們就組織他們抽簽。”曾雪飛說，距離球場近的攤位人流量大，比較搶手，但是不管虧俏，一律抽簽決定，公平合理。
公平起見，對占用攤位的商戶，收取一小筆費用，交由協會統一管理。吃新節活動結束后，籃球協會會把收支情況公開貼在告示欄里，上面寫著每一筆款項的來源。比如臺盤村一組、二組村民集資款129720元，商戶贊助13820元等，總收入為186366元。
總支出金額和總收入幾乎持平，支出包括活動期間項目獎金125572元、裁判費用5764元、購買活動物品25439元等。
“這些都是要公示的。”村支書張壽雙介紹說，籃球協會獨立運作，村委會不會具體干涉協會運作的具體內容。但是，比賽結束后，他作為村委會代表，會參與到統賬環節。不僅會過問賬目明細，對于看上去不合理的支出部分，也會提出意見。“其實是起到外部監督作用。”張壽雙說。
“我們內部當然會有不同意見，相互爭吵很正常。”岑江龍印象當中，爭吵最激烈的一次，是關于球場改造方案的選擇上。當時主要分成兩派，一方認為，現在參加比賽的隊伍越來越多，全村一個球場不太夠用，應該擴建成為兩個場地。另外一派則認為，村里場地空間有限，應該在有限空間里做足文章，球場數量還是維持在一個，但是修建起四面看臺，“四面臺的話，現場效果會更好”。
兩派觀點都有道理，雙方爭執不下。后來，不得不邀請村委會的干部出席會議進行協調，但是仍然無法達成共識。“最后也好辦，投票，少數服從多數。”曾雪飛回憶，雙方的投票數非常接近，修建兩個球場的方案以微弱的優勢勝出。在籃球協會內部，這項決議形成結果，雙方再無異議。
村規民約里的籃球條款
像擴建球場這樣的大事，籃球協會和村委形成決議之后，還需要舉行村民大會，全體村民一起討論才可以形成最后的決策。“在大喇叭里吆喝，讓我們去參加。”林慧玲說，開村民大會的時候，協會和村委先逐項匯報工作，然后讓大家提意見，秩序井然。
在她印象中，村里每逢大事，都需要開村民大會商量。很多年以前，籃球場那個地方還是一個梯田，種植著水稻和苞谷。2013年，因320國道建設大開發，梯田所處的溝壑被征用，用來堆放廢棄渣土，公路完工后，便被棄用。2016年，臺盤村委會召開村民代表大會，大家舉手表決，同意將此處填平，修建露天籃球場。
“這個比賽，就是全村團結的象征。你不參加，就是不團結。”王再貴是村BA的解說員，其風趣幽默的解說深受歡迎。他告訴南方周末記者，如果村子里有活動，誰家的年輕人不去幫忙，就會被認為是“不懂事”。他們家里的老人家，也會對其進行嚴厲的批評。
王再貴26歲，本職是一名輔警，平時在城里上班，遇到比賽日，會開車回來幫忙。“沒有要求，你是村里的人就行。”他說，籃球比賽特別有凝聚力，對村民也有很強的約束力。
籃球比賽成為全村上下涉及面最廣的公共事務。長年累月，籃球場上的規則，融入到村民們日常生活的規范當中。“球場上的規則，就是臺盤的村規民約。”張壽雙解釋，部分籃球條款已經寫進“村規民約”。
例如，傳統苗族村落有著“120”的族規，指的是，如果有村民犯錯，就得交納120斤酒、120斤米、120斤肉作為懲罰。后來，村規民約與時俱進，對此類規定進行修正，改為不管球員還是觀眾，只要鬧事、不尊重裁判或打架斗毆，都將列入球場黑名單進行曝光，終身不得踏入球場。“都喜歡籃球，一說不讓他們看比賽，那就害怕了。”張壽雙說。
“要是在球場上打架，肯定是要禁賽。”曾雪飛說，不光是臺盤村的村民心里有一根紅線，不能輕易觸碰球場規矩，外村的隊員和觀眾，也對最基本的規矩有所敬畏。比賽舉行很順利，基本沒有遇到破壞秩序的行為。就連平時生活中，鄰里之間的關系，也更為和睦起來。
“還有就是，如果打一半投降了，放棄了，那以后也不要再來了。”曾雪飛說，最基本的拼搏精神一定還要有。
“球場上的規矩，大家都得遵守。”曾雪飛說，附近的村寨很多都有吃新節籃球比賽，后來能夠匯集到臺盤村形成遠近聞名的聯賽，一方面有著地理位置比較居中的原因，另外一方面，他們村執裁公平合理，也是一個重要因素。
全村有6個手持籃球裁判證的村民，其中2個是國家一級籃球裁判，2個是國家二級籃球裁判。“臨時從觀眾里拉個人來，都能當裁判，決賽才從外面請專業裁判。”曾雪飛說，籃球文化已經融入到村子的血液，“隨便找個大叔，都打了幾十年籃球，能當得了裁判”。
基層治理的良性互動
村BA火爆之后，給臺盤村帶來的益處實實在在，非常直接。“礦泉水最好賣。最多一天能賣六十幾件。”李志美家的餐館就開在球場旁邊，他向南方周末記者介紹，吃新節那段時間，臺盤村的籃球賽基本是從白天打到晚上，餐館生意異常火爆。后來，除了吃新節籃球賽之外，村里又組織了美麗鄉村賽以及和廣東的聯誼賽，這讓餐館的火爆生意又延續了很長時間。
后來兩次比賽，籃球協會來募款的時候，李志美特意多捐了一些錢，以示支持。她說，前些年吃新節籃球賽差一點停辦，如此的話就不會有現在的火爆，那可就太可惜了。“那幾年，年輕人墊了不少錢，所以才能堅持下來。”李志美說。
她開始關心起村子里的公共事務，村民開大會，她也一定要去看、去聽，看看大家說些什么。聽說村子里要建美食一條街，她感到很高興，說明來看球的人會越來越多。村BA火爆之后，陸陸續續有媒體過來采訪她，問她生意怎么樣，賣了多少水。她也會認認真真記錄，配合外邊記者的采訪。
經過村BA這一復雜的基層治理訓練之后，村民們的公共意識和素養不知不覺中提高了。但隨著更為復雜的外部因素介入，也提出了更為艱巨的考驗。
比如，村BA火爆之后，一家公司主動找上門，愿意出資50萬元，贊助村BA聯賽，條件是讓他們公司冠名的球隊參加比賽，村委會和籃球協會均表示婉拒；貴陽一位體育器材老板在看直播時，看到一個籃球筐稍稍變形，提出不帶商業目的和回報，愿意免費贈送臺盤村一套籃球架。那么，這種情況應不應該接受呢？村里又召集籃球協會一起，開會研究。
經過討論，村干部和籃球協會的年輕人之間首先達成共識，不能把村BA籃球賽作為生意，直接去賺取錢財，而是應該把目光放長遠，仍保持村BA聯賽的純粹性，這樣才能長遠發展下去，才可以依靠村BA火爆人氣帶來的客流量做點文章。
張壽雙介紹，籃球場要一直露天開放，不收取門票，不做商業外租。除了每年固定的吃新節比賽之外，只接受政府部門安排的賽事。球場修繕擴建完成之后，村委和籃協張貼出《臺盤“村BA”修繕工作公告》，其中明確指出：“嚴禁資本介入和惡意炒作”。
與此同時，更為持久、長遠的開發計劃早已箭在弦上。只要是休息時間，王再貴就回到村子里，拍短視頻、開直播，依靠風趣幽默的口才，以及身臨其境的解說，積攢下大批粉絲。曾雪飛也不打算再出遠門打工了，他正在籌劃一個籃球主題的餐廳或者民宿，在老家長期發展。
南方周末記者 李在磊 南方周末實習生 卜小展