車陷無人區(qū)
走到距茶冷口6公里處，江友石的車突然開不動(dòng)了。他猛踩油門，讓輪胎轉(zhuǎn)速達(dá)到3000，也沒法向前挪動(dòng)。那會(huì)兒是8月5日下午3點(diǎn)左右，家人下車一看，4個(gè)輪子陷進(jìn)了沙地里，轉(zhuǎn)得越快，陷得越深。
【資料圖】
他們想打電話求救，發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒有信號(hào)。車外持續(xù)刮著風(fēng)沙，路旁只有望不到頭的荒漠連著遠(yuǎn)方的天。直到天色暗下來，附近也沒有人經(jīng)過，江友石的妻子林月才開始猜測(cè)，他們是進(jìn)入了無人區(qū)。
事后，從地圖上看，他們停在了俄博梁景區(qū)的東南方向，已經(jīng)脫離本要行走的“火星一號(hào)公路”，遠(yuǎn)離了“甘青大環(huán)線”沿途的景區(qū)，進(jìn)入柴達(dá)木盆地的腹心。抬頭看出去，不是丘陵就是沙地，世界上延伸最長的雅丹地貌群在他們面前鋪開，身處其中時(shí)，很難用語言來描述自己的定位。
游客從車內(nèi)拍攝的雅丹地貌。講述者供圖
他們一家經(jīng)常自駕出游，但這是第一回穿越復(fù)雜的塞外路線。16歲的兒子在這個(gè)夏天結(jié)束中考，他喜歡地理，這條途經(jīng)沙漠、草原、戈壁、湖泊、高原雪山等10種地形的行程，也就成為一家人暑假的期待。夫妻倆帶上了小女兒，還邀請(qǐng)叔叔、姑丈等4位老人一起。
江友石父母過世早，這算家族最親近的人難得同行的一次。但他們沒有提前做足預(yù)案，開了一輛普通商務(wù)車出發(fā)。而在相關(guān)攻略的評(píng)論里，被提及最多的問題就是：“普通的兩驅(qū)車，能不能行駛這條路？”有博主提醒過，“兩驅(qū)車的胎壓很容易出問題，建議開越野車穿行”。還有不少當(dāng)?shù)叵驅(qū)А⒂慰头窒恚穸聿┝骸⒑讵?dú)山等沙土碎石地面，兩驅(qū)車一旦開下主路，進(jìn)入沙地，一定會(huì)陷車。
6年前，對(duì)冒險(xiǎn)感興趣的旅行紀(jì)錄片導(dǎo)演阿倫曾獨(dú)自駕駛四驅(qū)SUV，用一天時(shí)間穿越過這條茶冷公路。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，他備了可維持兩周生存的食物，就是為了應(yīng)對(duì)陷車而無法馬上獲救的狀況。他把當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷發(fā)在網(wǎng)上，說到風(fēng)沙已將這條公路的鹽堿路基掩埋大半。
“這些鹽堿路面大多已經(jīng)破損，有大大小小的坑洞，被吹來的雅丹粉塵填平，看上去平整，實(shí)際十分松軟。”阿倫認(rèn)為，兩驅(qū)車開這種沙地粉塵路，跟找死沒什么差別，即便是四驅(qū)的越野車，不一口氣沖過去也有可能馬上陷車。
江友石一家就陷在了這里。等了一下午，始終沒人，他們徹底迷失。按原本的計(jì)劃，他們晚上本該到“火星營地”，住在附近的酒店里。而傍晚，老老少少先分掉了儲(chǔ)備的自熱飯和餅干，晚上也只能擠在車上過夜。
臨睡前，林月從附近撿來木頭生火，為了在一片漆黑中有一些光源，但沒有想到夏天有取暖的問題。逃離這里之后，他們才被告知，萬幸有了這個(gè)操作，不然在柴達(dá)木盆地夜間急劇下降的溫度和不間斷的風(fēng)沙里，人容易失溫出事。
等了一個(gè)晚上，又一個(gè)上午，還是不見人影，也始終沒有信號(hào)。林月開始發(fā)慌，大腦一片空白，只有不斷叮囑兒子和小女兒，“水要小口小口地喝。”她重新打點(diǎn)車上的食物和水，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)消耗得差不多了，最多還能維持一天。夫妻倆商量，不能再待在原地了，必須走出去，或者找到有信號(hào)的地方，至少打一個(gè)求救電話。
誰來徒步往出走呢？一行人里，兒子最熟悉電子設(shè)備，60歲的姑丈參過軍，有些野外生存經(jīng)驗(yàn)，討論到最后，大家決定讓姑丈帶著孩子去試試。林月一開始不同意，覺得兒子年齡小，不想跟他在無人區(qū)分開，但她想不到更好的方法。
游客看到的當(dāng)?shù)芈放啤Ｖv述者供圖
8月6日下午4點(diǎn)，兒子和姑丈走了兩小時(shí)之后，茫崖市冷湖檢查站的教導(dǎo)員曹宗璐接到報(bào)警，但信息只有：報(bào)警人來自廣東，提到“茶冷”兩個(gè)字。更具體的位置、其他信息都沒有。
曹宗璐在茫崖市工作了十幾年，所在的檢查站、轄區(qū)，包括附近的黑獨(dú)山等多個(gè)有名氣的“甘青大環(huán)線”旅游景點(diǎn)，每周能接到四五通來自游客的求助電話，最常見的是剛拿上駕照的大學(xué)生，或是退了休的老年人，開車陷進(jìn)沙地里，無法繼續(xù)行駛，要么在景區(qū)里迷路，找不到方向。
他很清楚，“火星一號(hào)公路”有90多公里，4年前才建成，全程都是硬化的鹽堿路基，還沒有被正式編號(hào)納入中國公路網(wǎng)，也沒有信號(hào)，游客求救困難——曾有游客為了近距離拍攝沙丘，把車開下主路而陷進(jìn)沙里，后來找了塊大石頭，鋪在輪胎下試圖倒車，卻陷得更深。好在10多分鐘后有一輛專業(yè)的越野車隊(duì)路過，用拖車?yán)K把他的車?yán)顺鰜怼?/p>
附近冷湖鎮(zhèn)的酒店老板汪輝也會(huì)兼職景區(qū)的救援服務(wù)，每周接到的求救電話里，有游客的車胎在行駛中被扎壞，或是因?yàn)椴皇煜ぢ窙r，把兩驅(qū)車往雅丹地貌里開而陷進(jìn)去。
26歲的游客陳雪順也在上個(gè)月困進(jìn)“火星一號(hào)公路”。她發(fā)現(xiàn)，這條路上存在很多視野盲區(qū)，全程有許多陡峭的大上坡，車開到最高點(diǎn)后，連接著另一個(gè)大幅度下坡。在這樣的過程里，她和丈夫車速稍微加快，緊接著又遇到大拐彎，那里沒有設(shè)置反光鏡，他們橫沖直撞地穿行在一片沒有辨識(shí)度的風(fēng)蝕土堆間。
后來，他們的兩驅(qū)車一直顯示胎壓異常，車速維持到40邁，仍然斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出警報(bào)，只好又手動(dòng)更改胎壓數(shù)值。陳雪順怕車壞在半路上，先發(fā)短信告訴了家人，如果3小時(shí)后沒有接到他們消息，就幫忙報(bào)警求救。但這條公路全程沒有信號(hào)，直到他們順利走出來，短信都沒有發(fā)出去。
“茶冷口←135公里”
“火星一號(hào)公路”不在江友石一家最初的旅行計(jì)劃里。他們本來只沿著“甘青大環(huán)線”開，想在8月5日傍晚，到更南部的西臺(tái)吉乃爾湖，這片水域有深藍(lán)、黃綠兩種顏色，是這條線上有名的自然景點(diǎn)。直到一行人沿途刷社交平臺(tái)時(shí)，偶然關(guān)注到一個(gè)“地球上最像火星的地方”。
那些視頻里說到，“火星一號(hào)公路”入口處，一個(gè)宇航員雕像坐立在門框上，象征身下的門由地球通往火星，門內(nèi)寸草不生，走出這里才能重回生機(jī)勃勃的地球。旅行博主們這樣開頭：“你相信嗎？沿著公路也能開到火星。”去過的游客也寫：駕車穿梭在國內(nèi)形態(tài)最豐富的雅丹地貌之中，就想象自己身處火星，感受到了“孤獨(dú)荒涼，美得震撼”。一家人都有了興趣，江友石覺得也順路，就更改了目的地。
陳雪順夫婦也是意外闖入，那天他們按計(jì)劃行程，開車走過了水上雅丹，計(jì)劃下午去冷湖鎮(zhèn)。但下午3點(diǎn)，那條路上有交通事故，堵了好幾個(gè)小時(shí)。陳雪順又順手打開社交平臺(tái)，跳出“火星一號(hào)公路”的信息，顯示這是一個(gè)新的旅游景點(diǎn)，還可以穿去冷湖鎮(zhèn)，比走國道要近200公里，才拐了進(jìn)去。
據(jù)另一位檢查站工作人員的說法，每年三、四月太陽落山時(shí)，俄博梁景區(qū)的雅丹地貌在夕陽照射下，呈現(xiàn)出一片紅色，與人類遙望火星時(shí)看到的樣貌非常相似。2019年，當(dāng)?shù)鼐徒ǔ闪恕袄浜鹦菭I地”項(xiàng)目，“火星一號(hào)公路”最初是為了建設(shè)這座營地軋成的一條通道，現(xiàn)在成了游客去營地的必經(jīng)之路。
游客看到的“火星一號(hào)公路”入口。講述者供圖
江家原本應(yīng)該從冷湖鎮(zhèn)往“火星一號(hào)公路”走，沿途的一塊路牌卻成為他們旅行的拐點(diǎn)。據(jù)林月回憶，那是一塊棕色的牌子，寫著“茶冷口←135KM”——這是他們朝那個(gè)方向行駛后看見的第一塊路牌。
“棕色是旅游景點(diǎn)的標(biāo)志。”這對(duì)夫妻由此判斷，在這里左拐，就可以到那片“火星”。一路上，一直是兒子在用手機(jī)導(dǎo)航，但這下臨時(shí)改變了去處，他沒有把導(dǎo)航及時(shí)調(diào)過來。
他們就跟著路牌，把商務(wù)車拐過去，一路上荒無人煙，沿途只有幾塊破舊路碑，不斷提示“距茶冷口90公里、60公里、30公里”。林月記得，他們還路過了一塊指引方向的藍(lán)色路牌，顯示附近有一個(gè)名為“馬海農(nóng)場”的地方。這些跡象讓一家人認(rèn)為，自己正跑在景區(qū)里。
江友石在茶冷口拍的路牌。講述者供圖
導(dǎo)演阿倫穿越茶冷公路時(shí)，跟當(dāng)?shù)厝肆倪^才知道，茶冷口是一個(gè)岔路口，連接著廢棄的茶冷公路和廢棄的老國道“G315”。實(shí)際上，江家這時(shí)正是走向了廢棄的茶冷公路，已經(jīng)朝著無人區(qū)的中心前進(jìn)，離“火星一號(hào)公路”越來越遠(yuǎn)。
茫崖市冷湖檢查站教導(dǎo)員曹宗璐也證實(shí)了這一點(diǎn)——茶冷公路，也就是X214縣道，廢棄近20年。“茶冷口←135公里”設(shè)置在“火星一號(hào)公路”北側(cè)的一處岔路口，這里左轉(zhuǎn)通往茶冷公路，右轉(zhuǎn)才是“火星一號(hào)公路”。
“‘茶冷’通常只有當(dāng)?shù)氐睦鲜腿瞬胖肋@個(gè)地名。” 曹宗璐說，隨著國道“G215”的建設(shè)，柏油路替代了需要維護(hù)的鹽堿土路，2003年后，連接大柴旦地區(qū)和冷湖鎮(zhèn)的茶冷公路就逐漸被廢棄。
冷湖鎮(zhèn)酒店老板汪輝曾經(jīng)就是這里的石油工人，1999年跟著新疆油田到青海支援地質(zhì)勘探，“茶冷口”就在他和工友們生活的勘探營地北側(cè)，當(dāng)時(shí)是一個(gè)再尋常不過的十字路口，連接著冷湖鎮(zhèn)和大柴旦。每周去鎮(zhèn)上采購生活物資時(shí)，他們都會(huì)經(jīng)過。
8月5日陷車時(shí)，江友石一家又發(fā)現(xiàn)了所在地的舊路碑“距茶冷口6公里”。林月反應(yīng)到的是，只需要再走6公里就到路口了，也許那里連接著有人通行的其他公路。
而當(dāng)兒子和姑丈后來徒步找信號(hào)，看見“茶冷口0公里”的路碑時(shí)，希望再次破滅——這里的確是一個(gè)十字路口，但連接著另一條公路，路面布滿風(fēng)沙，一條車轍印也沒有。
十字路口附近破舊的路碑上，正標(biāo)注著“G315”。兩人還有體力，帶的水也沒喝完，沿著這條“新路”繼續(xù)徒步，走了20多公里，看見一段鐵路，前方還有一個(gè)信號(hào)塔。他們趕緊爬上鐵路，站在信號(hào)塔下面，手機(jī)終于顯示出微弱的信號(hào)。
江友石拍下的“G315”路碑。講述者供圖
下午3點(diǎn)，江家困在無人區(qū)的第24個(gè)小時(shí)，兒子試圖打報(bào)警電話，無法撥通，他又接連發(fā)了10多條消息給廣東的親人。最后，只有字?jǐn)?shù)最短的那條顯示發(fā)送成功：“茶冷，報(bào)警。”
相差1公里
接到報(bào)警時(shí)，曹宗璐和同事根據(jù)經(jīng)驗(yàn)猜測(cè)，除了茶冷口，受困者還可能在火星營地靠近花土溝方向的“茶冷路”，或是他們?cè)趪译娋W(wǎng)鋪設(shè)的電架附近，那上面標(biāo)注著“冷幾號(hào)路”。
但是檢查站當(dāng)天下午可以動(dòng)員的救援人員只有十幾人，無法同時(shí)前往三個(gè)地點(diǎn)尋人，曹宗璐和同事決定，先前往茶冷口，因?yàn)楹汀安枥渎贰薄袄鋷滋?hào)路”相比，茶冷口是無人區(qū)的中心，方圓七八十公里都沒有人跡和信號(hào)，被困的情況更可能發(fā)生在這里。
救援隊(duì)標(biāo)注的位置圖。講述者供圖
這個(gè)暑期，曹宗璐比之前更頻繁地接到求救電話，每天都有一兩起景區(qū)救援，需要他和同事去把陷進(jìn)沙地的車拖出來。而今年5月，導(dǎo)演阿倫也再次單車穿越了柴達(dá)木腹地，發(fā)現(xiàn)這片土地里的多處積沙，比6年前又厚實(shí)了許多。
8月6日下午，救援人員隨身攜帶衛(wèi)星電話，車?yán)餃?zhǔn)備了兩把鐵鍬和拖車?yán)K、千斤頂，向無人區(qū)的深處開，直到他們看到路上出現(xiàn)第一道車轍印子，立馬下來沿著痕跡徒步搜尋。曹宗璐說，抬眼望去全是丘陵和風(fēng)蝕地貌，每隔十幾米就有一座土堆、土塊，目視距離有限，如果兩個(gè)人恰好相隔一座土堆，彼此只有五六米的距離，誰也看不見、聽不見對(duì)方。
徒步前進(jìn)40公里后，他們?cè)谏车厣习l(fā)現(xiàn)了腳印，沿腳印繼續(xù)前進(jìn)，終于看見遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一輛灰藍(lán)色的商務(wù)車。但是沒有人在車上。那一瞬間，曹宗璐覺得“完了”——“他們棄車了，不好找了。”
那天，江友石的兒子和姑丈從信號(hào)塔原路返回時(shí)，出發(fā)前帶的4瓶水已經(jīng)全部喝完，他們?cè)诰嚯x停車點(diǎn)3公里的位置，遇到了留在車上的家人。江友石和林月說是，因?yàn)橐娝麄儼胩鞗]回來，帶著剩余的食物和水棄車，徒步去找他們。
林月看到，兒子手機(jī)里有一條消息發(fā)了出去，但是仍然不敢篤定是否真的發(fā)送成功，想著即便發(fā)出去了，萬一親戚沒看見，他們還是被困在無人知曉的沙丘里。
傍晚，氣溫逐漸降下來，一家人覺得可以趁著涼快，往出走一走，也許能走到大路上。他們?cè)俅畏珠_行動(dòng)。體力比較好的江友石和他的叔叔一起從茶冷路口走向標(biāo)著“G315”石碑的公路，他們猜測(cè)這里或許通往國道315。林月和其余5位家人一起坐在茶冷路口等待，他們希望能在這個(gè)岔路口等到其他車輛。
江友石和叔叔越走越遠(yuǎn)，人影很快消失在沙地和天空的交界處。林月一邊生火，一邊安撫兩個(gè)孩子，把剩下的水都遞給白天徒步找信號(hào)塔的姑丈——他回來時(shí)身體已經(jīng)脫水，非常虛弱。水喝得還剩一瓶時(shí)，林月聽見頭頂傳來無人機(jī)的聲音。一小時(shí)后，曹宗璐等人徒步跑來。
正當(dāng)曹宗璐以為救援任務(wù)要順利完成時(shí)，才從林月那里得知，還有兩個(gè)人和他們分開，已經(jīng)走了兩個(gè)多小時(shí)。救援人員既著急又無奈，在他們看來，江友石和叔叔不可能依靠徒步走出這片無人區(qū)。和林月確定了兩人的行動(dòng)方向，曹宗璐和同事返回駐車地，開車追上了他們。那會(huì)兒，兩人走了幾十公里，精疲力盡，正坐在沙地上。
曹宗璐見到江友石后就說：“你們膽子真大，明知道棄車了，還要分開走，你不知道危險(xiǎn)嗎？”他告訴兩人，沿途看見公里牌上寫著“2KM”，但實(shí)際上，路的末端并線到另外一條遺棄的路上，那條路至少還有80公里，甚至被風(fēng)沙掩埋得根本辨認(rèn)不出是條路了。
江友石也沒有辦法：“我要活命，我待在那兒，就得死。”
江友石的車被拖出沙地。講述者供圖
酒店老板汪輝覺得，這附近類似事故頻發(fā)還有導(dǎo)航的原因，比如有導(dǎo)航錯(cuò)誤地將“俄博梁”標(biāo)注在景區(qū)的反方向，一直沒有被糾正過。為了不在保護(hù)區(qū)里迷失方向，他這樣在當(dāng)?shù)囟嗄甑娜硕家獙ｉT沿著前人的車轍印子開。有次疏忽，他開越野車帶游客進(jìn)入附近的黑獨(dú)山景區(qū)，進(jìn)入一處車轍印交錯(cuò)的山腳下，找不到返程的路，轉(zhuǎn)了1個(gè)小時(shí)才回到大路上。（注：今年6月，茫崖市冷湖鎮(zhèn)文體旅游廣電局設(shè)立了黃色警示牌，指出冷湖黑獨(dú)山是原始地質(zhì)地貌保護(hù)區(qū)，禁止車輛穿越。）
8月10日，江友石一家又繼續(xù)踏上旅途，那塊“茶冷口←135公里”的路牌還在原地。這天，一對(duì)河南夫妻帶著父母到冷湖石油基地遺址游玩，準(zhǔn)備去“火星一號(hào)公路”時(shí)，也開入了茶冷公路，中途陷車，距江友石一家出事地點(diǎn)相差1公里。
這一家四口棄車后，沒有找到信號(hào)基站，一直徘徊在無人區(qū)。幸運(yùn)的是，老人在冷湖石油基地時(shí)，曾把旅行視頻發(fā)給他的一位學(xué)生，學(xué)生在8月12日下午意識(shí)到，已經(jīng)跟老師失聯(lián)兩天了，于是報(bào)了警。被困48小時(shí)后，他們被當(dāng)?shù)孛窬攘顺鰜怼?/p>
那次旅行結(jié)束，游客陳雪順感到后怕，在網(wǎng)上發(fā)布了自己穿越“火星一號(hào)公路”的經(jīng)過，心想“能救一個(gè)是一個(gè)”。有網(wǎng)友在評(píng)論里回了她一張照片——一輛兩驅(qū)車的擋風(fēng)玻璃和前車蓋被撞爛了，翻倒在主路旁邊的溝壑里，車身上覆滿一層沙塵。對(duì)方說，也是在穿越這里時(shí)拍下的：“看見這一幕想報(bào)警，但當(dāng)時(shí)繼續(xù)開了一個(gè)小時(shí)，電話才有信號(hào)撥通。”
（文中江友石、林月、陳雪順為化名。）
版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。
文|解亦鴻
編輯|毛翊君