撰文丨從一打到五
(資料圖片僅供參考)
編輯丨馮小
毫無(wú)懸念，文班亞馬成為2023年NBA狀元。
圍繞在他身邊的質(zhì)疑不僅沒(méi)有減弱，反而被推向了新一輪的頂峰：他這么奇葩的存在，真能取得成功嗎？所謂奇葩，源自文班亞馬2.24米、104公斤的奇特“大竹竿”身材，以及他面筐運(yùn)控的反傳統(tǒng)內(nèi)線(xiàn)的打法。
這讓文班亞馬看上去像一個(gè)全新物種，新到即便見(jiàn)多識(shí)廣的NBA造星工業(yè)體系，都給不出有參考價(jià)值的成長(zhǎng)模板。
厭惡不確定性，是人類(lèi)的本能。因此當(dāng)“新物種”橫空出世時(shí)，往往會(huì)引來(lái)懷疑。但我相信，文班亞馬在不久的將來(lái)就會(huì)將這些懷疑盡數(shù)抹去，并贏得人們的贊嘆。因?yàn)榉N種跡象表明，他是這個(gè)時(shí)代的寵兒，是詹姆斯之后，NBA乃至籃球世界的又一個(gè)真正意義上的“天選之子”。
1 籃球“放過(guò)”大個(gè)子
回到20多年前，從1997年馬刺選擇鄧肯到2002年火箭選擇姚明，6支擁有狀元簽的球隊(duì)均選擇了內(nèi)線(xiàn)。2003年騎士選了詹姆斯，之后的連續(xù)4年時(shí)間里擁有狀元簽的球隊(duì)都選了內(nèi)線(xiàn)。
因?yàn)槟侨允菍儆诖髠€(gè)子的時(shí)代，每支球隊(duì)都想擁有頂級(jí)內(nèi)線(xiàn)作為建隊(duì)核心。若是挑不到頂級(jí)內(nèi)線(xiàn)，那就囤幾個(gè)藍(lán)領(lǐng)內(nèi)線(xiàn)，至少防守端能頂一頂。
對(duì)所有內(nèi)線(xiàn)來(lái)說(shuō)，“對(duì)抗”“增重”“低位進(jìn)攻”是三大關(guān)鍵詞，姚明得知德懷特-霍華德當(dāng)選狀元后，問(wèn)的第一件事就是霍華德體重和臥推是多少，這是那個(gè)年代內(nèi)線(xiàn)們的正常心理。
增重提升籃下進(jìn)攻和防守時(shí)的對(duì)抗能力，加強(qiáng)低位進(jìn)攻，姚明是最典型的例子。
2002年姚明參加選秀時(shí)，其最大的賣(mài)點(diǎn)是身材高大但移動(dòng)能力強(qiáng)，可以像小前鋒一樣奔跑，可以像控衛(wèi)一樣作為策應(yīng)點(diǎn)給隊(duì)友輸送炮彈，有穩(wěn)定的中距離投籃、近筐勾手能力。缺點(diǎn)在于，當(dāng)時(shí)的姚明體重只有大概131公斤。ESPN的評(píng)價(jià)是：“對(duì)NBA那些更加強(qiáng)壯的中鋒來(lái)說(shuō)，把姚明推出低位可能會(huì)輕而易舉。”
姚明入行前幾年仍是輕量化打法為主，但從2005年開(kāi)始，姚明在訓(xùn)練師安東尼-法爾松幫助下逐漸增重。據(jù)《體育畫(huà)報(bào)》報(bào)道，2007年時(shí)，姚明的體重已經(jīng)提升到137公斤，臥推等數(shù)據(jù)證明姚明的力量和對(duì)抗均有巨大進(jìn)步。
體重增加，力量提升后，姚明攻防都有進(jìn)步，他成了聯(lián)盟低位進(jìn)攻大神，同時(shí)成為了火箭頂級(jí)防守體系的內(nèi)線(xiàn)核心。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，姚明增重符合其個(gè)人和球隊(duì)需求，只是得失相倚，利弊相生，他同時(shí)也承擔(dān)了增重帶來(lái)的傷害。
從2005-06賽季姚明增重開(kāi)始，除了2008-09賽季打了77場(chǎng)出勤率不錯(cuò)外，其它賽季姚明出場(chǎng)次數(shù)都沒(méi)達(dá)到60場(chǎng)，2009-10賽季更是整個(gè)賽季沒(méi)打。這里面也有姚明休賽期很少有時(shí)間休息、運(yùn)氣不佳等因素，但其傷病更多還是因?yàn)轶w重、打法。
如今，時(shí)代變了，新時(shí)代“放過(guò)”了大個(gè)子們。運(yùn)動(dòng)科學(xué)興起，醫(yī)學(xué)觀念和手段進(jìn)步，無(wú)視個(gè)體差異、強(qiáng)行以犧牲生涯長(zhǎng)度為代價(jià)增重的情況幾乎絕跡。
當(dāng)今時(shí)代對(duì)內(nèi)線(xiàn)的對(duì)抗、低位進(jìn)攻能力要求越來(lái)越低。姚明球員時(shí)代單賽季低位進(jìn)攻次數(shù)奔著900次而去，而2022-23賽季低位進(jìn)攻次數(shù)最多的約基奇不過(guò)360次。
內(nèi)線(xiàn)進(jìn)攻戲份減少，后衛(wèi)和前鋒擋拆戲份增加，球隊(duì)對(duì)內(nèi)線(xiàn)防守人的要求也就變成了“輕量化”，追求移動(dòng)能力。所以從德拉蒙德到約基奇，甚至是本來(lái)就偏瘦的波爾津吉斯都在減重。
2 避坑指南前人造
在姚明和文班亞馬兩代狀元之間，NBA強(qiáng)推過(guò)多個(gè)所謂的“獨(dú)角獸”，但也只有2003年的詹姆斯成為了真正的獨(dú)角獸。至于“有成為蓋帽王潛質(zhì)的空間型內(nèi)線(xiàn)”波爾津吉斯、“升級(jí)版巴克利”錫安-威廉姆森，他們都在開(kāi)發(fā)天賦的道路上瘋狂試錯(cuò)，走了不少?gòu)澛贰^(qū)別在于，波爾津吉斯走出來(lái)了，錫安還在迷路。
這些前人已經(jīng)給文班亞馬寫(xiě)出一本《避坑指南》，主題就是“適應(yīng)時(shí)代且適合自己的才是最好的”。
波爾津吉斯尼克斯時(shí)代曾被強(qiáng)行樹(shù)立為低位進(jìn)攻武器，但其孱弱的對(duì)抗、薄弱的下肢力量無(wú)法支撐他扮演低位大殺器的角色，所以波爾津吉斯既沒(méi)有躲開(kāi)傷病，還打出了極低的進(jìn)攻效率。
獨(dú)行俠時(shí)代波爾津吉斯被卡萊爾改造為空間型五號(hào)位，更多利用投籃參與進(jìn)攻，這才是最適合波爾津吉斯的位置和打法。試錯(cuò)結(jié)束后，波爾津吉斯完成糾錯(cuò)，2022-23賽季在奇才減重7.2斤，百回合低位進(jìn)攻減少到4.6次，同時(shí)將三分出手比重提升到35%，結(jié)果是波爾津吉斯投出了生涯最高的62.7%的真實(shí)命中率。
除了波爾津吉斯，魔術(shù)內(nèi)線(xiàn)波爾-波爾也是文班亞馬的榜樣，他的身材跟文班亞馬很像，甚至被調(diào)侃為“初代文班亞馬”。波爾沒(méi)有盲目增重，開(kāi)發(fā)低位，而是順應(yīng)小球時(shí)代，將自己變成了以無(wú)球、擋拆順下、反擊和接球投籃為主的三號(hào)位或四號(hào)位。上賽季，曾經(jīng)有巨大傷病風(fēng)險(xiǎn)的波爾出戰(zhàn)70場(chǎng)。
錫安則完全是反面教材了，依舊缺少投射威脅的錫安往組織前鋒方向發(fā)展倒沒(méi)什么錯(cuò)，但缺少投射威脅會(huì)限制錫安作為組織前鋒的上限也是事實(shí)。
錫安最要命的問(wèn)題是，他沒(méi)有順應(yīng)潮流去開(kāi)發(fā)投射，仍在試圖單純利用身體天賦試錯(cuò)。他沒(méi)有足夠的職業(yè)態(tài)度減重，規(guī)避傷病風(fēng)險(xiǎn)，生涯至今4個(gè)賽季只打了114場(chǎng)。他在場(chǎng)外也沒(méi)有足夠的職業(yè)精神保持自律，陷入桃色丑聞，令球隊(duì)頭疼。
當(dāng)文班亞馬進(jìn)入NBA，這些避坑指南給他提供了很多參考：技術(shù)層面他應(yīng)該強(qiáng)化投射，朝著凱文-杜蘭特的方向邁進(jìn)，同時(shí)更多打無(wú)球多參與擋拆。防守層面，更多利用移動(dòng)能力、高度、臂展發(fā)揮協(xié)防能力而不是去跟對(duì)手肉搏。職業(yè)態(tài)度方面，保持自律，循序漸進(jìn)提升對(duì)抗和力量，慢節(jié)奏增重。
3 吃盡時(shí)代紅利
時(shí)勢(shì)造英雄，文班亞馬能當(dāng)選為狀元，借助了時(shí)代的東風(fēng)。時(shí)代需要文班亞馬，NBA的傳承傳統(tǒng)也需要文班亞馬。
過(guò)去，頂級(jí)球星通常是通過(guò)高中聯(lián)賽、大學(xué)時(shí)代、海外聯(lián)賽或國(guó)際賽場(chǎng)的數(shù)據(jù)獲得名聲，而近些年的頂級(jí)新星很多是靠社交媒體造勢(shì)。網(wǎng)紅時(shí)代，那些被精心剪輯的高光集錦帶火了一個(gè)又一個(gè)天賦怪。
熱衷于造勢(shì)的業(yè)內(nèi)人士也不少，比如NBA G聯(lián)賽總裁拉希姆，文班亞馬在美國(guó)的爆火源自拉希姆去年的攢局，他邀請(qǐng)巴黎大都會(huì)92隊(duì)到美國(guó)與點(diǎn)燃隊(duì)打了兩場(chǎng)比賽，文班亞馬與今年的探花秀斯科特-亨德森交手，曝光率拉滿(mǎn)。也正是那兩場(chǎng)比賽之后，文班亞馬基本鎖定狀元。從這個(gè)角度，文班亞馬得感謝拉希姆的推銷(xiāo)。
這是一個(gè)愈發(fā)追求進(jìn)攻，不再鼓勵(lì)對(duì)抗和防守的時(shí)代，比賽節(jié)奏起飛，快攻比重提升，三分球徹底拉開(kāi)空間。這個(gè)版本適合文班亞馬，要知道，連戲份極少的波爾在魔術(shù)都能場(chǎng)均得到9.1分、5.8個(gè)籃板、1.2次蓋帽，若文班亞馬在波波維奇調(diào)教下場(chǎng)均出戰(zhàn)30分鐘，新秀賽季場(chǎng)均轟下15分+10籃板+1搶斷+2蓋帽應(yīng)該不在話(huà)下。
NBA歷來(lái)講究門(mén)面?zhèn)鞒校材匪埂?kù)里等終會(huì)有退役那一天，約基奇、阿德托昆博、恩比德等人的中生代之爭(zhēng)剛進(jìn)入高峰，聯(lián)盟已經(jīng)未雨綢繆在為下一個(gè)時(shí)代尋找門(mén)面球星。莫蘭特、錫安因?yàn)閳?chǎng)外事件錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，自帶流量且未來(lái)充滿(mǎn)無(wú)限可能性的文班亞馬來(lái)的正是時(shí)候，一部分本來(lái)會(huì)分流到其他新星身上的資源將集中到文班亞馬身上。
歷史總是有驚人的巧合：
1984-85賽季，魔術(shù)師約翰遜帶領(lǐng)湖人奪冠。同年，邁克爾-喬丹拿到最佳新秀開(kāi)始上位。
1996-97賽季，喬丹帶領(lǐng)公牛奪冠。同年，聯(lián)盟開(kāi)始討論湖人那個(gè)8號(hào)新秀后衛(wèi)。
2008-09賽季，科比帶領(lǐng)湖人奪冠。同年，勇士出了一個(gè)優(yōu)秀射手控衛(wèi)，那時(shí)候誰(shuí)也不知道庫(kù)里未來(lái)會(huì)改變時(shí)代。
2014-15賽季，庫(kù)里帶領(lǐng)勇士奪冠。那個(gè)賽季，約基奇被掘金選中，但留在了歐洲練級(jí)，統(tǒng)治了國(guó)內(nèi)聯(lián)賽。
2022-23賽季，約基奇帶領(lǐng)掘金奪冠。同年，文班亞馬參加選秀。
從傳承的角度，文班亞馬或許就是那個(gè)“天選之子”。