過去的一年，充滿了一次次的巨變。
城市經(jīng)歷了停滯、變化、重啟；人群經(jīng)歷了靜止、啟動、活躍，從一種生活流向另一種生活。
(相關(guān)資料圖)
人口流動的數(shù)據(jù)，也記錄下了人群流動的方向。
5月12日，隨著廣州《2022年廣州市國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》姍姍來遲，《公報(bào)》顯示廣州常住人口1873.41萬人，比2021年減少了7.65萬人。這是5年以來，廣州第一次人口下降。
2022年，人群不僅離開了廣州，也離開了其他北京、上海、深圳，其他三個(gè)最繁華的一線城市。根據(jù)各地公報(bào)顯示，截至2022年年底，北京、上海、廣州、深圳這四座一線城市，同時(shí)迎來了常住人口負(fù)增長的時(shí)代。
△2019年~2022年，北京、上海常住人口變化
△2019年~2022年，廣州、深圳常住人口變化
北京2022年常住人口為2184.3萬人，比前一年減少了4.3萬人；上海為2475.89萬人，比去年末減少了13.54萬人；而深圳為1766.18萬人，同比減少1.98萬人。
多位人口學(xué)專家表示，四大城市人口負(fù)增長背后的共性是就業(yè)崗位減少，非戶籍人口流失，離開大城市。
“人為什么遷徙流動？人往一個(gè)地方聚集，或者離開一個(gè)地方的目的很簡單，主要是為了就業(yè)。如果一個(gè)地方的就業(yè)環(huán)境不適合了，人們就會自然而然地離開。”中國人口學(xué)會副會長、南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院人口與發(fā)展研究所教授原新說。
但離開大城市，也并非都是被動。
近幾年，“逃離北上廣深”的論調(diào)不絕，而今迎來負(fù)增長，不過是蝴蝶效應(yīng)以年為單位的表現(xiàn)。
北上廣深的人口負(fù)增長的“首次翅膀扇動”，始于哪一瞬間？也許始于年輕人里“逃離北上廣”成了流行，從小鎮(zhèn)去大城市反而成“逆行”；也許始于1993年，上海首次出現(xiàn)人口負(fù)自然增長率，從此愈發(fā)依賴外來的“新鮮血液”補(bǔ)充勞動力、緩解老齡化；也許始于某天，一線城市打工人突然意識到，體系成熟的一線城市越來越少有可融入的空間，“既不適合打工，又不適合生活”……
有人認(rèn)為，經(jīng)過2022年的低谷之后，每一步都是向上的，人們會在不遠(yuǎn)的未來再次回到大城市中；
但更多人認(rèn)為，2022年只是開端，就業(yè)壓力與經(jīng)濟(jì)放緩是長期的，大城市人口減少，也許會在2023年后愈發(fā)明顯。
回不去的理想鄉(xiāng)，難棲身的大工廠
正在濟(jì)南的工作的白石，不止一次想過，要不要回上海。
但每當(dāng)這時(shí)，腦海里理性的聲音就會跳出來阻止他：這一回去，就又回到剛畢業(yè)的原點(diǎn)了。
985大學(xué)碩士畢業(yè)的濟(jì)南人白石，剛畢業(yè)時(shí)一門心思想去上海。那是疫情還未出現(xiàn)的2019年春天，一切都在往欣欣向榮的方向發(fā)展，北上廣深絕對是年輕畢業(yè)生們鍛煉自己、增長見識的第一站。
“那時(shí)很好找工作。”白石說，他在畢業(yè)前拿了7、8個(gè)offer，最后選擇了一家在上海的國企。
公司里年輕人多，大多都是“滬漂”，大家工作和生活都很合拍。他與同事出游，與出租車司機(jī)聊天，路過網(wǎng)紅餐廳打卡，也享受這種大城市的“小資生活“。但白石從來沒想過要留在上海，他明白，自己總有一天要回濟(jì)南。
隨著物價(jià)和房價(jià)的飆升，若想在上海落戶、購房，壓力便會像洪水般灌入生活，現(xiàn)在的生活質(zhì)量會“大打折扣”。一年多之后，在父親問他要不要參加一場濟(jì)南的國企招聘考試時(shí)，白石沒有拒絕。
他考上了，回去了。濟(jì)南的工作并不比上海輕松，不如意時(shí)，他會像之前那樣思考，要不要回上海去？
但他發(fā)現(xiàn)，離開上海的那一刻，這座城市像對他關(guān)上了一扇隱形的門，再回去變得舉步維艱。
哪怕?lián)碛兴哪甑墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)，在上海也找不到合適的工作了。“現(xiàn)在工作不好找。上海提供給年輕人的機(jī)會，遠(yuǎn)不像4年前那么多了。大部分招聘崗位都是留給應(yīng)屆生的。”
生活愈發(fā)穩(wěn)定的白石，做好了在濟(jì)南安家的準(zhǔn)備，但上海仍像白月光一樣籠罩在他的心上。對白石來說，上海是“回不去的理想鄉(xiāng)”。
但對于剛畢業(yè)沒多久的汪宇，上海則是“難棲身的大工廠”。
汪宇本科畢業(yè)于后，2022年春天，托關(guān)系進(jìn)入了上海一家藥企，負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)分析與統(tǒng)計(jì)的工作。
汪宇只在公司上了一周的班。接下來就經(jīng)歷了2個(gè)月的封控。被迫轉(zhuǎn)為線上遠(yuǎn)程工作的他，不僅“憋得慌”，領(lǐng)導(dǎo)也對他越來越“push”。而且由于封控，汪宇無法與同事朋友及時(shí)交流、見面，每天從睜眼到閉眼，都是“一個(gè)人在電腦前做自己的事情，有很強(qiáng)的孤立感”。
結(jié)束封控后的第二天，汪宇就辭了職，買了票回老家。他有想過重新在上海找份工作，但看著“碩士及以上”學(xué)歷的要求、越來越少的崗位、越來越貴的房租、和自己不再擁有的應(yīng)屆生身份，實(shí)在沒有信心。
“后來在寧波待了一段時(shí)間，感覺寧波、杭州、蘇州這些城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展也挺好的，沒必要吊死在上海那一棵樹上。”
北上廣深，這四個(gè)城市繁華羽翼下的殘酷現(xiàn)實(shí)，愈加被年輕人看清。在他們眼里，大城市不再是那個(gè)“追求夢想的必需品”。
人不再被需要了
北上廣深四座城市，像四位性格迥異的人，各都有地位和“技能”。當(dāng)經(jīng)歷人口負(fù)增長時(shí)，自然也各有城市特色。
四座城市人口負(fù)增長的原因，要屬廣州、深圳兩地的人口負(fù)增長，最有“賽博朋克”的色彩——人力正在被科技替代，人不再被需要了。
多位人口學(xué)專家告訴八點(diǎn)健聞，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級與外貿(mào)形勢變化，是廣州、深圳兩地人外來人口回流的主要原因之一。
長三角和珠三角，當(dāng)下正處在產(chǎn)業(yè)升級的過程中。智能設(shè)備、數(shù)字化設(shè)備、還有科技化、機(jī)械化設(shè)備等對人工的替代，從這些地方率先開始。不僅如此，珠三角很長一段時(shí)間推行了“騰籠換鳥”，即用更加先進(jìn)的產(chǎn)業(yè)，替代過去的加工制造業(yè)。
“這些都會體現(xiàn)在流動人口減少上，因?yàn)榱鲃尤丝谶M(jìn)入城市的主要目的很單純，就是為了就業(yè)、獲取經(jīng)濟(jì)利益。”原新說。
中國人口與發(fā)展研究中心副研究員劉厚蓮也做過估算，“深圳去年一年凈遷出人口，大約在18萬人左右。”
漂浮在廣州、深圳的普通人，無法像人口學(xué)家一樣目光毒辣，預(yù)測到經(jīng)濟(jì)變化可能帶來的就業(yè)、用工變化。但他們很多人在盡力像人口學(xué)家一樣，深究這一切的變與不變，以此尋找人生轉(zhuǎn)變的契機(jī)。
在深圳的東北人小歐，就是這么看的。
小歐和丈夫在深圳工作了五年，但去年，小歐丈夫所在的外企，突然經(jīng)歷了企業(yè)轉(zhuǎn)型和結(jié)構(gòu)變化，將整個(gè)項(xiàng)目裁員。“公司裁掉了深圳分部全部人員的近三分之二。”
借著這個(gè)機(jī)會，小歐和丈夫索性離開了居住工作了5年的深圳，搬到了蘇州。
在離開之前的那5年，深圳高企的房價(jià)和教育資源，讓小歐望而卻步。深圳變化之快所帶來的“沒有歸屬感”的感覺，在5年來如影隨形。
“每天睜開眼就工作、工作完回家就累得躺下。”小歐知道平安金融中心是深圳最高的樓，但在深圳五年，她從來沒有去過。在離開深圳前一天下午，她專門去了一趟，待到了夜晚。“我想從樓上再看一眼這個(gè)城市，白天是什么樣的，夕陽下是什么樣的，燈光亮起的晚上又是什么樣的。”
告別了深圳，而今，身處蘇州的小歐雖然依舊遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但路程減半。蘇州比深圳慢一些，小歐經(jīng)常有空出門溜達(dá)、露營。
個(gè)體在不同城市間流動，尋找人生的解法。而城市，在人口增減中尋找良性發(fā)展的平衡。
不同于廣州和深圳，上海的生育率是四座城市之末，老齡化程度又是四座城市之首。當(dāng)經(jīng)歷2022年春天的那場停滯后，失業(yè)的人紛紛離開。上海遷出人口的變化，便在第一時(shí)間直接地反映在了人口規(guī)模變化上。
在人口學(xué)家看來，上海人口負(fù)增長是典型的疫情帶來的突發(fā)波動。
而在北京，人口規(guī)模的“增長”似乎從來不是一個(gè)需要擔(dān)心的議題。
市政府更在乎的是“如何控制人口”。
“北京的人口調(diào)控，大概在十二五時(shí)期換擋升級了。”劉厚蓮回憶。“十三五時(shí)期，各方面產(chǎn)生的效果愈加明顯。”典型的例子是京津冀協(xié)同發(fā)展、河北雄安新區(qū)的加快建設(shè)重大產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目和公共服務(wù)資源優(yōu)化配置等。因此，北京的人口負(fù)增長，從2017年就開始了。它是一種主動的人口宏觀調(diào)控，主要是為了緩解自身在城市發(fā)展過程中面臨的各方面問題，從而采取的一種積極戰(zhàn)略。
除此之外，原新告訴八點(diǎn)健聞，人隨業(yè)走是普遍規(guī)律，北京的一些非首都功能產(chǎn)業(yè)，如快遞業(yè)、蔬菜批發(fā)業(yè)、服裝批發(fā)業(yè)等勞動密集型產(chǎn)業(yè)，都轉(zhuǎn)移到了河北，從事這些產(chǎn)業(yè)的就業(yè)者也就隨之遷出，既轉(zhuǎn)移了非首都功能產(chǎn)業(yè)，也疏散了部分人口。
在社交媒體上，一張照片曾被許多人轉(zhuǎn)發(fā)：圖片中間是一條河，河的左邊是河北燕郊，高樓迭起、道路密布；而河的右邊是北京通州，綠植遍野，萬里無樓。
離散的人還會回來嗎？
在北上廣深，常住的非戶籍人口占比高，這是人人已知的常識。
細(xì)究數(shù)據(jù)，尤其在深圳，非戶籍人口占比甚至超過戶籍人口，達(dá)到近67%。
△2022年，“北上廣深”非戶籍人口占比
“按照統(tǒng)計(jì)口徑，我們在計(jì)算常住人口時(shí)，僅將在深圳居住了半年及以上的常住外來人口計(jì)入。如果加上居住半年以下的短期外來人口，深圳的實(shí)際服務(wù)和管理人口肯定超過2000萬。”原新說，深圳是一座特殊的、由移民撐起來的新型超大城市，充滿了活力和包容。
而在上海，雖然常住非戶籍人口少于戶籍人口，但同樣也是城市人口變化的支柱。
“90年代初，上海就面臨了戶籍人口自然增長率為負(fù)的情況。”劉厚蓮說，“但上海一直以來的常住人口都能保持增長，這就意味著，上海主要依靠遷入人口帶來勞動力和人口規(guī)模增長。”
而現(xiàn)在，這四座依靠著“非戶籍人口”帶來勞動力的城市，同時(shí)出現(xiàn)人口負(fù)增長，背后相同的原因不可忽視：就業(yè)崗位減少。
畢竟，人隨業(yè)走。業(yè)變了，人自然就離開了。
“今年我估計(jì)全國很多地方都日子都不好過，就業(yè)崗位的損失很大。”上海市人口學(xué)會會長、華東師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院原院長丁金宏表示。
不過，他認(rèn)為，這或許是疫情之后的一種負(fù)面影響，不代表長周期的現(xiàn)象。“我們還不能下結(jié)論說，四個(gè)城市的人口規(guī)模同時(shí)都到頂了，以后就都會繼續(xù)減少。”
但丁金宏也認(rèn)為，中國的城市化進(jìn)程已經(jīng)過了黃金時(shí)段，城市人口規(guī)模不會再像2010年之前一樣膨脹式的發(fā)展，而是將會與2010年后一樣，繼續(xù)緩慢增長。他預(yù)計(jì)，今年大城市的人口規(guī)模仍然會“喘口氣”，明年才會繼續(xù)恢復(fù)增長。
在這方面，劉厚蓮對深圳常住人口總量恢復(fù)上漲，保持著樂觀。
今年春天，他去往廣州和深圳調(diào)研，親眼看到了深圳將要率先恢復(fù)人口規(guī)模的預(yù)兆。春節(jié)后的深圳，地鐵、公共交通的人流量“一下就上來了”，城市一下又熱鬧起來，與去年12月空蕩安靜的街道，形成了鮮明對比。
“從具體數(shù)據(jù)也能看到，深圳人口年齡結(jié)構(gòu)非常年輕，死亡率非常低，近幾年自然增長每年都在十幾萬左右。現(xiàn)在人流量陸續(xù)恢復(fù)，加之各方政策推動，外來人口一旦找到工作回流，預(yù)期今年常住人口規(guī)模就很可能會繼續(xù)恢復(fù)增長。”劉厚蓮說。
“大城市總還是比其他地方更具有吸引力。”丁金宏說。
中部城市崛起，吸引年輕人
夏婷跟人口專家的觀點(diǎn)并不一致，在她看來，正在崛起的潛力城市更有吸引力。
在夏婷眼里，大城市的人口減少，并不一定意味著經(jīng)濟(jì)下行。反之，有時(shí)它更反映了4大城市高度社會化分工、城市接近飽和的狀態(tài)。
江蘇人夏婷畢業(yè)后，在上海也工作了大半年。期間，她在一家媒體工作。辦公室坐落在市中心的高樓上，有寬敞的格子間、大落地窗、和近百位與她一樣，年輕熱血的同事。
但她總是感到空虛。“公司的體系非常成熟，作為一個(gè)年輕人，越成熟的地方，好像就越?jīng)]有機(jī)會。”夏婷說。直到離開上海，夏婷都只能做一個(gè)“螺絲釘”，指哪兒打哪兒。
夏婷離開了上海，毅然去了武漢。來武漢后，她發(fā)現(xiàn)，這片土地似乎仍然是未開發(fā)的、“百廢待興”的。她突然從迷茫的新人，變成了中堅(jiān)力量。“我好像再也不是萬能螺絲釘了。在一切處于創(chuàng)造階段的武漢，這里有我的位置。”
她覺得，這也是時(shí)代造成的原因。
她記得父母告訴她，他們剛工作的時(shí)候，任何制度、產(chǎn)業(yè)，都是需要人去建設(shè)完備的，每個(gè)人都積攢著一股力量。“用我爸的話說，只要努力就能撿到金子。”但現(xiàn)在，夏婷在上海所接觸到的所有東西都是成型的，“我只能在父輩打下的江山中工作，那就像一塊鋼板，根本踢不動。”
人口學(xué)家們，也看到了中部城市的崛起。
多位受訪者告訴八點(diǎn)健聞，許多內(nèi)地的省份，如江西、湖南，在近年來都會去往深圳招商引資，進(jìn)而帶動用工變化和人口流動。近年來國家越發(fā)重視城市群、特色小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村振興建設(shè)，為勞動力就近轉(zhuǎn)移、就地就業(yè)和回流就業(yè)提供了許多機(jī)會，也造成了大城市暫時(shí)的人口負(fù)增長現(xiàn)象。
究竟，如何辯證看待北上廣深人口的負(fù)增長？
對于白石、汪宇、小歐、夏婷來說，這些是基于生活與時(shí)代的個(gè)人選擇。對于人口學(xué)家來說，這些是產(chǎn)業(yè)、經(jīng)濟(jì)與就業(yè)市場變化帶來的波動。但沒有一種看法能用“好與不好”來評判。它似乎僅代表了一種區(qū)間，或一種暗示。
“人們在乎人口增長的快慢，其實(shí)不是在乎它影響了什么，而是預(yù)示了什么。”丁金宏說，一個(gè)發(fā)達(dá)的大城市人口不增長，并不是因?yàn)槌鞘袥]有吸引力了，而是在暗示：人們相信經(jīng)濟(jì)對人口的影響更大，而不是人口對經(jīng)濟(jì)的影響更大。
原新也表示，北上廣深的人口負(fù)增長，不能與“經(jīng)濟(jì)不好”劃上等號。
“相反，深圳這些科技型、智能型的產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，代替了一些普通勞動力。這是一種產(chǎn)業(yè)升級和現(xiàn)代化的過程，是以知識和技術(shù)密集型產(chǎn)業(yè)替代勞動密集型產(chǎn)業(yè)，以人力資本替代人力資源，以高勞動生產(chǎn)率代替高勞動參與率，但這個(gè)過程也不可避免地會加劇就業(yè)的壓力。”
“人口負(fù)增長，城市會害怕吸引力下降；而人口增長過快，城市也會想方設(shè)法調(diào)控。”丁金宏總結(jié)，對人們來說，人口負(fù)增長的象征意義，或許大于實(shí)際意義。
（白石、汪宇、小歐、夏婷均為化名）
張雨簫丨撰稿 數(shù)據(jù)收集
李 琳丨責(zé)編 制圖
本文首發(fā)于微信公眾號「八點(diǎn)健聞」，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載