這是一支成立21年的樂隊。他們曾經(jīng)是礦工、老師、小鎮(zhèn)青年，后來成為“北漂”一員。

(資料圖片)

2002年至今，他們的名字幾經(jīng)更改。從“打工青年文藝演出隊”“打工青年藝術(shù)團”，到“新工人藝術(shù)團”“新工人樂團”，再到如今的“谷倉樂隊”。他們用音樂表達自我、也用音樂治愈他人。

他們不僅是樂隊，更是“音樂社會工作者”。在音樂創(chuàng)作之外，他們興辦打工子弟學(xué)校、創(chuàng)辦年輕打工者職業(yè)培訓(xùn)班，在全國各地鄉(xiāng)村進行巡演、與38個村寨共創(chuàng)村歌。

他們行走在中國大地上，演出、傾聽、創(chuàng)作、歌唱。他們用樸素、真摯的歌聲與生活在這片土地上的無數(shù)普通人互相滋養(yǎng)、治愈。這是一群音樂社會工作者的21年跋涉。

01 在田野上創(chuàng)作和歌唱

金色夕陽隱入山巒，湛藍天空逐漸變得深邃。石頭基底、土黃色磚墻、斜坡屋頂，“谷倉音樂廳livehouse”燈牌亮起，附近居民開著汽車、三輪車駛進公社，走進廳內(nèi)。

北京市平谷區(qū)同心音樂公社內(nèi)，谷倉樂隊正在演出。這是一支有著21年歷史的樂隊。團隊成員曾是老師、小鎮(zhèn)青年、礦工，后來成為“北漂”一員。他們以前為城市打工青年歌唱，如今走向鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村歌唱、創(chuàng)作。

舞臺上，鼓手、吉他手、貝斯手就位，厚重的鼓聲響起，主唱許多用低沉的嗓音唱起原創(chuàng)歌曲《吾鄉(xiāng)》。結(jié)尾處，他用家鄉(xiāng)浙江海寧方言唱道：“吾在江南向北望，儂在夢里翻紅浪，今朝桃花又開放，平谷無恙好生長。”

谷倉音樂廳演出

臺下觀眾大多是平谷當?shù)刂欣夏昃用瘢綍r很少觀看搖滾/民謠現(xiàn)場演出。即使沒有完全聽懂歌詞內(nèi)容，但大家的情緒還是被旋律感染了。演出到中途，原本端坐的阿姨們站起身來，隨著音樂節(jié)奏揮手、鼓掌。

55歲的朱阿姨感覺“回到了年輕的時候”，她鼓動72歲的王大爺拿著葫蘆絲和小音響上臺，吹奏一首《酒醉的蝴蝶》。王大爺?shù)难葑嗯c樂隊風(fēng)格迥異，但二者在這場鄉(xiāng)村音樂會中奇妙融合。正像樂隊過去和現(xiàn)在的無數(shù)次演出一樣，他們在工地與工友共同歡呼，在村莊與老中青三代互動創(chuàng)作。

同心音樂公社的活動正在進行時，團隊的另一位主要成員孫恒則帶隊在重慶興順村走訪調(diào)研，聽村里的退休教師、鄉(xiāng)賢、老革命、老黨員講述個人故事、村莊歷史，與村民共創(chuàng)村歌。

拜訪途中，一位88歲的老人拿出了保存完好的薅草鑼鼓——一種集體勞動生產(chǎn)時會用到的傳統(tǒng)民間音樂形式。鑼鼓聲一響，附近居民都圍攏來。老人和村民臉上都露出笑容，孫恒內(nèi)心也感到震撼。“這是從咱們大地里長出的音樂，我覺得特別接地氣，這種音樂直擊人心。”

孫恒帶隊在重慶進行村歌創(chuàng)作

“目前歌詞創(chuàng)作還沒有完成，后續(xù)我們可能會在曲調(diào)中結(jié)合這些本地的音樂元素進行創(chuàng)作。”孫恒說，每到一個地方，村歌的創(chuàng)作都盡量跟當?shù)匾魳吩亟Y(jié)合。既要傳承傳統(tǒng)，也要創(chuàng)新，同時要照顧到老中青三代村民的需要。

02 從城市到農(nóng)村

“谷倉樂隊”最初成立時名叫“打工青年文藝演出隊”，后來曾更改名為“打工青年藝術(shù)團”“新工人藝術(shù)團”“新工人樂團”。那時，他們主要在城市的工地上為工友歌唱。

為工友演出的種子是某年冬天在天津一處工棚演出時埋下的。那時，孫恒在打工子弟學(xué)校做志愿者，認識了一些學(xué)生、家長。他第一次走進工棚為工友們唱歌，天氣寒冷，工棚沒有任何取暖設(shè)施，味道難聞，但大家像過年一樣熱鬧。工友也加入孫恒的演唱，用方言唱起民歌。

后來，孫恒、許多等人組建演出隊，創(chuàng)作打工歌曲，常常跑到工地演出。一個夏天傍晚，團隊來到某處學(xué)校工地。沒有專業(yè)設(shè)備，他們拿著鋼筋棍往地上一插，把話筒一捆，就開始唱歌。工友們剛剛下工，端著飯缸子，坐在磚頭上，放下安全帽，最初只是拘謹?shù)芈犞髞黹_始“用力拍巴掌”，逐漸在音樂中松弛下來。

為工友演出

音樂創(chuàng)作、演出之外，他們也進行了大量與工人相關(guān)的社會實踐。2004年，團隊機緣巧合發(fā)行專輯《天下打工是一家》。后來，他們用賺得的七萬多元版稅在朝陽區(qū)皮村創(chuàng)辦打工子弟學(xué)校，招募志愿者做老師。2010年，團隊在平谷興辦“同心創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心”——實際接近于年輕打工者職業(yè)培訓(xùn)班，為大家提升計算機等職業(yè)技能。

2017年，團隊開始在全國進行鄉(xiāng)村音樂會巡演，工作重心逐漸從城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村。連續(xù)三年，團隊每年都會進行大約1個月的巡演。陜西、山西、山東、河南、湖北、湖南、四川、貴州······他們的足跡遍布中國大江南北。在近四萬里行程中，他們沿途舉辦大地民謠音樂會義演50多場，直接參與觀眾超過3萬人。

團隊進行鄉(xiāng)村巡演

讓團隊成員路亮至今印象深刻的演出是在河南老井村。演出結(jié)束，他在院子里遇到了一位留守女孩，父母去世，叔叔嬸嬸在外打工，她跟著爺爺留在老家。他想到了自己遠在山東老家的孩子。

路亮常常想起對孩子的虧欠。2016年，他剛到北京不久，住在皮村終日不見陽光的潮濕屋子里。妻子和孩子來看望他，分別前去肯德基吃了飯。他借口上洗手間離開，原本一聲不吭的孩子突然從餐廳沖到門外：“爸爸，你跟我一起回家。你不要走！”

巡演結(jié)束不久，他創(chuàng)作了《孩子》。在這首歌里，他寫道：“……那些為了生活還在漂泊地掙扎 和那些酒醉以后的錯覺 讓我喪失了思念的眼淚 同嘲笑一起逃跑 只有在清晨迷迷糊糊的醉夢中醒來 我才看到你 羞澀地 悄悄來到我那不再僵硬的懷抱……”

“這首歌送給那些留守孩子，也是送給自己。我們大多數(shù)人，為了理想和生活在外面打工。希望這首歌，能夠成為另外一種形式的陪伴，也是一種療愈。”路亮說。

03 與38個村共創(chuàng)村歌

鄉(xiāng)村巡演途中的見聞觸動了孫恒，他萌發(fā)了村歌計劃的想法。

孫恒記得，在四川一個村子，他們邀請村里一位70多歲的老人拉二胡加入演出。那位老人已經(jīng)四十年沒有拉二胡了，當他從屋里拿出那把滿是灰塵的二胡，絲弦聲重新響起，村民都聚攏來，老人臉上露出了笑容。

“相對城市而言，鄉(xiāng)村的精神文化生活、公共文化活動是比較匱乏的。國家實行鄉(xiāng)村振興其中一點就是文化振興。我們想通過村歌把老百姓的心凝聚起來，激發(fā)老百姓對村莊的熱愛。”孫恒說。

目前，團隊已經(jīng)與全國38個村莊共創(chuàng)村歌。提起這項計劃，孫恒、許多都對團隊在鄂爾多斯木凱淖爾鎮(zhèn)的村歌創(chuàng)作印象深刻。他們先后在當?shù)?4個村莊與村民共同創(chuàng)作村歌。

團隊在鄂爾多斯與村民共創(chuàng)村歌

“烏蘭吉林好地方，西靠灘來東靠梁。刨開黃土挖水庫，藍天白云綠草場。土打墻來蓋新房，親朋好友來幫忙。大鍋燉肉小鍋茶，邊吃邊喝邊叨啦。茄子開花顛倒顛，老人是咱一層天。馬蘭開花在路邊，村里回來了小青年。西蒙特牛排成行，阿白山羊都養(yǎng)上。春耕秋收不用人，一社五部幸福村。”這是團隊與烏蘭吉林村村民共同創(chuàng)作的村歌，村歌的治愈力正是源于與村民集體共創(chuàng)的工作方法。

許多說，歌詞的前3句源于村民對村莊歷史的回憶，以及對村莊自然環(huán)境、風(fēng)俗的描寫。“叨啦”則是當?shù)胤窖裕鉃榱奶臁Z嗑。第五、六句通過比興的手法，前半句用村莊俗語描寫自然風(fēng)物，后半句則表現(xiàn)了村里的某種文化特征，“老人是咱一層天”表達了對老人的尊重，“村里回來了小青年”則隱含著一則故事——一戶村民的兒子回村做起了養(yǎng)殖業(yè)。

“村民們從沒想過自己會寫歌創(chuàng)作，當他們真的把一首歌寫出來，并且融入自己的生活情感，心里就像樂開了花，特別痛快。這確實對他們自身是一種療愈。”許多說。

當?shù)匚幕菊鹃L在推進鄉(xiāng)村文化建設(shè)工作中常常感到苦悶，村歌計劃的實施讓鄉(xiāng)村工作得以更好地開展，也“治愈”了這位基層工作人員。

村歌不僅記錄了村莊的自然風(fēng)貌、歷史變革、傳統(tǒng)習(xí)俗，還捕捉了村莊當下的變化。同樣的情況也發(fā)生在福建四坪村。在共創(chuàng)村歌過程中，他們請老人參加工作坊，拾起十多年沒唱過的地方戲（平講戲）。村歌創(chuàng)作完成后，本來被擱置了的當?shù)貏F又建了起來，還有年輕人回鄉(xiāng)成立傳習(xí)所。

團隊在福建四坪村

全國各地村歌創(chuàng)作收獲了不小成效。有人用村歌直播帶貨，有人回鄉(xiāng)開民宿、做工作室，有的村莊成立村歌演出隊、舉辦村歌村舞大賽，村里的文化活動熱鬧起來。

04 為勞動者歌唱初心不變

二十一年來，樂隊名字幾經(jīng)變化。不斷更改的稱呼反映了勞動群體的變化，也折射出團隊在音樂創(chuàng)作和社會實踐上的嘗試、突破、改變。

許多回憶，2002年，團隊成立之初只有3人，取名為“打工青年文藝演出隊”。隨著人員逐漸增多，他們改名叫“打工青年藝術(shù)團”。作為“北漂”一員的許多、孫恒等人，恰逢城市化、工業(yè)化浪潮，懷抱著音樂夢想的他們在工地、工廠為工友歌唱，也逐漸關(guān)注到周圍工友的故事，嘗試用音樂做表達。2009年，團隊改名為“新工人藝術(shù)團”，后來又改名為“新工人樂團”。

團隊專輯

“當時我們覺得這個群體的方向是成為時代的新工人，不滿足于普通的生存狀態(tài)，希望城市給這個群體更多的支持。”許多說，團隊名字的變化代表了打工群體的變化，也折射出團隊在音樂創(chuàng)作和社會實踐上的嘗試、突破、改變。2022年，團隊改名為“谷倉樂隊”，寓意為鄉(xiāng)村生產(chǎn)有機的精神食糧。他們不僅是“樂隊”，更是“音樂社會工作者”。許多說：“我們希望通過音樂等藝術(shù)形式觸及一些社會問題，試圖改變一些現(xiàn)狀。”

“處于困境中的人尤其需要精神上的動力。音樂可以帶給人勇氣、信心、力量、溫暖。”孫恒把過往二十一年的音樂創(chuàng)作和社會實踐粗略劃分為兩個階段，第一階段，在城市化、工業(yè)化浪潮中，到工地、工廠唱歌，興辦打工子弟學(xué)校、打工者職業(yè)培訓(xùn)班；第二階段，工作重心由城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，創(chuàng)辦同心音樂公社，進行鄉(xiāng)村巡演，協(xié)助村寨進行村歌創(chuàng)作。

孫恒說：“我們能堅持21年去做這件事，原動力一定是來自內(nèi)心深處。無論是以前在工地給工友唱歌，還是現(xiàn)在到鄉(xiāng)村唱歌，我的內(nèi)心都在不斷豐富成長，這是一個雙向滋養(yǎng)的過程。”

路亮也把在鄉(xiāng)村的演出理解為一個互補的過程。“我覺得能到鄉(xiāng)村演出是一件特別有意義的事。我們想表達的東西可以傳遞到更多地方，鄉(xiāng)村也需要精神文化生活。我們在演唱也在傾聽，我們也把村莊的特色用我們的形式記錄下來。”

團隊在貴州演出

“在鄉(xiāng)村巡演、與村民共同創(chuàng)作村歌的過程中感受到了祖國大地的遼闊、民族文化的多元和豐富。”許多回憶起，此前在貴州侗族村寨演出時，當?shù)赜芯渌渍Z“飯養(yǎng)身歌養(yǎng)心”，當?shù)卮迕竦纳钜灿写罅孔园l(fā)的音樂歌唱。“一個人在生活中可能被擠壓得都佝僂著背了，在音樂中站起來成為一個頂天立地的人，堂堂正正去發(fā)出自己的聲音。這是讓一個人站起來的過程，也是以歌養(yǎng)心。”

“無論是在城市還是在鄉(xiāng)村，無論是為工友還是為村民歌唱，我們?yōu)閯趧诱吒璩某跣牟辉淖儭！痹S多說。

孫恒期待著把同心音樂公社作為原創(chuàng)音樂人聚集地，吸引更多人參與到鄉(xiāng)村建設(shè)中，用音樂的方式助力鄉(xiāng)村振興。未來3-5年，他希望推動100個村莊進行村歌創(chuàng)作，也希望把集體創(chuàng)作的工作方法傳遞給更多人。

今年的520，他們也將帶著20多年的經(jīng)歷和體驗，參與騰訊新聞的療愈分享會，講述他們用歌聲療愈普通勞動者、療愈村莊、也療愈了自己的故事。

（圖片為受訪者供圖）

撰文/北京青年報記者 陳靜

統(tǒng)籌/林艷 張彬