文/圖 半島全媒體記者 劉笑笑 實(shí)習(xí)生 張思羽

(資料圖)

35歲的田嘉霖手上有一部白色的專屬工作手機(jī)，只要在他值班的時(shí)候，工作機(jī)一收到任務(wù)通知，就意味著一個(gè)生命的離開。這時(shí)候，無論是白天還是黑夜，刮風(fēng)還是下雨，田嘉霖需要立刻動(dòng)身，開著殯葬車去“護(hù)送”逝者最后一程。在市殯儀館一線運(yùn)靈司機(jī)的崗位上，田嘉霖已經(jīng)干了13年，平均每年都要接送七八百位逝者。

殯葬車司機(jī)這一行，田嘉霖已經(jīng)干了13年

捧起父母衣缽從事殯葬服務(wù)

田嘉霖對于死亡并不忌諱，他比常人多一份“先天免疫”——父母退休前，均在殯儀館工作。父親負(fù)責(zé)辦理殯葬業(yè)務(wù)，母親在骨灰安放樓工作。在他的記憶里，小時(shí)候，父母工作忙，自己沒人照看的時(shí)候，就會(huì)被父母帶到殯儀館室，大人在忙碌著，他就在一旁玩耍。“剛開始來的時(shí)候，說不害怕是不可能的，慢慢也就習(xí)慣了。”小時(shí)候調(diào)皮，他經(jīng)常趁大人不注意的時(shí)候，跑到園區(qū)。在那里，每天上演著生與死的別離，田嘉霖見得多了，也就不害怕了。

但田嘉霖以前從未想過，自己長大后也會(huì)從事殯葬工作。21歲那年，田嘉霖從部隊(duì)退伍。退伍后，他找了一份上夜班的工作，每天白天在家睡覺，晚上上班。時(shí)間久了，身體有些吃不消。第二年，田嘉霖從母親那里得知?dú)泝x館正在招聘運(yùn)靈司機(jī)，考慮到自己在部隊(duì)時(shí)就是大車司機(jī)，技能對口，就前去應(yīng)聘，最后成了父母的同事。

田嘉霖在擦洗車輛

田嘉霖一開始想得簡單，“我就是一名普通司機(jī)，只是接送的乘客特殊而已。”但是入職后的第一次運(yùn)靈任務(wù)，就給了他一個(gè)下馬威。當(dāng)天，他接到任務(wù)，要出車前往一處交通事故現(xiàn)場。到達(dá)現(xiàn)場后，他看到，逝者由于遭遇了嚴(yán)重的交通事故，導(dǎo)致遺體受損嚴(yán)重。

田嘉霖至今也無法忘記當(dāng)時(shí)的場面，讓他第一次深刻感受到了生命的脆弱，“也許前一秒他還高高興興地準(zhǔn)備回家，下一秒一個(gè)好好的人說沒就沒了”。震驚、害怕、緊張、難過……各種復(fù)雜的情緒交織，將逝者運(yùn)送到殯儀館后，田嘉霖仍久久無法釋懷。

至今最不愿意接運(yùn)的是孩子

田嘉霖所在的轉(zhuǎn)運(yùn)科一共有15名運(yùn)靈司機(jī)，因?yàn)樾枰?4小時(shí)待命，因此他們實(shí)行三班倒工作制。殯儀館有一套智能平臺(tái)，會(huì)將需要接運(yùn)任務(wù)派單給當(dāng)值司機(jī)。當(dāng)值司機(jī)的工作專用手機(jī)收到的任務(wù)通知，會(huì)顯示逝者的名字、性別、年齡、地點(diǎn)等基本信息。

工作這些年，田嘉霖見過了太多生命的離開，逝者的離開地點(diǎn)有家中、醫(yī)院、事故現(xiàn)場……成為一名運(yùn)靈司機(jī)之后，田嘉霖才知道，原來一個(gè)生命從這個(gè)世界上離開的方式有太多種，每一種方式的離開，背后可能都有一個(gè)令人淚目、令人唏噓的故事。

田嘉霖在電腦前查看后臺(tái)任務(wù)信息

田嘉霖最不愿意收到的信息是逝者還是個(gè)孩子，尤其是2014年自己成為一名父親之后，更能對父母痛失幼子的錐心之痛感同身受。讓他印象最深刻的是，2019年的一個(gè)凌晨，正在值班時(shí)，他接到了去醫(yī)院接運(yùn)一名兩歲孩子遺體的任務(wù)。

見到孩子父母時(shí)，年輕的媽媽已經(jīng)哭得肝腸寸斷，無法站立。在回殯儀館的路上，媽媽一直在哭，田嘉霖的心也跟著無比難過。一旁一直沉默隱忍的爸爸緩緩開了口，向田嘉霖講述了一個(gè)令人心碎的故事：孩子生了病，在醫(yī)院里治療了好幾個(gè)月。他們一直抱有希望，沒想到最后孩子還是離開了他們。

在孩子爸爸講述的時(shí)候，田嘉霖默默地開著車聽著，淚水在眼里打著轉(zhuǎn)。他不知道該怎么安慰孩子的父母，他知道所有安慰的語言都是蒼白無力的。“也許那一刻做個(gè)安靜的傾聽者，也是對逝者家屬的安慰。他們太悲傷太壓抑了，對陌生人說說話，心里可能會(huì)好受些。”田嘉霖說。

田嘉霖在工作中發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)時(shí)候，殯儀車?yán)锒际前舶察o靜的，逝者家屬盡量在車上保持著克制，一路沉默。也有悲痛欲絕的家屬一路都在哭，通常是白發(fā)人送黑發(fā)人。偶爾，也遇到過逝者家屬在殯儀車上吵起來的情況。

護(hù)送朝夕相處的同事最后一程

生命無常，總有些離開讓人猝不及防。田嘉霖永遠(yuǎn)忘不了多年前的那個(gè)晚上，正在值班的他，收到任務(wù)通知時(shí)，一眼看到的竟是自己車隊(duì)同事的名字。再看年齡，也跟同事的年齡一致。田嘉霖的心一下子沉了下去——他的同事得了肺癌，已經(jīng)休了病假。但他明明不久前得知，同事經(jīng)過治療后，已經(jīng)好轉(zhuǎn)，回家休養(yǎng)了。

田嘉霖趕緊撥打逝者家屬的電話，他多希望只是重名。但是電話接通后，確認(rèn)了逝者就是曾與自己朝夕相處的同事。“當(dāng)時(shí)大腦真的是發(fā)懵的狀態(tài)，他才40歲，還那么年輕，怎么說沒了就沒了呢？”田嘉霖沒想到，自己用這樣的方式見了同事最后一面。

那天晚上，返回殯儀館的路上，田嘉霖從同事哥哥的口中得知，同事之前查出了肺部有問題，但是一直拖著沒去看醫(yī)生。最后去醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)屬于晚期了。

田嘉霖很難過，一路上他和同事的哥哥大多數(shù)時(shí)間都保持沉默。路上車很少，田嘉霖開得很慢，他的心里五味雜陳，那個(gè)曾經(jīng)的“人生終點(diǎn)站的擺渡人”，也走向了人生的終點(diǎn)站，他要溫柔地護(hù)送同事最后一程。

為了給逝者生命盡頭“最后的體面”，只要路況允許，殯儀車都會(huì)盡量開慢些，保證平穩(wěn)，時(shí)速一般保持在三四十公里。

努力做好人生終點(diǎn)的擺渡人

見過了太多死亡，田嘉霖的性格也變得格外豁達(dá)。一個(gè)生命的逝去，通常會(huì)給一個(gè)家庭帶來巨大的悲傷。因此，在工作中，遇到苛責(zé)或者誤解時(shí)，田嘉霖從不計(jì)較。

有一次，他出車去逝者家中接運(yùn)遺體。按照工作流程，他需要讓家屬確認(rèn)遺體并簽字。當(dāng)他找逝者家屬簽字時(shí)，對方破口大罵，責(zé)問他“哪來那么多事事兒”。“家里人去世了，心情不好，我們都能理解，咱就忍忍唄。”在田嘉霖看來，家屬心情不好，沖著他們發(fā)火，都是情有可原的。

遇到這種情況，田嘉霖通常會(huì)等家屬心情平復(fù)之后，再去找對方溝通解釋。那天返回的路上，那名逝者家屬主動(dòng)跟田嘉霖道歉，“剛才對不住小伙子，我不是針對你的，是正好心里有火沒處撒氣，撒到你身上去了，大爺跟你道歉。”

雖然社會(huì)的包容度越來越高，但是田嘉霖也難免會(huì)遇到異樣的眼光。“有時(shí)候開著殯葬車去逝者小區(qū)接遺體，不得不將車停到門頭房前面，或者挨著其他車輛。有些人會(huì)非常忌諱，立即趕我走，說‘你這是拉死人的車，別停在我這里晦氣’。”田嘉霖說，作為殯葬車司機(jī)，自己平時(shí)會(huì)格外注意，避免觸碰他人忌諱、引起反感。過年過節(jié)，他和父母也約定俗成地從來不給任何人打電話發(fā)短信拜年送祝福。

就在兩年前，田嘉霖還是轉(zhuǎn)運(yùn)科里最年輕的司機(jī)。不過，這兩年科室陸陸續(xù)續(xù)來了幾位“90后”，他一躍成為了前輩。越來越多年輕人的加入，也讓他感受到了社會(huì)對殯葬服務(wù)行業(yè)的接受度正在不斷提高。

風(fēng)雨人生路，有原點(diǎn)，有歸途。一次次親眼目睹生離死別，田嘉霖更能感悟到生命的厚重與珍貴，更加讓他覺得人應(yīng)該在有生之年多做有意義的事情。田嘉霖說，他會(huì)繼續(xù)努力做好人生終點(diǎn)的擺渡人，護(hù)送逝者走完人生的最后一程。