文/圖 半島全媒體記者 劉金震 高芳
寫在黑板上的倒計時一天一天歸零，千萬考生進入高考時間。
(資料圖片僅供參考)
今年，全國高考報名1291萬人。山東省高考報名考生98萬人，其中夏季高考高達72萬人。寒窗十年，此刻的他們即將奔赴，用手中的筆和多年積累，為青春留下最美的印記，也勾勒出一個大學夢。
眾多考生奮戰高考之際，還有那么一部分人，憑借自身的足球特長，已經通過單招抵達彼岸。足球升學的這條路上，他們走得一樣艱辛。三年時間，三戰高考，變的是年齡和心態，不變的是心底的夢。
左二唐學飛，左三戴中鑫，右一徐世豪
響亮的耳光
2023年4月9日7:20——對于足球特長生徐世豪來說，這個時間點足以銘記一生。彼時彼刻，徐世豪走進天津體育學院，再次站在足球高考考場，參加足球項目體育單招及高水平運動隊體育專項考試。徐世豪在考場上的角色，已經由邊后衛調整為守門員，測試項目由折返跑、傳準和運射、實戰比賽調整為立定三級跳遠、擲遠與踢遠、撲接球、實戰比賽。
這是徐世豪的第三次足球高考，與前兩次相比，他的心態平和了許多，滿心都是如何規范自身動作，發揮出訓練時的水平。走出考場時，徐世豪已經隱隱地感覺，大學曙光在不遠處了?！斑@一把高興得不行，整個人激動到想哭。”遠遠地瞥見了父親，他加緊腳步跑動起來，再也忍不住，一把用力地抱住父親，肆意地放聲大哭。
足球專項測試92.5分，單招文化成績350分，這是徐世豪最終的高考答卷。不久前，他收到了擬錄取通知，被武漢體育學院單招錄取。
6月1日下午，青島郵輪母港體育運動公園，記者見到徐世豪時，他正悠悠地坐在長椅上，看向正在訓練的小球員，眼前仿佛自己年少的模樣。徐世豪今年20歲，從小練習足球，2014年進入中能梯隊。2017年入選U16國家少年隊。2020年，俱樂部拋來職業合同……徐世豪的足球時光，打眼就是光鮮奪目，高起點且走得較為順暢。
“男子足球大環境之下，職業化路徑太窄了，競爭也比較激烈。從小一直踢足球，對職業化有些倦怠，想要上學開拓視野?！睂I梯隊足球員出身，擁有豐富的實戰經驗，徐世豪當時認為，一身技術踢進大學，按照道理水到渠成?？墒?，足球高考失利的殘酷，像一記又一記響亮的耳光，打在徐世豪臉上生疼，五味雜陳。
手握國家一級運動員證，2021年，徐世豪第一次足球高考。雖然是摸著石頭過河，蓋不住少年意氣風發?！霸凼菍I梯隊出身，應付個足球技能測試，還不是手拿把攥？”第一次使用單招專用球，都沒能影響徐世豪的心態，還在心里嘲笑失誤的人。男子足球28米吊準，每個人有六腳球機會，一腳球價值4分，20分是吊準小項滿分。這是必考科目，也是最難跨的坎。
“太輕松了，太簡單了，我今年肯定上學了！”徐世豪第一腳直接進門，打心底里暗自高興。沒成想第二腳直接打臉，足球徑直偏離預想軌道。徐世豪一下子慌了神兒，站在球前腿抖擻著發軟，結果自然可想而知，之后的五腳球全部失利。而其他項目再優秀，也無法彌補失誤。這宣告了，他的第一次足球單招，因過度自信鎩羽而歸。
六腳球只踢進一個，徐世豪心態崩潰了，掏出手機聯系媽媽，哭著走回賓館。躺在賓館的床上，徐世豪干脆蒙上頭，腦海里是考場畫面，眼淚不住地掉下來。他第一次發現，無論賽場上表現如何，足球高考是一場選拔，容不得一絲大意。過度自信像一場笑話，只能用失利來埋單。
差了0.7分
2022年再戰高考后，徐世豪一直耿耿于懷，始終想不明白失敗的原因，只能歸結于運氣太差。
2020年，徐世豪父親跟人辦了一家足球單招機構。2021年足球高考單招失利后，徐世豪只能重整旗鼓，進入爸爸的機構學習，上午文化課，下午參加專項訓練，準備第二次沖擊大學。當時，班里有20多人，往屆生占了大多數。
徐世豪記得，2022年受疫情影響，足球單招時間進行調整，專項技能延期至當年6月。填報了足球單招志愿，他在4月迎來文化科目考試，語文、數學、英語、政治四科，拿到了400分的單招文化成績。在徐世豪看來，這個分數比較高了，只要專項技能穩定發揮，基本就能單招上岸了。
這一次，徐世豪信心更足了。單招報考武漢體育學院，作為升學的保底之舉，再向名校高水平運動隊沖擊。與足球單招形式不同，高水平運動隊招生時，除了足球專項測試之外，還需要參加夏季高考。專項成績達到高校要求，還需夏考成績達線。2022年6月，徐世豪第一次參加了夏季高考。
夏季高考結束后，徐世豪隨隊出征沈陽，同樣是邊后衛的位置。在吊準項目測試時，徐世豪踢進了三個球，在他看來，這是非常好的成績。意外卻發生在繞桿。到了最后臨門一腳時，徐世豪直接把球踢飛，一時間愣在了原地。他想不明白，繞桿屬于自身專長，前面過程非常順利，可最后輕推了一腳，足球竟毫無征兆地彈起來，一下子失去了準頭。
按照原始專項技能和文化成績，足球單招折算綜合分進行錄取。繞桿項目失分之后，徐世豪只能寄希望于文化課，幫助自己提升綜合分。這是他最后的一根救命稻草?？墒?，單招綜合成績發榜時，還是距離武漢體育學院差了0.7分，再一次與大學失之交臂。
對于繞桿上的失誤，徐世豪難以接受，困擾和遺憾了許久。“這是我最擅長的小項，速度也是最快的，平時還跟大家PK，怎么能發揮失準呢？”徐世豪窩在家里，沒事就在床上躺著，整個人失去了動力。教練呂賽看在眼里，擔心徐世豪的狀態，想把他叫到學校，盯著他做基礎訓練。徐世豪打不起精神頭，毫不猶豫地拒絕了。
父親的淚
徐世豪的父親徐永梁，是身經百戰的老球員，15歲便在山東隊踢足球，直到36歲退役。徐永梁的哥哥是曾效力山東隊的徐永來，參加了1982年世界杯預選賽，兒子通過足球踢進了北京大學。徐世豪從小喜歡足球，徐永梁滿心盤算著，兒子未來也走足球升學的路，期待著他踢進一所名校。但兩次征戰足球單招，結果總是事與愿違。
“我既是爸爸，又是教練?！?020年9月，徐永梁剛成立足球機構，摸索進行足球單招培訓。兒子第一年足球單招失利，徐永梁覺得可以理解。第二年又折戟沉沙，徐永梁有點扛不住了。隊伍里，30多人參加單招專項測試，有的還通過了高水平運動隊，被武漢大學、北京大學、寧夏大學等名校錄取。學生們陸陸續續傳來好消息，反倒是自己的兒子再次失敗，讓隨隊趕到考區的徐永梁，一時之間陷入矛盾情緒。
足球專項測試結束，徐永梁跟隊返回賓館，拉上呂賽和另外一位二次失利的學生家長，喝起了悶酒，越聊心里越不是滋味。酒勁漸漸地上來，他和學生家長抱頭流起眼淚。第二天，守在徐世豪面前，又得跟沒事人一樣，鼓勵他再來一年。足球考生忌諱更換位置，徐世豪身體素質比較好，第三年改到守門員，拼了命地練習三級跳?？粗鴥鹤油壬锨嘁粔K紫一塊，躺在床上不敢輕易翻身，徐永梁只能咬牙狠下心，“選擇了足球這條路，就得學會忍受磨煉。”
如今，兒子終于足球單招上岸，徐永梁也長舒了一口氣。除了武漢體育學院單招，徐世豪還報名武漢大學、南京大學高水平運動隊，但兩個學校同位置都只招收兩人。而獲得高水平運動隊資格，兩所學校又恰好是同兩個人，徐世豪成績只差一點，無奈地退出了高水平爭奪。不過，徐永梁覺得滿足了，三次備戰高考，心里大石頭終于落地。
安靜的朋友圈
跟徐世豪在同一班，同樣復讀了兩年，個性格外向的戴中鑫變得謹慎。以前總喜歡隨手拍的他，朋友圈里滿是花、樹、樓房，甚至路邊遇到的小貓小狗。但在這兩年里，他的朋友圈安靜了下來。
同屆的同學們都已經考入大學，他還沉在復讀的“谷底”，他不知道該以什么姿態呈現自己，“‘你現在在哪個學校上學啊？’——我特別害怕有人問我這個問題?！贝髦婿握f。
兩年前，戴中鑫第一次參加高考，報考的是一類院校山東體育學院?？俭w育課時一進操場，他就有一種“狀態不太好”的預感?！捌甙饲忌赡芤热膫€小時，才能輪到自己考試，期間沒有熱身，也不能碰球?！彼杏X自己的精力和體力在快速地被消耗。
時間在太陽的炙烤下一分一秒地過去，終于輪到戴中鑫上場，28米吊準這一項，他只進了兩個球。這是很多考生都要栽跟頭的一項考試。站在離球門28米遠的地方，把球踢進門里面，第一落點要在球門內，滾進去的不算。
“你站在一旁眼見著別的考生一次次去射門，有人一個也不進的，抱頭痛哭，有人每腳都能進，激動地嗷嗷直喊，你那個情緒就跟著像坐過山車，太刺激了?！陛喌酱髦婿紊蠄?，他已緊張到渾身發抖，腦子里一片空白，“腳怎么動的，球怎么出去的，完全沒有印象，想起來是一片混亂。”
第一年高考，戴中鑫被“淘汰”了，進入復讀班，成了一名“老兵”——“同學們管復讀生叫‘老兵’”。那段時間戴中鑫情緒低落至谷底，他甚至開始懷疑自己走過的十年踢球路是否有意義。
戴中鑫從小學二年級就邁上了綠茵場?！靶r候我比較愛鬧，體育老師就把我挑出來去踢球，當時只是抱著試一試的想法，沒想到要走專業路子?！贝髦婿温谶M了這項體育運動，“嘗試”變成了“興趣”，“上五年級的時候，踢球基本就成習慣了，不用老師要求，自己也會每天鍛煉。別的同學在玩的時候，我都在練球?！庇绕涫呛髞泶髦婿嗡诘那蜿牻舆B拿下青島校園足球的第二名和第四名，榮譽感隨之帶來了成就感，足球在戴中鑫眼里變得越來越“閃光”了。
去年第二次參加高考，戴中鑫把目標放低了一些，報的是廊坊師范學院，卻沒想再一次敗北?！暗谝荒旮呖悸浒襁€想著是準備不夠，第二年落榜是受打擊最大的一次，很迷茫，不知道自己以后該做什么?！备呖汲煽児己?，戴中鑫為了排解壓力，去了一家俱樂部做起了兼職教練，學生是一群幼兒園小朋友，“一個月可以領到4000多塊錢的工資，”薪水不多，但足以安慰到戴中鑫失落的情緒。這讓他覺得自己不是無用的，還能“產生價值”。
“和小朋友們待在一起也很治愈，他們這個年紀真好，沒有壓力，無憂無慮的。心無旁騖，一心只想著怎么把球踢進門里?！眲偵蠉彽男〈鹘叹氁矔苡行牡亟o孩子們準備一些用于鼓勵、獎勵的禮物，比如一些動漫卡片。當教練的日子里，戴中鑫感覺自己也回到了小時候，單純地體驗著踢球的快樂，這讓他重新找回了“球感”。
“‘球感’簡直就是一門玄學?！泵客黻P燈后，是戴中鑫和舍友短暫的聊天時間，舍友是第一年參加高考的“新兵”，在今年的高考中，繞桿進球這一項，竟然一分都沒得。“我當時太緊張了，一點球感都找不到，完全是潛意識在帶著身體在踢球。”作為三戰高考的“老兵”，戴中鑫很理解舍友說的感覺，他安慰道：“心態很重要，千萬不能緊張。”
前幾天，戴中鑫注意到一個有關足球高考的新聞：2023年足球考生達到一萬三千多人，大學本科只錄取兩千多人?！凹夹g層面的東西大家都大差不差，最后考驗的是心態。”高考第三年，戴中鑫終于“踢”開了廊坊師范大學的校門。
“你只管努力，剩下的全交給天意吧。”戴中鑫以一個過來人的語氣結束了夜聊的話題。
邁過這道坎兒
兩年前，唐學飛參加足球高考，多少有點無奈的成分。他是國家一級運動員，一名職業球員。2018年高職畢業后，他就在一家俱樂部踢球，年僅16歲的他，每個月固定能領到7000多元的薪水。沒想到2020年底，俱樂部出現了變動，唐學飛失業了。為了長遠打算，他和父母商量后，準備轉戰足球高考。
“從我的心態上來講，我覺得第二年最難了。” 三戰高考的唐學飛感慨地說，第一年如果算試水，那第二年準備得相對充分一些，總沒有理由考不好了吧。
唐學飛第一次高考和第二次高考都報考了廣州體育學院，“去年這所高校只要一級運動員，我以為錄取分數線會稍微低一點兒的，結果報名的人很多，分數線不降反升，一下子漲了6分?！比ツ暌驗橐咔樵颍呖佳悠?，等到分數公布，一直到7月才落定，在家待了兩個月，唐學飛又投身到復讀中?！昂孟窬透杏X這個事情剛結束不久，我又抓起來了，就很消極，有點兒排斥。”那段時間，唐學飛為了排解壓力，經常在夜里戴著耳機暴走，心里憋得慌，也會大哭一場。眼前的黑夜蒙住了前路，他不知道該去往什么方向。
好在晦暗的日子終于挺過來了，今年唐學飛求穩，報考了曲阜師范大學，三戰高考他終于如愿踏入了大學校門。
唐學飛是青島即墨人，從小是個獨立的孩子。小學三年級開始，他就被送到了濰坊一所足球俱樂部開始走專業路線，“我自己一個人在那里住，在那里吃，在那里學習，在那里訓練。剛去時候很想家，哭著要回家。”家里為此分成了兩派，爺爺、奶奶、姥姥、姥爺屬于反對派，但爸爸比較喜歡足球，想讓兒子去嘗試一下?！昂髞砺辛伺d趣，就覺得自己這輩子可能離不開足球了。”在唐學飛眼里，足球就像身體一部分，“可以形容成是翅膀吧，帶著我走向職業道路，帶著我考入大學，還有以后可能會成為一名體育老師或者足球教練。 ”
當時解散的職業球隊里，一部分隊友選擇換別的球隊，繼續踢球，也有一部分和唐學飛一樣考大學的?！跋胂胱约菏艿倪@些壓力也不算什么，如果說三十多歲的話，再遇到俱樂部變動，是不可能再回頭的。兩年復讀時間，其實說長也長，說不短也不短，好事多磨吧?！笨邕^這道坎，唐學飛坦然了不少，這是成長的必經之路。