第四集《沈從文故居》
作者:鎏鋈
【資料圖】
福山路3號《沈從文故居》
當我們懷著沉痛哀傷的心情和睹物思親的惆帳,離開福山路2號時,出現在我們面前的是一座具有明顯的德日兩種建筑風格的西式洋樓。前面介紹過,福山路的右邊地勢高,所以這所建筑給人以建在山頂上的感覺,我們遠遠地仰望著它。它的房頂屋山十分別致,一個等腰三角形,里面配上長木條拼成長方形、方形、甚至還有直角三角形等幾何圖案。
這種把數學元素理念設計在建筑上,唯有那個年代做得到。
淡黃色的立式墻面,通透的類似女兒墻式的涼臺圍欄,纏繞著墻體。花崗巖石砌成的高高的厚實的院墻,墻頭上,盛開著各色薔薇花,院落里幾株高挑的桃樹,枝葉繁茂地點綴著院墻。此時,植物繞墻,滿園翠綠。一股股花草的清香,撲鼻而來,尤其凸顯著濃郁十足的書香氣。這便是大名鼎鼎的著名文學家《沈從文故居》,它坐落在福山路3號。
沈從文(1902年12月28日—1988年5月10日),中國著名作家、歷史文物研究者。湖南鳳凰縣人。原名沈岳煥。乳名茂林,字崇文。說起岳煥改為從文,還有一個小插曲。大約在1919年前后,他投身當兵,一日遇到測字先生。測字先生說,岳字代表山川,煥字本身是個火體,和先生不合呀!因為測字先生看到沈從文面帶書生氣,談吐頗具文采。回到家后,沈從文左思右想,自己這么喜歡文學怎么就選擇當兵了呢?最后,他決定棄武從文。于是,沈從文的名字橫空出世!從此,一個文學大家誕生了!
1931年8月,沈從文在好友徐志摩的推薦下,接受了國立青島大學楊振聲校長的盛情邀請,在國立青島大學中文系擔任講師。
作為只有小學文憑的沈從文來說,能夠“異想天開”地擔任大學講師,唯有那個年代做得到。
從此,與青島結緣。
1931年8月—1933年夏,是沈從文在青島居住、教書的時間。在這短短的兩年的時間里,是沈從文最為愜意最為舒暢的日子。因為,他收獲了最為珍貴的孜孜以求的愛情。
我們知道,沈從文在上海中國公學教書期間,認識了他的女學生張兆和。他被她的舉手投足間的優雅尊貴和不同尋常的氣質所吸引、所傾慕。于是,老師追學生的愛情之戲上演了。當張兆和拿著那一沓沓的情書,找到校長胡適時,胡校長非但不制止,反而說:“我知道沈從文他固執的愛著你。”
張兆和生氣的回答:“可我固執的不愛他!”
從此,沈從文孤單地癡迷地踏上了四年的漫長追愛之路。他的殺手锏就是那一封封、一頁頁、一行行,充滿著才華浪漫癡情的熾熱文字。在這四年間,蔡元培、胡適、巴金、丁玲等紛紛出謀劃策,終于,他的女神的心房被撬動,心房上的那把堅鎖悄悄地被打開了。
在那個古典而又純真的年代,老師追女生且得到校長支持的“奇葩又荒唐的事”,唯有那個年代做得到。
沈從文和張兆和在青島福山路3號。
人們會問:張兆和何許人也,讓多情又有才華的大文豪沈從文寫了100多封情書?頑固地追了四年?
原來張兆和出身名門望族,其父張冀牖(張武齡)是民國時期的教育家,二十年代擔任蘇州樂益女子中學校長。姐妹四人被譽為民國時期著名的兩大“姐妹天團”之一,另一個是“宋氏三姐妹”。張家四姐妹的夫君,個個才華出眾且都是文學藝術界中大師級別的人物。大女婿顧傳玠,是當時家喻戶曉的昆曲名家;二女婿周有光是著名的語言文字學家,是我們“漢語拼音之父”。三女婿沈從文是一代文豪,可惜的是,與諾貝爾文學獎擦肩而過。四女婿付漢思是耶魯大學資深漢學家教授,也是非常有名望的學者。
這樣的家庭教育,這樣的人生傳奇,唯有那個年代做得到。
“我行過很多地方的橋,
看過許多次的云,
喝過許多種類的酒,
卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
“如果我愛你是你的不幸,你這不幸是同我的生命一樣長久的。”
“求你將我放在你心上如印記,戴在你臂上如戳記。我念誦著雅歌來希望你,我的好人。”
“我用手去觸摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛這樣冷,有個人的心會結成冰。”
這些純情唯美的從心底流淌出來的浪漫情詩,今天讀來,依舊令人怦然心動。記得,有次筆者作為嘉賓受邀和青島電視二臺《紅紅火火過大年》的美女主持人瀟瀟,在介紹沈從文收獲愛情后,并脫口而出上面的情詩時,瀟瀟的眼睛有些濕潤。
所以,用沈從文的話說,“我一生讀書消化力最強、工作最勤奮、想象力最豐富、創造力最旺盛,既是在青島海邊這二三年”。
“在青島時覺得身體特別好,每天只睡三四個小時,寫作情緒特別旺盛。我的一些重要作品就是在青島寫成或構思的。”
是啊,完全可以想象得到,一個終獲愛情的極具文學才華的大學講師,一個在中國文壇上被譽為“鄉土文學之父、”一個與諾貝爾文學獎離得最近的文學大師,其創作生涯一定是最輝煌的鼎盛時期。
在青島兩年的時間里,沈從文寫了幾十篇中短篇小說和散文。其中有影響力的《邊城》、《八駿圖》、《三三》等力作。還寫出了多篇人物傳記、自傳等美文。而《邊城》里的翠翠,就有張兆和的影子。
1932年9月,我國著名文學家巴金先生來到青島,就住在沈從文故居,即:福山路3號。盡管在這里僅僅住了一周,但是,巴金卻創作了短篇小說《愛》和為自己的中篇小說《砂丁》寫了序。同時,閑暇時,沈從文陪同巴金游覽市容。
在福山路上,有一條向大海方向去的無名石階小路。這條路很有特點,就是石階兩側立有多個石球,既美觀別致、又穩重大氣。
據說,島城文史專家曾提議,將這條路命名為“巴金路”。并且,在路的入口處安放巴金雕像。如果這個愿望成真,又給島城增添了一處新的人文景觀。
據記載,沈從文離開青島后,曾經又來過三次。他說:“建國后,我曾三次來過青島。前兩次是公家讓我去休息,一次是出版總署,一次是政協,一次是自費。”
筆者多么希望,沈從文每每來青島,都會來到這個讓他收獲愛情的幸福圣地---福山路3號。但是,筆者搜索了那么的資料,均沒有記載。是來過了呢?還是沒來過呢? 1949年后,沈從文不再寫小說了,而改行去了歷史博物館。所以,三抵青島而不過福山路3號家門,無形中留下了一個謎團。筆者試著理解這個厚情的癡迷的大師,并發出最后一聲嘆息:唯有那個年代做得到!
行筆到此,筆者不由得想起了另一個文學大師蕭軍。30年代,我國著名的文學家蕭軍、蕭紅也居住在青島。他倆在這里既是蜜月期,又是創作的黃金期,分別創作了《八月的鄉村》和《生死場》,從此,奠定了在我國文壇上的地位。特別是蕭紅還得到了魯迅的賞識。幾年后,倆人分手。晚年的蕭軍來青島,還特意來到他和蕭紅曾經住過的房子,并且說:這是他在青島度過的最難忘的日子。
沈從文在福山路3號
當我們漫步在福山路3號門前,撫摸著飽經滄桑斑駁的黑色鑄鐵門和斑斕的石墻時,冥冥中似乎觸摸到那一段大師薈萃時光倒流的歲月,嗅得到那一行行至美至善的文字里的浪漫氣質而散發出來的書香,看得見沈從文身著長袍溫文爾雅地從鐵門走出來時的樸實神情。
“在人行甬道兩旁有三四叢珍珠梅,剪成蘑菇型樹頂,開放出一縷縷細碎的花朵,增添了院中清韻風光。”
時光荏苒,沉史如鉤。福山路3號的門前,留下了大師們的足跡和氣息。遙想曾經,斯人已去。唯有時空記憶,還停留在這里。
下集預告《宋春舫故居》。
2023/5/29